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LICEO-GINNASIO PARINI:
LEGGI ANTISEMITE E DEPORTAZIONE

Nelle pagine di questo importante testo vengono ricostruite le drammatiche vicende vissute al Liceo
Ginnasio Parini negli anni delle leggi antiebraiche del 1938 e della occupazione nazifascista di
Milano.

La ricerca é stata condotta presso l'archivio storico del Parini da un gruppo di studenti guidati dal
prof. Piazza. A loro va il nostro profondo ringraziamento per la serieta e la scientificita con cui il
progetto é stato realizzato.

Ben sessantatré sono stati gli studenti pariniani colpiti dalle leggi antisemite ed espulsi dall'lstituto,
tra cui lo scrittore Guido Lopez, recentemente scomparso. Dopo I'8 settembre 1943 alla privazione
dei diritti, prevista dalla legislazione antisemita del 1938, si passo per gli ebrei, alla privazione della
vita. Questa tragica sorte tocco alle sorelle Silvia e Maria Grazia Luzzatto, uccise dalle SS a Baveno
nel settembre del 1943 e a Vittorio Angelo Cantoni, ucciso anch'egli dalle SS sul lago Maggiore,
nel settembre dello stesso anno. Tre furono i docenti del Parini sospesi dal servizio perché “di razza
ebraica”: Giorgio Bonfiglioli, Guido Mondolfo, Jolanda Luzzatto.

Particolarmente toccante e la lettera d'addio della professoressa Luzzatto ai suoi studenti, nella
quale si esprime la certezza che il dolore di aver dovuto lasciare i propri allievi verra lenito dal
“pensiero del loro ricordo affettuoso”.

La ricerca si concentra anche sulla deportazione nel lager di Mauthausen-Gusen, nel quale finirono
alcuni pariniani per motivi politici 0 a seguito della persecuzione antisemita.Nel corso del 1944 tre
importanti pariniani furono deportati a Mauthausen-Gusen: Aldo Carpi, Lodovico Barbiano di
Belgiojoso e Gianluigi Banfi. Ma mentre Aldo Carpi, divenuto dopo la Liberazione, direttore
dell’Accademia di Brera e Lodovico Barbiano di Belgiojoso fecero ritorno, Gian Luigi Banfi mori a
Gusen nell'aprile del 1945. Di Gian Luigi Banfi rimane la bellissima corrispondenza con la moglie
Julia dal campo di Fossoli dell'aprile-luglio 1944.

Quest'anno ricorre il settantesimo anniversario della Liberazione del nostro Paese dal nazifascismo,
della liberazione dei campi di concentramento e di sterminio nazisti, della fine della seconda Guerra
Mondiale e della vittoria della Resistenza europea e degli eserciti Alleati contro la barbarie
nazifascista.

A distanza di settant'anni la pace che e stata tra i principali obiettivi della Resistenza italiana ed
europea, che furono guerra alla guerra, € nuovamente in pericolo, cosi come preoccupano le
recrudescenze neonaziste, antisemite e xenofobe ancora presenti nell'Europa che aveva sconfitto
settant'anni fa il nazismo.

Ricordare diventa allora per noi un dovere, soprattutto di questi tempi, in cui la tentazione di
dimenticare la storia € ricorrente, spesso mascherata dalla strumentale necessita di una pacificazione
universale mediante 1’azzeramento del passato e la sua cancellazione, comprese le iniquita e le
infamie del nazismo, e della Repubblica di Salo, i cui simboli vengono ripresi e rivalutati da
rinascenti movimenti neofascisti che anche a Milano, citta Medaglia d’Oro della Resistenza, hanno
cercato e cercano di trovare spazio.

Ecco perché e di grande significato il lavoro compiuto dagli studenti del Parini negli archivi del
proprio Istituto. In una societa come la nostra che vive solo nel presente € fondamentale rilanciare il
valore della memoria legata alla ricerca storica, perché una societa che dimentica il passato non ha
futuro. Ci auguriamo che anche in altri Istituti milanesi venga avviata una ricerca analoga.

Noi vogliamo che gli uomini siano liberi, ma per essere liberi bisogna conoscere: se non si conosce
la storia si rischia di essere subordinati e gregari. Dobbiamo ricordare che non ¢ “Il lavoro che rende
liberi” come era scritto beffardamente all'ingresso del lager di Auschwitz. Quel lavoro rendeva
liberi dalla vita, perché annientava l'esistenza. E' la conoscenza che rende liberi. Ecco perché noi
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vogliamo che la memoria sia per tutti conoscenza legata alla storia, per essere liberi, per costruire
una societa piu giusta, applicando 1 principi contenuti nella Costituzione repubblicana nata dalla
Resistenza.

Milano, 23 Luglio 2015

Roberto Cenati, Presidente ANPI Provinciale di Milano



PREFAZIONE

Dalle origini dello Stato nazionale in Italia e per buona parte del XX secolo il Liceo classico e stato
il luogo della formazione delle classi dirigenti e della loro identita culturale. Le dinamiche della sua
popolazione scolastica testimoniano di conseguenza 1’estensione effettiva dei diritti di cittadinanza
e la democratizzazione della societa italiana: ad esempio, agli inizi del XX secolo sempre crescente
e la presenza delle ragazze, cosi come dopo la Liberazione quella dei figli di famiglie di classi
sociali tradizionalmente escluse dalle scuole superiori.

Analoghe considerazioni possono essere fatte per quanto riguarda la presenza di studenti ebrei tra
XIX e XX secolo: la cultura classica costituiva infatti il terreno condiviso in cui convergevano le
diverse identita religiose o scelte filosofiche della societa civile.

Peraltro, i diritti che sono stati conquistati, non lo sono una volta per tutte: essi possono essere
sempre messi in questione, e proprio per questo devono essere conosciuti e quotidianamente difesi.
Il caso degli studenti ebrei & esemplare: nel settembre del 1938, in seguito alle leggi razziali imposte
da Mussolini, essi vennero esclusi da tutte le scuole pubbliche del Regno. Era I’inizio di una
persecuzione che sarebbe culminata poi nella politica di vera e propria eliminazione fisica dopo il
1943, sotto la Repubblica sociale italiana e durante I’occupazione tedesca.

I documenti conservati negli archivi storici dei Licei classici testimoniano questa contrastata lotta
per i diritti, ora conquistati e ora, di fatto o per legge, negati. Gli studenti che vi si accostano oggi
hanno I’opportunita di vedere concretamente, iscritte nella materialita dei documenti, le tracce di
questi conflitti per il riconoscimento, a cui sono sensibili nella loro vita quotidiana, ma che spesso,
quando sono ridotti a paragrafi di un manuale da memorizzare o banalizzati nelle celebrazioni
ufficiali, rischiano di sfuggire loro.

Quando gli archivi delle scuole si trasformano in laboratori di storia, molteplici sono gli obiettivi
che possono essere perseguiti. In primo luogo, i giovani, purché guidati da docenti esperti non solo
di storia, ma anche di archivistica, sperimentano sul campo la pratica del metodo storico. In secondo
luogo, la ricerca soddisfa le esigenze di una didattica della memoria che voglia sfuggire agli opposti
pericoli della sacralizzazione e della banalizzazione. Quando, infatti, lo studio riguarda persone e
vicende che hanno fatto o subito scelte radicali, in cui valori fondamentali, se non la stessa vita,
sono messi in gioco, cio che lo studente guadagna va oltre la pur meritoria acquisizione delle
competenze storiografiche. Lo studente, che vive quotidianamente negli stessi luoghi in cui si
consumarono i drammi di cui ricostruisce la storia, tende ad immedesimarsi empaticamente con chi
li visse decenni prima. Per di piu, nel momento in cui scopre come la comunita scolastica cui
appartiene si rese soggetto attivo della persecuzione (ad esempio compilando le liste degli
escludendi), o tacitamente e opportunisticamente la accetto e condivise (ad esempio, astenendosi da
qualsiasi atto di solidarieta verso i cacciati), avverte I’esigenza morale di gesti, sia pure tardivi, di
riparazione — come € avvenuto presso alcune scuole in tempi recenti.

Il presente libro raccoglie 1 risultati di anni di ricerche condotte a partire dal 2010 nell’archivio
storico del Liceo Parini di Milano da “generazioni” di studenti (sarebbe ormai troppo lungo citarli
tutti!). Suddiviso in tre parti, dedicate rispettivamente all’applicazione delle leggi razziali al Liceo
Parini, alle persecuzioni subite dagli ex-pariniani nel periodo dell’occupazione nazista dell’Italia, e
alla loro deportazione nei Lager nazisti, ricostruiscono le vicende narrate ricorrendo a documenti e
a testimonianze. Al termine di ogni parte un’appendice documentaria raccoglie quei documenti che,
pur significativi, se affiancati agli altri avrebbero spezzato eccessivamente la narrazione.



PARTE |

LE LEGGI ANTIEBRAICHE DEL REGIME FASCISTA
E IL LICEO PARINI

LA LEGISLAZIONE ANTIEBRAICA DEL REGIME FASCISTA

A partire dal settembre 1938 fu varata in Italia una serie di provvedimenti legislativi antiebraici. |
decreti legge "per la difesa della razza", promossi dal governo fascista di Mussolini, approvati
all’unanimita dalla Camera e a grande maggioranza dal Senato, controfirmati da re Vittorio
Emanuele 111 di Savoia, rappresentavano una tragica svolta nella storia del nostro paese.

L’ebraismo, saldamente integrato nella societa nazionale fin dall’origine dello Stato unitario, alla
cui nascita aveva contribuito nel corso delle lotte risorgimentali, non era stato avversato dal
fascismo fino agli anni Trenta.

Non si puo dire che il fascismo non fosse razzista gia dalle sue origini: esso si basava tuttavia
sull’identificazione del concetto di numero con quello di potenza di un popolo e di conseguenza
mirava piu alla crescita quantitativa e qualitativa di una presunta razza italiana, che non alla
segregazione ed eliminazione di altri gruppi umani, considerati biologicamente diversi dal resto
della nazione.

Le prime decisioni operativamente antisemite e in parte pubbliche prese dal regime fascista, per
quanto consta agli storici, risalgono al 1932-1933. In questo periodo si tratta di misure
amministrative, dirette a rimuovere i singoli Ebrei dalle posizioni di responsabilita nel paese. Negli
anni successivi vengono creati gli uffici statali — la Demorazza e I’Ufficio per la razza — cui verra
demandata I’attuazione della politica antiebraica. Viene capillarmente preparata I’opinione pubblica
alla svolta. Ad esempio, nel 1937 viene ripubblicato e diffuso quel testo-base dell’antisemitismo
che sono i Protocolli dei “Savi Anziani” di Sion, un falso storico che attribuiva agli Ebrei il
progetto di impadronirsi del mondo. L’opera era corredata di un elenco di 1650 cognomi ebraici.
Uscirono riviste come La difesa della razza, diretta da Telesio Interlandi.

Al culmine di questa campagna di propaganda é emanato il famigerato Manifesto degli scienziati
razzisti, che pretendeva di dare basi scientifiche alla persecuzione: steso da Guido Landra,
assistente di antropologia all’Universita di Roma, sulla base di precisi orientamenti comunicatigli
da Mussolini, afferma la realta biologica delle razze, I’esistenza di una “pura razza italiana” di
“origine e civilta ariana”, di cui gli Ebrei non farebbero parte. Al manifesto avrebbero dato in
seguito un’opportunistica adesione scienziati che pure sostenevano in questo campo — e pitu 0 meno
apertamente continueranno a sostenere — opinioni divergenti.

Infine, nel corso del ‘38 I’ltalia si dota del sistema legislativo antiebraico piu completo dopo
quello della Germania (e piu severo, almeno fino a quell’anno, per alcune materie, come la scuola).
Dal 1938 agli Ebrei nella loro generalita vengono tolti i diritti di cittadinanza.

Il Regio Decreto Legge 5 settembre 1938, N° 1390, pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale N° 209 del
13 dello stesso mese, e riguardante le disposizioni " per la difesa della razza nella scuola fascista ",
inaugura la legislazione antiebraica del regime. Esso impone, in sintesi:

- che gli alunni "di razza ebraica™ non possano essere iscritti in nessuna scuola statale, parastatale o
legalmente riconosciuta di qualsiasi ordine e grado;

- che tutti gli insegnanti "di razza ebraica™ appartenenti ai ruoli per le scuole sopracitate siano
sospesi dal servizio, compresi presidi, direttori didattici, personale di vigilanza;

- che gli stessi provvedimenti di sospensione si estendano al personale docente universitario di ogni
grado, a quello delle Accademie, degli Istituti e delle Associazioni di scienze, lettere ed arti.

Esclusi dalle scuole e dalle Universita, da novembre i cittadini ebrei non possono contrarre
matrimoni misti, essere tutori di non Ebrei, avere proprieta di terreni, fabbricati o industrie superiori
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ad una certa grandezza, dirigere societa, far parte del PNF, dell’amministrazione pubblica,
dell’esercito, di societa a capitale anche parzialmente pubblico, delle maggiori banche, avere
dipendenti non Ebrei... La legge non solo li destina a un drastico ridimensionamento sociale, ma
spesso toglie loro le stesse condizioni di sopravvivenza. Sono esclusi dall’accesso a nuove licenze
commerciali o da attivita come fotografo, commerciante ambulante, affittacamere; sono esclusi
dalle professioni di cui esistono albi (medici, avvocati, geometri, commercialisti...); nelle liste degli
uffici di collocamento sono loro anteposti i non-Ebrei. Sui documenti viene riportata I’indicazione
della razza di appartenenza. E favorito in ogni modo I’espatrio. Se la politica anti-ebraica fosse
continuata e non fosse sopravvenuta la guerra e poi I’occupazione nazista, il disegno di Mussolini
prevedeva I’espulsione dall’Italia della grande maggioranza degli Ebrei.



L’ESCLUSIONE DEGLI STUDENTI EBREI DAL LICEO PARINI

Vi é un forte legame fin dalle sue origini tra una scuola quale il Parini di Milano e la comunita
ebraica della citta. Come € noto, la nascita di questo Liceo viene fatta risalire alla fondazione nel
1774 del Regio Ginnasio presso il Palazzo di Brera. Diventato Liceo di Porta Nuova in eta
napoleonica, prendera il suo nome attuale nel 1865, dopo la creazione del Regno d’ltalia. | decenni
in cui nasce e si afferma il Liceo coincidono in buona parte con un periodo di forte immigrazione
ebraica a Milano e di sviluppo della comunita israelitica nella citta. In particolare dopo
I’unificazione nazionale, data la funzione stessa del Liceo classico nel sistema scolastico del nuovo
Stato, il Parini & stato per Ebrei e non Ebrei un importante luogo di formazione di un’identita
condivisa e di una comune cittadinanza.

L archivio storico del Liceo conserva le tracce di questa storia, segnata dalla crescente presenza di
studenti di famiglia ebraica, di alcuni dei quali & possibile ricostruire il successivo contributo alla
vita culturale, economica, sociale e politica del paese, anche nel momento di scelte drammatiche,
come ad esempio di fronte al primo conflitto mondiale.

L’archivio conserva pero anche le tracce della negazione dei diritti conquistati e dell’esclusione
dalla cittadinanza, in seguito all’emanazione delle leggi antiebraiche da parte del regime fascista.

Quali effetti ebbe la legislazione antiebraica all’interno del Liceo Parini? Ricerche sugli studenti
ebrei colpiti nel 1938 dalle cosiddette “leggi razziali” sono state intraprese nel corso degli anni
presso diversi istituti scolastici milanesi, quali il Carducci, il Manzoni o il Berchet. In generale
queste ricerche sono state condotte incrociando diverse fonti documentarie: prima di tutto, i registri
degli studenti iscritti nel 1937-38 e nel 1938-39, dai quali risulta quali e quanti di essi siano
“scomparsi” da un anno all’altro; gli elenchi degli esonerati dai corsi di religione cattolica (dato
desumibile dagli stessi registri degli iscritti); gli elenchi di presunti cognomi ebraici, ampiamente
diffusi all’epoca dalla stampa di regime; i registri della comunita ebraica di Milano del 1938 e quelli
della Questura del 1942, reperibili presso il CDEC.

L archivio storico del Parini conserva in un faldone un documento di cui non si € finora potuto
trovare I’analogo in nessuna altra scuola: si tratta di un foglio protocollo, scritto in parte a macchina
e in parte a mano col lapis, che riporta prima di tutto un elenco dattiloscritto di cognomi di coppie di
genitori di pariniani, individuate o perché i figli erano esonerati dai corsi di religione cattolica, o
perché di origine non italiana; per ogni coppia é riportato il numero di figli presenti al Parini.
Accanto ad ogni cognome, poi, € trascritto a mano I’esito di una istruttoria, tesa ad accertare se
I’individuo in questione fosse non ebreo, ebreo italiano o ebreo straniero, e se quindi il figlio fosse o
meno soggetto al provvedimento di esclusione dalla scuola. Sempre a matita viene, infine, riportata
una tabella che riassume i dati della ricerca: nove ebrei stranieri e quarantaquattro italiani per un
totale di cinquantatre ebrei, tredici definiti “1/2 ebrei” e diciotto non ebrei.

L’elenco, privo di data, & stato verosimilmente prodotto dalla segreteria del Parini nei primi giorni
di settembre del 1938, subito dopo I’emanazione del famigerato decreto di esclusione, al fine di
individuare nel piu breve tempo possibile gli studenti di cui doveva essere respinta I’eventuale
iscrizione.

Questo documento, non privo di approssimazioni e di errori, di cui ci siamo accorti nel corso della
ricerca, € stato il punto di partenza della nostra indagine: partendo dai cognomi dei genitori € stato
possibile individuare dai registri delle iscrizioni nomi e cognomi dei figli, correggere o integrare la
lista della segreteria, arrivando cosi ad accertare che nel settembre del 38 ben sessantadue pariniani
furono colpiti dalle leggi antiebraiche.
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La presidenza in una foto del 1935

La segreteria nel 1935
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GLI STUDENTI CACCIATI DAL LICEO NEL 1938

STUDENTE | LUOGO E CLASSE NOME | PROFESSIONE | NOMEE | ABITAZIONE ESITO RELI
DATA DI | FREQUENTATA DEL DEL PADRE | COGNOME A.S. 1937/38 | GIONE
NASCITA | NEL 1937/38 PADRE DELLA SI’/NO
MADRE
ABOLAFFIO Firenze, Il liceo A Guido' Commerciante fu v. Manzoni, 20 |Promosso no
Vittorio 23.3.1921 Tavanti
Cesarina
AGIMANN Bengasi, V ginnasio B Josef Commerciante Galimidi v. Senato, 2 Promosso no Proviene
Isacco 30.10.1921 Stella dal
Carducci

ALPHANDERY | Milano, | ginnasio D Davide Impiegato Pirola Maria |v. Tonale, 22 Rimandato no
Edmondo 24.10.1924 Assente alla

sessione di

ottobre
ASCOLI Ferrara, Il ginnasio E Bruno Impiegato Non riportato |v. Pancaldo, 9 |Promossa no
Anna 6.6.1926
ASCOLI Ferrara, | ginnasio E Bruno Impiegato Alckalaj Erna |v. Pancaldo, 9 |Rimandata no
Adele 17.11.1926 Assente alla

sessione di

ottobre
AZZARELLI Milano, V ginnasio B Arminio | Impiegato Modena Irma |v.le Regina Promosso no
Azelio 2 4.1.1922 Giovanna, 3
BAUMER Milano, IV ginnasio A Corrado Non specificato  |Mauri Maria |v. Tiepolo, 35 B |Respinto Si
Paride 3.6.1923
(sospettato)

'ABOLAFFIO Guido =nato a Venezia nel 1888; arrestato a Castelluccio di Porretta il 9.2.1944; detenuto a Bologna e Fossoli; deportato ad Auschwitz il 22.2.1944, matr.174471;
deceduto dopo il 9.3.1944
“La sorella AZZARELLI Lina , nata a Milano il 26.4.1916, coniugata con Ottolenghi Gianni, residente a Ferrara, € arrestata alla frontiera italo-svizzera il 15.11.1943, detenuta a
Milano, deportata ad Auschwitz il 30.1.1944, uccisa all'arrivo il 6.2.1944. Suo marito, arrestato e deportato con lei, muore in luogo e data ignoti.
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STUDENTE | LUOGO E CLASSE NOME | PROFESSIONE | NOMEE | ABITAZIONE ESITO RELI
DATA DI | FREQUENTATA DEL DEL PADRE COGNOME A.S.1937/38 | GIONE
NASCITA NEL 1937/38 PADRE DELLA SI’/NO
MADRE
BENMAJOR Alassio | liceo A Nissim Commerciante Aboaf v. Ramazzini, 3 |Rimandato no
Samuele (SV) Fortunata Assente ad un
30.6.1921 esame della

sessione di

ottobre
BROK Milano, Il ginnasio A Oscar Commerciante Klauber v. Vasto, 4 Promosso no
Leo 10.9.1926 Annie
CAMERINI Milano, | ginnasio A Oscar Non indicata Dal Seno v. Faruffini, 13 |Promosso no
Enrico 9.4.1926 Livia
CAMERINI Milano, Il ginnasio C Oscar Rappresentante Dal Seno v. Faruffini, 13 |Promosso no
Ugo 27.3.1925 Livia
CARPI Daniele |Milano, | ginnasio A Leone Avvocato Modena v. Luigi Vitali,2 |Promosso a no

3.8.1926 Daniele Luisa ottobre
CARPI® Milano, Il ginnasio A Claudio Rappresentante Fano Lea v. Borgonuovo, |Promosso no
Fabio 19.1.1925 15
CARPI Milano, Il ginnasio D Enrico Commerciante Rietti Alice | p.zza Guardi, Promosso no
Giulio 6.12.1924 11
CASES Milano, Il liceo A Guido Avvocato fu v. Pisacane, 12 |Promosso no
Cesare 24.3.1920 De Benedetti
Bice

CASES Milano, [11 ginnasio E Guido Avvocato Raffael Nella |v. Pisacane. 12 | Rimandata no
Emilia 1.3.1925 Assente a

ottobre

®Fabio CARPI & scrittore e sceneggiatore cinematografico e televisivo, collaboratore di registi come Nelo Risi, Vittorio De Seta, Florestano Vancini.. Nel 1997 ha vinto il David

di Donatello per il film “Nel profondo paese straniero”, di cui € sceneggiatore e regista, e nel 1998 il Premio “Bagutta” per il romanzo “Patchwork”.
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STUDENTE | LUOGO E CLASSE NOME | PROFESSIONE | NOMEE | ABITAZIONE ESITO RELI
DATA DI | FREQUENTATA DEL DEL PADRE COGNOME A.S. 1937/38 | GIONE
NASCITA | NEL 1937/38 PADRE DELLA SI’/NO
MADRE

DA FANO Milano, Il ginnasio B Silvio Industriale Morganti v. Bazzoni 6 Promosso no

Luigi 16.6.1924 Estella

D’ANCONA Firenze, IV ginnasio C Paolo” Professore Cardoso v. Melzi, 26 Promossa no

Maria Costanza 27.9.1924 universitario Mary

DE Milano, | liceo A Umberto | Ingegnere Airaldi v. Cappuccini, 4 |Respinto no Proviene

BENEDETTI 19.3.1922 Ernesta dal

Luciano Convitto
nazionale
di Parma

FINZI Milano, Il ginnasio A Aldo® Maestro di musica |Regge v. Cappuccini, |Promosso no

Bruno 2.8.1925 Angela 14

FOA’ Milano, | liceo A Enrico Impiegato Jarach Elsa  |v. Principe Promosso no

Claudio 17.2.1923 Amedeo, 1

GIACOBBE Milano, IV ginnasio B Giuseppe |Non specificata | Carella Maria | Presso Borello, | Promosso no

Sergio 4.5.1923 v.le Zara, 71

(sospettato)

GRAUBERG | Zurigo, IV ginnasio B Clemente |Impiegato Rauger Adele |v. Solferino, 22 | Promosso no

Walter 14.5.1923

HOLZER Amsterdam |1V ginnasio C Willy Industriale Weinberger |v. Rovani, 7 Promossa no

Annetta 29.5.1922 Rachele

*Paolo D'Ancona (Pisa 1878 — Milano 1964), docente di Storia dell'Arte all'Universita di Milano sin dal 1915, & costretto a lasciare la cattedra nel 1938. Nel 1943 ripara in
Svizzera, dove insegna all'Universita di Friburgo. Sara reintegrato sulla cattedra dell'ateneo milanese nel 1945/46.

*Aldo FINZI (Milano, 1897 — 1945), compositore. Ex pariniano, diplomato all'Accademia di S.Cecilia di Roma, & autore di musica da camera e sinfonica, di opere liriche, di

poemi sinfonici, tra cui si possono ricordare il “Preludio e fuga per organo” composto durante I'occupazione nazista di Torino, dove 1'autore si era rifugiato con la famiglia,
“Il Salmo per coro e orchestra “, inno di gratitudine a Dio per aver salvato lui e il figlio Bruno dalla deportazione, e 'opera drammatica incompiuta “Shylock”, ispirata alla
persecuzione antisemita.
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STUDENTE | LUOGO E CLASSE NOME | PROFESSIONE | NOMEE | ABITAZIONE ESITO RELI
DATA DI | FREQUENTATA DEL DEL PADRE COGNOME A.S. 1937/38 | GIONE
NASCITA | NEL 1937/38 PADRE DELLA SI’/NO
MADRE
JACCHIA Milano, Il ginnasio F Mario Commerciante Colombo v.G. Brega, 1 | Promossa no
Augusta 25.5.1925 Margherita
JARACH Milano, V ginnasio B Felice Industriale Subert Adele |v. Borgospesso, | Promosso no
Renato 25.3.1921 12
KANTER Linburg | ginnasio E Martin “Gia avvocato” N. Esther Non riportato | Promossa no
Panja (Germania)
9.5.1925
KELLER Zmigrod | ginnasio C Leone Commerciante Kall Sala v. Nino Bixio, |Rimandato no
Enrico (Polonia) Enrico 12 Assente alla
1.2.1925 sessione di
ottobre
LATIS Milano, Il liceo B Giuseppe | Industriale Modena v. Melzi d’Eril, |Promosso no
Gustavo 15.6.1920 Giannetta 23
LEVI Milano, Il ginnasio E Ezio Chimico Levi Ernesta | Novate Promossa a no
Luisa 15.9.1924 (sic) farmacista Milanese, ottobre
v. Vittorio
Emanuele, 26
LEVI Milano, Il ginnasio D Adelio Chimico Levi Ernesta | Novate Ritirato no
Mario 8.1.1926 Romeo farmacista Milanese, 14.3.1938
(sic) v. Vittorio
Emanuele, 26
LEVI Milano, Il ginnasio E Renato Commerciante Urban Elsa  |v. Promossa no Proviene
Paola 19.6.1926 Fatebenefratelli, dal
12 Manzoni
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STUDENTE | LUOGO E CLASSE NOME | PROFESSIONE | NOMEE | ABITAZIONE ESITO RELI
DATA DI | FREQUENTATA DEL DEL PADRE | COGNOME A.S. 1937/38 | GIONE
NASCITA | NEL 1937/38 PADRE DELLA SI’/NO
MADRE

LOPEZ Milano, IV ginnasio B Sabatino® | Scrittore Tabet Lisa l.go Rio de Promosso no
Guido 2.1.1924 Janeiro, 5
LUZZATTO Milano, V ginnasio A Mario Dirigente Ginesi Bice |v. Marcora, 12 |Promossa no
Silvia 30.1.1923 industriale
LUZZATTO Milano, Il ginnasio F Mario Dirigente Ginesi Bice |v. Marcona, 12 |Promossa no
Maria Grazia 1.8.1925 indusriale
MILLA Milano, | ginnasio D Max Commerciante Lombroso v. Farini, 55 Promosso no
Massimo 14.5.1926 Maria
MORPURGO | Milano, Il ginnasio C Guido Avvocato Terni Silvia |v. Melzo, 17 Rimandato no
Giorgio 24.8.1925 Concesso

nulla osta

perché

I’esame di

riparazione sia

fatto a

Senigallia
MORPURGO | Milano, Il ginnasio C Guido Avvocato Terni Silvia |V. Melzo, 17  |Rimandato no
Mario 24.10.1926 Concesso

nulla osta

perché

I’esame di

riparazione sia

fatto a

Senigallia
NAHMIAS Milano, I11 ginnasio E Gastone Commerciante Bernheimer |v. S.Giorgio, 2 |Rimandata no

® Sabatino LOPEZ (Livorno 1867 — Milano 1951) commediografo, romanziere e critico teatrale
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STUDENTE | LUOGO E CLASSE NOME | PROFESSIONE | NOMEE | ABITAZIONE ESITO RELI
DATA DI | FREQUENTATA DEL DEL PADRE COGNOME A.S. 1937/38 | GIONE
NASCITA | NEL 1937/38 PADRE DELLA SI’/NO
MADRE
Luciana 17.2.1924 Lydia Assente alla
sessione di
ottobre
NAVARRA Milano, Il ginnasio A Alberto Rappresentante Bernstein v. Spiga, 52 Promosso no
Dario 17.12.1924 Marta
OTTOLENGHI Torino, Il ginnasio D Adolfo Ingegnere Bassani Frida |v. Legnano, 18 | Promosso no
Paolo 31.10.1924
PARDO Salonicco, |[Illiceo C Giuseppe | Commerciante Pardo Ester |c.so Vercelli, 1 |Promossa a no
Clara 3.12.1919 ottobre
PARDO Milano, Il ginnasio E Giuseppe | Commerciante Pardo Ester |c.so Vercelli,1 |Promossa no
Rina 27.6.1924
PROCACCIA |Livorno, | ginnasio F Carlo Avvocato Fasano l.go Rimandata no
Rosanna 16.1.1927 Giannina Sebastiano del | Assente alla
Piombo, 19 sessione di
ottobre
ROSSI Milano, Il ginnasio E Ugo Impiegato Macchiero  |v. Sarpi, 61 Promossa a no
Giovanna 9.5.1924 Gilda ottobre
SACERDOTI |Milano, | ginnasio C Camillo Industriale Mansueto v. Castelvetro, 5 |Ritirato dopo |no
Francesco 30.9.1926 Silvia Elvira il secondo
trimestre
SCHAPIRA Milano, IV ginnasio C Carlo Industriale Coen v. Telesio, 1 Promosso no
Andrea 2.7.1923 Fernanda
Giovanna
SCHAPIRA Milano Il liceo B Carlo Industriale Coen v. Telesio, 1 Promosso no
Augusto 12.10.1920 Fernanda
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STUDENTE | LUOGO E CLASSE NOME | PROFESSIONE | NOMEE | ABITAZIONE ESITO RELI
DATA DI | FREQUENTATA DEL DEL PADRE COGNOME A.S. 1937/38 | GIONE
NASCITA | NEL 1937/38 PADRE DELLA SI’/NO
MADRE
Giovanna
SEGRE Milano, Il ginnasio C Lazzaro Rappresentante De Picciotto |v. Pergolesi, 19 |Promosso no
Alfredo 17.9.1925 Emilia
SERENI Roma, | ginnasio F Guido Industriale Tesoro p.zza Fiume, 31 |Promossa no
Paola 13.9.1926 Marcella
TEDESCHI Milano, Il ginnasio D Alessandro | Ingegnere Raffael Jole |v. Palermo,8 |Promossa no
Ada 17.2.1924
TEDESCHI Milano, V ginnasio D Alessandro | Ingegnere Raffael Jole |v. Palermo,8  Promosso no
Enrico 17.9.1922
TREVES Milano, Il ginnasio D Marcello | Avvocato Rosemberg |v. Brera, 12 Promosso no
Ugo 28.12.1925 Irma
VITALI Milano, | ginnasio E Emilio Pittore’ Vitale Nella |v. Durini, 14 Promossa no
Franca 5.10.1926
VITERBO Senigallia |1 liceo B Alberto Rappresentante Foa Linda v. Emanuele Promosso no
Giacomo (AN), Filiberto, 10
11.7.1922
WEILLER Milano, Il ginnasio C Augusto | Avvocato Coen Maria |v. Appiani, 2 Promosso no
Guido 11.8.1925
WEILLER Venezia, IV ginnasio D Augusto | Avvocato Coen Maria |v. Appiani, 2 Promossa no
Silvana 29.5.1922
ZEVI Milano, [11 ginnasio E Adolfo Banchiere Russi Enrica |v.le Majno, 35 | Promossa no Proviene
Elena 13.2.1925 dal

" Emilio Vitali (1901-1980), discendente da una agiata e antica famiglia, un tempo proprietaria della bella Villa Oleandra sul Lago di Como, studia all’Accademia di Brera. Negli
anni Trenta era uno dei piu apprezzati ritrattisti della “buona societa” milanese. Dopo la tragedia della guerra si dedico soprattutto alla pittura di paesaggio.
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STUDENTE | LUOGO E CLASSE NOME | PROFESSIONE | NOMEE | ABITAZIONE ESITO RELI
DATA DI | FREQUENTATA DEL DEL PADRE | COGNOME A.S. 1937/38 | GIONE
NASCITA | NEL 1937/38 PADRE DELLA SI’/NO
MADRE
Manzoni
ZEVI Verona, V ginnasio D Adolfo Banchiere Russi Enrica |v.le Majno, 35 | Promosso no Proviene
Giorgio 30.8.1922 dal
Manzoni
ZEVI Milano, IV ginnasio B Davide Avvocato Era Valeria |v. Boccaccio, | Respinto no
Renato 30.10.1923 Aroldo 26
ZEVI Milano, | ginnasio F Adolfo Banchiere Russi Enrica |v.le Majno, 35 | Promossa no
Sonia 14.8.1927
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STUDENTI EBREI ESCLUSI NEL CORSO DELL’ANNO 1938/39

STUDENTE LUOGOE CLASSE NOME DEL | PROFESSIO NOME E ABITAZION Classe RELIGIONE
DATA DI FREQUENTA PADRE NE DEL COGNOME E frequentata
NASCITA TA NEL PADRE DELLA A.S. 1937/38 SI’/NO
1938/39 MADRE
CARPI Milano, I liceo C Enrico Commerciante | Rietti Alice Piazza Guardi, |V ginnasioD |Si
17.1.1922 11
Renata
MAJNO Milano, Il ginnasio A |Edoardo Avvocato Bernstein Elda |v. Tranquillo |1l ginnasio A |No
20.3.1925 Cremona, 27
Carlo
SACERDOTI |Milano, I liceo B Camillo Industriale Mansueto v. Castelvetro, |1 liceo B, Si
Elvira 30 respinto
Angelo 24.10.1921

L’iscrizione di Carpi e Sacerdoti fu ammessa con riserva, ma nel corso dell’anno scolastico 1938-39 anch’essi furono esclusi, come testimonia la
dicitura “dimesso” che appare sul registro. Majno si ritira dopo il | trimestre, nel quale aveva riportato ottimi risultati. Nell’ultima colonna si fa
riferimento alla frequenza alle lezioni di religione cattolica.
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LE PERSONE E LE STORIE

Di ogni studente cacciato dal Parini nel 1938 sarebbe giusto ricostruire la storia. Ci siamo limitati
tuttavia a ricordare due letterati che delle persecuzioni subite a partire dall’emanazione delle leggi
razziali hanno lasciato una testimonianza: Cesare Cases e Guido Lopez.

Cesare Cases (Milano, 1920 — Firenze, 2005), germanista, saggista e critico letterario

E studente del Parini fino al 1937/38, anno in cui frequenta con esito
positivo la Il liceale A, ma viene espulso a causa delle leggi razziali. Gia
negli anni del Parini ha modo di mostrare le proprie capacita letterarie,
spronato da un’accesa rivalita con un compagno di classe, Arnaldo
Ceccherini, che lo scrittore ricordera con ironia nel saggio del 1978 Cosa fai
in giro.

Conclusi gli studi liceali alla Scuola ebraica di via Eupili, sostiene I’esame di
maturita nel 1939 presso il Liceo Manzoni, distinguendosi tra gli studenti
piu brillanti. Poco dopo, pero, sceglie di rifugiarsi in Svizzera, a Zurigo,
dove la famiglia lo raggiungera solo nel 1943. A Zurigo Cases si iscrive alla
facolta di chimica, che tuttavia abbandona dopo poco tempo per seguire dei corsi di letteratura
tedesca. Tornato a Milano a guerra terminata, si laurea in filosofia all’Universita Statale, discutendo
una tesi in estetica con Antonio Banfi. Dopo la laurea insegna all’Universita di Cagliari e di Pavia,
ma comprende che la sua vocazione ¢ “stare vicino ai giovani senza stare alla cattedra”. Inizia
quindi a collaborare come consulente con la casa editrice Einaudi di Torino, per la quale cura
edizioni di Mann, Musil, Brecht, Kraus, Diirrenmatt ed altri autori tedeschi.

Alla fine degli anni Cinquanta fonda con Franco Fortini la rivista letteraria “Quaderni Piacentini”,
e successivamente, negli anni Ottanta, il mensile di recensioni “L’Indice”, di cui € direttore.

E unito da rapporti di amicizia con intellettuali come Primo Levi, che spesso si confidava con lui
riguardo all’esperienza dei campi di concentramento nazisti, 0 come Carlo Emilio Gadda, con cui
ancora ragazzo trascorreva |’estate in Brianza.

Nella sua attivita di critico letterario di scuola marxista spazia dalla germanistica alla letteratura
italiana: tra le sue opere piu note i saggi Marxismo e neopositivismo (Torino, Einaudi, 1958) e Su
Lucaks. Vicende di un’interpretazione (Torino, Einaudi, 1985), le raccolte Patrie lettere (Padova,
Liviana, 1974), Il testimone secondario. Saggi e interventi nella cultura del Novecento (Torino,
Einaudi, 1985), Il boom di Roscellino. Satire e polemiche (Torino, Einaudi, 1990) e I’autobiografia
Confessioni di un ottuagenario (Roma, Donzelli, 2000).

Dalla testimonianza di Cesare Cases, contenuta nel suo saggio Che cosa fai in giro? apparso nel
1978 sulla rivista “Il ponte” e ripubblicato ne “ll testimone secondario ”, Einaudi, Torino, 1985,
abbiamo tratto alcuni brani che ci sembrano particolarmente significativi.

Un antisemitismo popolare o della piccola e media borghesia a Milano ai miei tempi [...] non
c’era. Essere Ebrei significava soltanto costituire a pieno diritto una porzione della borghesia che
aveva origini e in parte costumi diverse dalle altre. L’inesorabile praticita milanese non credeva alle
stupidaggini sulla razza, ma restava il fatto che, senza loro colpa alcuna, le azioni degli Ebrei erano
scese sul mercato.

[...] A Milano, in una situazione di emancipazione e di atomismo sociale, I’appartenenza alla
comunita era un fatto esteriore, soggettivamente incomprensibile. L ebraismo per la mia famiglia
era un modo di “essere borghese”, incentrato sul culto della famiglia e sull’oculata gestione
economica, come forme di difesa dalla precarieta dell’esistenza. L’appartenenza alla comunita si
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riduceva a frequentare il tempio tre o quattro volte all’anno. Del resto, erano maggiori le differenze
sociali tra Ebrei borghesi e no, di prima o di seconda categoria, che quelle religiose tra Ebrei e non
Ebrei.

[...] Ricordo solo un compagno di scuola, Arnaldo Ceccherini, originario della Toscana: il suo
antisemitismo, del tutto libresco, veniva da li, da quel nazionalismo regionalistico e terragnolo che
prosperava solo tra i toscani maledetti e per cui gli Ebrei erano i prototipi degli uomini sradicati,
cosmopoliti e dediti a Mammona anziché all’agricoltura, cara agli “omini salvatici”’ che ne traevano
le loro rendite. lo e Ceccherini eravamo in realta profondamente affini, due intellettuali in erba
maldestri e introversi, in competizione gia al Ginnasio inferiore per il riconoscimento di “primi
della classe”. Ceccherini si trasferi poi in un altro Liceo. Lo rividi nel ‘39: era diventato un deciso
antifascista e durante la Resistenza cadde combattendo come partigiano.

[...] Ricordo il professore di ginnastica, Mancuso, un fascista tronfio, panciuto e stolido (e quasi
disarmante nella sua stolidita) che ci faceva correre per la palestra dandoci ordini secchi e inattesi,
finché non si entusiasmava anche lui gridando: “Fuori il petto, bei ragazzi d’ltalia!” E, in

mancanza di petto, protendeva la pancia. Molti anni di Mancuso mi avevano allenato, sia pure a
fatica e andando contro natura, a un minimo di prontezza di reazioni al suo irrazionalismo ginnico.
Invece Giorgio Pardo®, I’'unico compagno ebreo che mi fosse rimasto in liceo, non ne indovinava
una. Era un ragazzone ossuto, un ebreo di seconda categoria, dai grossi occhi rassegnati che gli
uscivano dalle orbite come al Bilbolbul del «Corriere dei Piccoli», buono come il pane. Mancuso
ordinava conversioni e dietrofront, a ritmo di mitraglia, e lui sbagliava la destra con la sinistra o
continuava imperterrito a correre solo e diritto con quella sua aria di burattino caricato a molla
quando gli altri avevano invertito la marcia da un bel po’, con grande divertimento dell’insegnante.
A ripensarci, era quasi il simbolo di cio che sarebbe accaduto tra non molto, era gia I’ebreo aizzato
dai sadici nella corsa alla selezione per la morte, anche se Mancuso era soltanto un poveraccio, una

versione casalinga e neorealista delle SS.

[...] Ormai le nubi si addensavano. Erano arrivati molti profughi dalla Germania e agli Ebrei di
prima e seconda categoria si aggiunsero quelli di terza, abbastanza invisi alle prime due come
stranieri di origini incerte e complicate, cui bisognava attribuire qualche colpa misteriosa — anche se
non quelle imputate dai nazisti — per togliersi I’incubo di poter mai subire un destino analogo.

[...] Il fatto che le leggi razziali fossero state emanate durante le vacanze (per me, tra la seconda e
la terza liceo) ci risparmio traumi scolastici sgradevoli. Quanto bolliva in alto non aveva nessun
riscontro nella societa civile, a scuola non si era avvertito nulla di quel che si preparava e non
ritornarci aveva qualche cosa di assurdo. Mi ricordo che volevo andare alla cerimonia di
inaugurazione dell’anno scolastico per la curiosita di vedere come il preside avrebbe affrontato la
questione. Mio padre giustamente mi dissuase, poi gli amici mi riferirono che il preside si era
limitato a dire che da quell” anno ci sarebbe stata la scuola arianizzata per volonta del Duce. Invece
Mancuso alla prima lezione di ginnastica inneggio alla suprema saggezza che aveva cassato tipi
come Cases e Pardo dal novero dei bei ragazzi d’Italia. La solidarieta dei compagni, I’indignazione
per le leggi, per gli articoli dei pennivendoli e per i primi numeri della «Difesa della razza» non
potevano pero supplire al difetto di preparazione politica.

[...] Mio padre, avvocato civilista, dovette chiudere lo studio e impiegarsi presso una ditta sua
cliente da anni, e I’abbandono dell’indipendenza [...] fu da lui sentito come un’irreparabile
degradazione. Quasi nessun collega o vecchio cliente gli rifiuto la solidarieta, solo che a Milano,
citta gia allora ad alto grado di alienazione, i rapporti sono pressoché esclusivamente rapporti di
lavoro e cessano con la cessazione di questi. In ogni caso, la fredda omerta borghese rivelava le sue
virtu. Dopo I’otto settembre mio padre continuava a circolare in centro. “Cases, ‘ste fet in gir!”, lo
rimprovero un collega in cui s’era imbattuto. Mio padre, in cui il realismo milanese era ottenebrato
dal formalismo giuridico (forse di origine ebraica, anche se lui non se ne rendeva conto), gli

& Giorgio Pardo non risulta tra gli studenti ebrei espulsi nel 1938: si tratterebbe quindi di uno pseudonimo; inventato &
anche il cognome del professore di ginnastica. Mancuso si chiamava all’epoca il custode del “Parini”, molto popolare
tra gli studenti, padre di Giovanni Battista Mancuso, studente pariniano e martire della Resistenza.
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rispose: “Fin che gh’é minga de legg...” “Legg o minga legg, - fece brusco I’interlocutore, - quej li
a voialter ve ciapen e ve porten via I’istess”.

[...] Per la formazione della mia coscienza politica molto mi giovo I’apertura della Scuola ebraica.
Non e che di per sé servisse a chiarire le idee poiché per ragioni di buoni rapporti con le autorita si
era mantenuta una certa facciata fascista [...], ma alcuni professori non si attenevano alle direttive
politiche, ed essendo stati scremati da tutte le scuole medie e anche dall’universita, ce n’erano di
ottimi. lo ad esempio ebbi per greco e latino Eugenio Levi, per storia dell’ arte Paolo D’Ancona,
per scienze Bruno Schreiber, insegnanti da cui nel giro di un anno imparai moltissimo. Il preside
Yoseph Colombo, un livornese duttile e gradevolissimo, che dopo la guerra fu per molti anni
preside del Berchet, era I’uomo adatto a guidare la barca in una situazione cosi difficile e a
mantenere buoni rapporti sia con I’ala fascista che con quella antifascista. Era anche professore di
filosofia, e come tale era tanto facondo quanto generico, forse anche perché indaffarato com’era
aveva poco tempo per rinfrescare il sapere prima della lezione. Spiegava la filosofia medievale e il
problema del rapporto tra teologia e sapere profano con I’immagine di un uomo che debba
collazionare due testi diversi cercando di metterli d’accordo, e non ci si poteva trattenere dal
pensare che I’insistenza su quel paragone troppo ovvio fosse dovuta al fatto che lui stava
quotidianamente facendo qualche cosa di simile.

Tra i compagni, la solidarieta di fronte al destino che ci aveva colpito creava un’atmosfera
comunitaria. [...] Sparivano, fino a un certo punto, le differenze tra Ebrei di prima, seconda e terza
categoria.

[...] Affrontammo come privatisti gli esami di maturita nell’estate del ‘39 presso il Liceo Manzoni.
Erano i primi a cui gli Ebrei si presentassero tutti insieme con il marchio dell’infamia, e bisogna
dire che i commissari si comportarono benissimo. Erano quasi tutti meridionali, spesso vedevano o
individuavano degli Ebrei per la prima volta in vita loro ed erano incuriositi e insieme delusi come
se si fossero aspettati che avessimo le corna. Uno mi chiese da quanto tempo la mia famiglia era in
Italia. “Dal 15167, sparai in base a ricerche genealogiche, non so quanto attendibili, di mio nonno.
“Perbacco, ma allora lei e piu italiano di me!” “Se lo dice lei...”, feci io come per avvertirlo che si
addentrava nel terreno dell’eresia e insieme, con classica mossa ebraica, per rifiutarne la
responsabilita.

[...] Mio padre mi spedi in Svizzera a guerra gia iniziata, perché frequentassi I’Universita. La
famiglia mi raggiunse nel 1943. Tornati dopo la fine della guerra, facemmo il conto dei
sopravvissuti e degli scomparsi, singoli o intere famiglie, a Auschwitz o in Italia, massacrati in
modo industriale o artigianale, come le sorelle Luzzatto bruciate dai Tedeschi in una caldaia sul
Lago Maggiore.

[...] In mezzo alle speranze palingenetiche del dopoguerra le strutture mentali borghesi si
ricostruivano immutate come I’economia, e gli Ebrei cooperavano alla bisogna non meno degli
altri. Per chi si sentiva a disagio e non superava cosi facilmente il trauma, I’alternativa era quella tra
sionismo e partiti di sinistra, ed entrambe approdarono dopo molte giravolte alla conciliazione con
I’esistente. Oppure ci si limitava semplicemente a tentare di realizzare I’esistenza personale salvata
per miracolo, si credeva sorto I’astro che per anni non si era potuto nemmeno piu attendere sotto un
cielo in cui ogni luce era spenta. Forse tutto cio era inevitabile, ma andava perduta la lezione piu
importante che si doveva trarre dalla tragedia: la coscienza che si viveva in un mondo in cui
I’umanita diventava sempre piu superflua, la vita sempre piu simile alla mera sopravvivenza. Era
questa I’unica esemplarita del massacro degli Ebrei, prova generale di un destino che incombe sulle
teste di tutti.

[...]Nella storia millenaria degli Ebrei e affiorata in essi la speranza di una vera Terra Promessa in
cui sia possibile I’essere miti senza essere vittime, la felicita senza sopraffazione, la religiosita
senza Dio, Iattivita senza la maledizione del lavoro, I’attaccamento alle cose senza il denaro, la
cultura senza il suo ruolo repressivo. La forza di questo sogno di una comunita che non ¢ mai
esistita nel passato, la trovo in chiunque oggi soffra per le contraddizioni del mondo, e non in chi si
illude di averle gia superate.
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Guido Lopez (Milano 1924 — 2010), romanziere, giornalista e storico

E allievo del Parini, sezione B, sino alla
IV ginnasio, che frequenta con successo
nel 1937/38, quando & espulso in seguito
alle leggi razziali. Conclusi gli studi
liceali presso la scuola ebraica di via
Eupili, e costretto a rifugiarsi in Svizzera
per sfuggire alla persecuzione antiebraica,
e sino al 1945 vive in vari campi
profughi: raccontera in terza persona la
sua esperienza nel romanzo Il Campo del 1948, edito da Mondadori, premio Bagutta “opera prima”
di quell’anno. Nel 1953 pubblica il suo secondo ed ultimo romanzo, La prova del nove, sempre
presso Mondadori, casa editrice di cui e anche capo ufficio stampa sino al 1957. Sugli anni
mondadoriani e sui suoi incontri con autori come Vittorini, Moretti, Calvino, Hemingway,
Simenon, Faulkner, Lopez pubblichera nel 1972 la raccolta di memorie | verdi, i viola, gli
arancioni.

Grande appassionato di tradizioni e vita di Milano, Lopez inizia ad esplorare la sua citta in
compagnia del fotografo Piero Castellenghi: dalla collaborazione tra i due nasce nel 1965, per i tipi
di Mursia, la guida storico-artistico-etnografica Milano in mano, che conta piu di diciassette
edizioni. Anche in seguito scrivera i testi di numerosi libri fotografici sulla citta, riguardanti i
cortili, le chiese, gli edifici liberty, i Navigli, ed altro ancora.

Come studioso di storia milanese, egli concentra la sua attenzione soprattutto sul periodo sforzesco,
ed in particolare sulle figure di Lodovico il Moro, Beatrice d’Este, Leonardo. Frutto dei suoi studi
sono vari testi storici e storico-narrativi, come Festa di nozze per Ludovico il Moro (Milano, De
Carlo, 1976), La roba e la liberta, poi ristampato come Leonardo e Ludovico (Milano, Mursia,
1982), Moro, Moro! (Milano, Camunia, 1992), | Signori di Milano (Roma, Newton Compton,
2003), Storia e storie di Milano (Roma, Newton Compton, 2005). Per queste opere e per i numerosi
corsivi sulla citta scritti per “La Repubblica” e “Il Giorno” viene insignito dell’Ambrogino d’oro
del Comune e della medaglia della Provincia di Milano.

Dal 1971 al 2002 presiede I’Universita Popolare di Milano, istituzione di cui era stato presidente
anche il padre di Guido, il commediografo e critico Sabatino Lopez, a sua volta pariniano.

(Nella foto a sinistra Guido Lopez nel 1937-38, studente di IV ginnasio B).

Una scelta antologica da 1l campo di Guido Lopez (Mondadori, Milano, 1948): la fuga in Svizzera
e la vita nel campo profughi di Waldheim.

Il campo é il romanzo autobiografico con cui lo scrittore esordisce nel 1948, vincitore del premio
Bagutta, assegnato non da critici di professione, ma da persone colte e con grande spirito di
indipendenza.

Il testo narra la drammatica fuga dall’Italia del protagonista, Roberto, personaggio in cui I’autore si
identifica, per sottrarsi alle persecuzioni razziali e trovare rifugio in Svizzera.

Il suo viaggio sara pieno di sofferenze, solitudine e ricordi:

Tic-tic-tic. "lo penso a voi, papa e mamma, e voi penserete a me, in quest ‘ora™. Tic-tic-
tic. Luisa gli ha lasciato la sua fotografia piu bella, seduta sull ‘erba, al sole pieno, con
gli occhi celesti aperti.

Ha posata una mano per terra, con la palma dischiusa... sulla fotografia non c’é
dedica perche Roberto non ha voluto: "Se mi prendono..." ha detto.
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Una volta attraversato il confine vicino a Locarno, dopo poche ore Roberto viene fermato e portato
nel campo di accoglienza profughi di Waldheim, Casa del Bosco, vicino a quello di Wildikon, dove
invece erano portate le famiglie, le donne e i bambini. La vita nel campo risultera subito dura,
alienante e incomprensibile per molti aspetti. Il ragazzo, come gli altri, & obbligato a rispettare i
ritmi e le regole della sua nuova "casa™:

"Naturalmente la Svizzera e ben lieta di darvi asilo™ concluse [il capitano svizzero
preposto al campo profughi] "ma da questo momento voi siete sotto la disciplina
militare; anzi sotto di me!"™.

"Chi non é d’accordo" disse con il dito levato in aria "'se ne torni in Italia, ecco tutto."”

Le difficolta della vita nel campo vengono subito percepite con sofferenza da Roberto:

Il peso dell esilio non era tanto I’inutilita dei giorni, le angosce della guerra senza fine
prossima, o la mancanza di una casa, o la scomodita di un alloggio, e i morti che si
sapevano e quelli che si temevano, e |’assenza di notizie. Il peso dell esilio era nei piu
dispettosi capitoli della disciplina imposta...

Nel campo Roberto riuscira pero col tempo ad adattarsi, attendendo la fine della guerra in Italia.
Sara aiutato dall’amore per la bella Irene, sentito come una rivincita nei confronti del dolore e della
morte che guerra e persecuzione hanno seminato. Il protagonista arrivera a testimoniare la sua
coraggiosa accettazione della realta contingente anche davanti agli altri profughi:

Si alzo forte la voce di Roberto : "Qui si parla di politica, e tiriamo in ballo concetti da
filosofi in conferenza. Tutto per non voler sbucciare le patate che mangiamo, spazzare
il luogo dove dormiamo, servire il latte che beviamo. E protestano proprio e soltanto
quelli che non fanno mai nulla. Dovrebbero tacere piuttosto... .

LE TESTIMONIANZE

Alcuni ex-pariniani ci hanno lasciato diretta testimonianza della loro cacciata dalla scuola e delle
persecuzioni ad essa seguita.

1. L8 ottobre 2010 gli studenti del corso D hanno intervistato la professoressa Paola Sereni, ex-
pariniana, che nel 1937-38 aveva frequentato la | Ginnasio F .

D. Che ricordi ha del suo anno di scuola al Parini?

R. Non moltissimi, se devo dire la verita, perché é stato un anno solo, ma non perché adesso é
lontano e con I’eta non lo ricordo piu, ma perché é stato poi talmente travolto da tutti gli
avvenimenti successivi, che non € rimasto un ricordo fondamentale nella mia vita.

Io avevo fatto le scuole elementari alla Ruffini, una delle elementari “classiche” di Milano, e poi,
invece di andare al Manzoni, che sarebbe stata la scuola piu vicina rispetto al mio vecchio
indirizzo, i miei mi hanno iscritta al Parini, perché abbiamo cambiato casa. Ho fatto un anno
normale, tranquillo, avevo dieci, undici anni, avevo una professoressa di Lettere molto brava che si
chiamava Cantele, ed era la moglie del professor Cantele, che poi é stato insegnante qui. Il ricordo
pit vivo che ho é di questa professoressa, poi di alcune compagne, comunque di un anno sereno,
tranquillo, anche perché ero una studentessa piuttosto brava. Avevo in classe con me mia cugina,
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per cui mi sentivo appoggiata, mi ero fatta delle amiche nuove. Con le leggi razziali sono scomparsi
i professori, sono scomparse tutte le mie compagne, tranne una che si chiamava Ada Taccani, che io
ricordero sempre, siamo rimaste amiche a lungo. Tutte le altre sono scomparse, nessuna che abbia
detto: “Ma come mai?”. Alcune le ho incontrate vari anni dopo, dopo la fine della guerra,
all’Universita Statale, dove studiavo Lettere, e mi hanno salutato: “Ah, ciao, come va?”, come se
niente fosse. Alcune hanno dei nomi importanti qui a Milano. 1l Parini a quei tempi era una scuola
di élite, frequentata dalla buona borghesia... E stato molto triste che si siano comportate cosi dopo
un anno trascorso insieme sereno, tranquillo, perché noi studentesse di famiglia ebraica eravamo
completamente integrate, appartenevamo a famiglie da sempre italiane. Pensate che la mia famiglia
e vissuta a Roma fin dai tempi dei Romani, prima ancora della distruzione del Tempio e della
guerra di Tito in Palestina; ci sono dei documenti che testimoniano la presenza della mia famiglia a
Roma risalenti a prima del Mille... I miei erano romani da sempre, molto integrati nella societa
italiana, con tanti amici ebrei e non ebrei. lo vivevo come una ragazzina italiana qualsiasi “di
religione ebraica” — voi sapete che non esiste la “razza” ebraica, per la quale ci condannavano, e
tanto meno la “razza” ariana. Siamo stati catapultati in qualcosa di piu grande di noi, siamo stati
travolti da tutto quello che e successo dopo, ma la ferita piu tremenda é stata il fatto che solo questa
Ada Taccani, o meglio la sua famiglia, perché lei era solo una ragazzina, abbia sentito il bisogno di
mantenere i contatti con me e la mia famiglia. Dico la famiglia Taccani, perché avevamo solo
undici anni, e non eravamo in grado di prendere decisioni autonome circa le amicizie da coltivare,
non eravamo ragazzi di sedici o diciassette anni, come siete voi, autonomi, eravamo bambini. E
stata una ferita tremenda. Vi consiglierei di leggere un libro di una scrittrice italiana, non ebrea,
Rosetta Loy, La parola ebreo. Racconta come abbia vissuto da parte sua I’allontanamento dei
bambini ebrei dalla sua classe, e come i suoi genitori non ne volessero parlare, anzi coprissero la
cosa, per cui lei ha sofferto moltissimo ... C’era un’ossequienza al regime vergognosa, una pavidita
assoluta, per cui si capisce come i genitori volessero ignorare a tutti i costi il problema: “Non
parliamone, non ne vale la pena...”. Questa ¢ la cosa che ci ha fatto piu male. Poi, naturalmente,
c’era gente molto diversa, noi abbiamo avuto moltissimi amici non ebrei che sono rimasti in
contatto con noi, che ci hanno dato una mano in circostanze varie, che hanno addirittura aiutato nel
lavoro mio padre, che aveva una piccola industria, facendo finta di comprarla, di esserne i
proprietari, facendo in modo che mio padre continuasse a lavorare, altri che ci hanno nascosto negli
anni successivi. Non tutti erano come le famiglie delle mie compagne, ma mi spiace dire che la
maggioranza era cosi. Eppure ci voleva solo un minimo di coraggio per continuare a rimanere amici
degli Ebrei...

D. Durante |’anno che Lei ha passato al Parini ha riscontrato degli atteggiamenti antisemiti?

R. No, nel modo piu assoluto. Sono stati i fascisti a creare I’atmosfera di antisemitismo, il danno
piu grave che hanno prodotto le leggi razziali e I’aver creato in Italia un antisemitismo che non
c’era mai stato. Ho fatto tutte le elementari alla Ruffini e, tranne mia cugina, non avevo neanche
un’amica che fosse ebrea. Anche qui al Parini tutte le mie amiche erano non ebree,...

D. Neanche i professori erano antisemiti?

R. Non sapevamo neanche che cosa fosse I’antisemitismo. Fuori scuola non lo percepivamo anche
perché eravamo iperprotetti dalla famiglia, e a scuola escludo che lo sentissimo: né nei miei cinque
anni di elementari, né nell’anno di prima Ginnasio mi sono sentita diversa dagli altri.

D. Sappiamo che in quegli anni le scuole organizzavano corsi di religione ebraica. Lei li
frequentava?

R. Nell’ora di religione, un po’ come dovrebbe avvenire adesso, c’era per i ragazzi ebrei un’ora
alternativa, perdo me la ricordo piu alla Ruffini che qui al Parini. Mi ricordo benissimo che alla
Ruffini uscivamo dalla nostra classe, andavamo in un’altra, e qui c’era qualcuno che ci faceva
qualche lezioncella di religione ebraica, molto all’acqua di rose. Ma questo avveniva prima delle
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leggi razziali. Dopo le leggi razziali, i ragazzi ebrei non ci sono stati piu, e il problema non c’é stato
pil. Ma questo diritto ad un’ora di religione alternativa negli anni precedenti c’era, perché
Mussolini aveva dichiarato che mai ci sarebbero state leggi antisemite. Poi pero si & rimangiato la
promessa quando vi fu il famoso patto con la Germania, il cosiddetto “Patto d’acciaio”. Gli storici
hanno molto discusso se I’abbia fatto per far piacere ad Hitler o se Hitler glie I’abbia imposto...

D. Come ha saputo che non sarebbe stata ammessa a scuola | ‘anno successivo, e come ha reagito?
R. Ho frequentato fino a giugno, al termine dell’anno scolastico, e poi ¢’e stato un lungo intervallo,
luglio, agosto, settembre — allora la scuola cominciava addirittura ad ottobre — e noi eravamo
tranquillamente al mare in Versilia, vicino a Viareggio, come una qualunque famiglia di quei tempi
che fosse andata in vacanza, con tanti amici non ebrei. lo ho capito dopo, perché noi bambini
eravamo molto protetti, a undici anni io non leggevo il giornale, non c’era la televisione, per cui
non vivevamo in diretta le cose che accadevano. Era cominciata da qualche mese sui giornali una
campagna denigratoria contro gli Ebrei che e durata fino a quando sono state emanate le leggi
razziali. Ma io, devo dire la verita, ho passato un’estate molto tranquilla fino a settembre. Mia
madre, che era una donna molto sensibile, era giovane, aveva 35 anni, per il trauma tremendo delle
leggi razziali & caduta in depressione — allora si chiamava esaurimento nervoso — ma noi bambini,
molto protetti, siamo stati preparati abbastanza bene ad una realta che era oggettivamente
drammatica, anche se per noi piu piccoli meno. Comunque dopo poco é stata aperta dalla comunita
ebraica di Milano una scuola legalmente riconosciuta — una delle molte contraddizioni del fascismo
— che e incominciata, se non proprio il primo ottobre, forse il primo novembre, e noi siamo andati a
questa nuova scuola. 1o avevo con me fratelli, cugini, perché avevamo la fortuna di essere in tanti, e
siamo andati tutti in blocco alla Scuola ebraica. Il passaggio € stato ben gestito dai miei genitori; il
peggio e stato il riflesso degli avvenimenti su mia madre: per quanto fosse brava a proteggerci e ci
preparasse gradualmente al cambiamento, noi vedevamo la sua sofferenza: era malridotta, era
ammalata per il dolore di vederci respinti, trattati come cittadini di serie C. Andavamo volentieri a
scuola e ci trovavamo bene, e noi piu piccoli eravamo protetti anche dagli insegnanti. Anni dopo,
quando sono cresciuta, mi sono resa conto che i nostri insegnanti non ci avevano lasciato capire che
eravamo in pericolo, che eravamo sull’orlo della catastrofe, e ho fatto le mie rimostranze. Allora mi
e stato spiegato che, anche se nessuno immaginava che sarebbe finita cosi, con |’occupazione
tedesca e la deportazione, noi piu piccoli eravamo stati particolarmente protetti dagli insegnanti,
mentre i piu grandi, quelli del Liceo, avevano preso drammaticamente coscienza della situazione,
ne discutevano con i loro insegnanti, mentre noi piccoli facevamo quello che fanno normalmente i
ragazzini di quell’eta. Ho un ricordo molto bello: Guido Lopez, anche lui pariniano, che ha scritto
molti bei libri su Milano e sugli Sforza, e che era piu grande di me — aveva forse quindici o sedici
anni — era rimasto molto amico di una ragazza del Parini; un giorno questa ragazza era venuta a
prenderlo all’uscita della Scuola ebraica, e non credeva ai propri occhi vedendo sciamare fuori
dalla scuola una folla di ragazzini allegri, spensierati e vocianti, che visibilmente stavano bene ed
erano contenti. Noi non eravamo veramente contenti in fondo all’anima, in fondo all’anima
eravamo feriti, ma dentro la scuola gli adulti avevano saputo creare per noi un’atmosfera serena,
che contrastava con la situazione fuori.

D. Chi erano i docenti alla Scuola ebraica ?

R. Come gli studenti, anche i professori ebrei erano stati cacciati dalle scuole, dall’Universita.
C’erano tanti bravi professori ebrei all’Universita, perché gli ebrei italiani — questa era una loro
caratteristica — appartenevano generalmente a famiglie acculturate, di un certo livello intellettuale;
mi pare che ci fossero piu di duecento professori ebrei all’Universita, oltre a moltissimi professori
di Liceo. Quando nel settembre 1938 sono state emanate le leggi razziali, questi professori si sono
trovati senza cattedra da un momento all’altro, e allora i dirigenti della comunita ebraica di Milano
hanno ripescato questi insegnanti di Universita e scuole pubbliche e li hanno assunti alla Scuola
ebraica, per cui tutti i nostri insegnanti erano ex docenti delle scuole pubbliche cacciati come noi.
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Ce n’erano di bravi e di meno bravi, e alcuni erano bravissimi, perché erano addirittura professori
universitari. Il corpo docenti quindi era complessivamente piuttosto buono, con uno straordinario
preside, Joseph Colombo, che era stato preside di un liceo statale di Ferrara, e dopo la guerra é stato
reintegrato ed € diventato preside al Berchet, dove e rimasto moltissimi anni, ed e tuttora ricordato.
I docenti della scuola ebraica erano molti; non c’erano cattedre di diciotto ore, come é di norma, ma
di otto-dieci ore, in modo che ci fosse un po’ di lavoro per tutti, perché il dramma dei professionisti
ebrei, avvocati, medici, professori, era che non potevano continuare a fare il loro lavoro, e da questo
punto di vista la scuola ebraica ha aiutato almeno i professori a continuare a lavorare. Cosi non e
stato, pero, per i medici, per gli avvocati, per molti professionisti.

D. Ci risulta che in classe con Lei al Parini ci fossero Rosanna Procaccia e Sonia Zevi, studentesse
ebree cacciate come lei nel 1938.

R. Sonia & mia cugina, e come se fossimo sorelle, e con lei ho fatto tutto il mio percorso scolastico,
la Ruffini, tutto il primo anno del Parini, e poi alla Scuola ebraica fino al momento in cui abbiamo
dovuto lasciare Milano, non in quanto Ebrei, ma come tutti gli altri Milanesi che nel ‘42 lasciavano
la citta per via dei bombardamenti alleati.

D. Quali ripercussioni hanno avuto le leggi razziali sulla sua famiglia?

R. Non terribili, perché nella mia famiglia ristrettissima non c’e stato alcun deportato. |1 miei
avevano degli amici che sono riusciti a nasconderci o a farci proteggere da bravissime famiglie
cattoliche, come poi vi racconterd nei dettagli. Nella famiglia piu allargata, invece, abbiamo avuto
anche noi dei deportati, cioé uno zio e un cugino di mia mamma. lo ho avuto diverse compagne
della scuola ebraica deportate, ma solo alla fine della guerra ho scoperto quanti compagni e
compagne fossero stati deportati, e questo ha avuto su di me una dolorosa ripercussione psicologica
e affettiva. Una delle mie amiche piu care fa parte del gruppo di Ebrei trucidati a Meina... Sapete
che cosa é stata la strage di Meina? A Meina era sfollata tanta gente da Milano bombardata, come in
tanti altri paesi della Brianza, del Lago di Como o del Lago Maggiore. Noi invece con un gruppo di
amici, non ebrei, siamo sfollati in Romagna, perché eravamo andati li al mare un’estate — mio padre
e gli altri uomini stavano ancora a Milano, facevano su e giu il fine settimana — e altri, invece, erano
sfollati nei dintorni. Per tornare alla strage di Meina, la mia amica, che si chiamava Maria Grazia
Luzzatto, aveva una bellissima casa a Baveno, dopo Stresa. A Meina € successo il peggio possibile
al mondo, come ha raccontato un brutto film di qualche anno fa, “Hotel Meina”. La famiglia
Luzzatto, che era a Baveno ed era molto nota nella zona perché aveva una bellissima casa, € stata
tra quelle che sono state trucidate. E stata una strage tremenda, la prima in ordine di tempo delle
stragi dell’ltalia settentrionale, proprio ai primi di settembre. L’armistizio e dell’8 settembre, i
Tedeschi cominciano a calare in Italia subito dopo quella data, al Nord arrivano presto...Credo che
la strage di Meina sia addirittura del 17 settembre °43. Il vero trauma per me ragazza, che ormai
stavo crescendo, € stato, alla fine della guerra, tornare e sapere dell’uccisione, della deportazione e
della scomparsa delle nostre amiche: avevamo perso I’una le tracce dell’altra, perché una parte degli
Ebrei, specialmente milanesi o piemontesi, erano riparati in Svizzera, una parte si era nascosta, una
parte non sapevamo dove fosse. Ognuno di noi era completamente isolato, non c’erano
comunicazioni tra una zona e I’altra d’Italia, mezza Italia occupata dai Tedeschi, mezza gia libera...
Per esempio, la mia amatissima cugina Sonia Zevi era riparata in Svizzera, mentre noi eravamo in
Romagna e poi nelle Marche, aspettando I’arrivo degli Alleati. 1o mi ricordo che piangevo disperata
la notte perché non sapevo se mia cugina fosse viva 0 morta... Solo alla fine, quando siamo tornati,
ci siamo resi conto di quanto era successo, e questo ci ha procurato una ferita ancor peggiore di
quella delle leggi razziali, che forse non avremmo dimenticato mai piu, che ci aveva procurato
danni morali e materiali, si, ma non cosi tragici, cosi disastrosi come la deportazione delle
compagne di classe, delle amiche piu care. Questo ci ha segnato per sempre. Poi per fortuna
abbiamo avuto quasi tutti una vita normale, abbiamo frequentato I’Universita, abbiamo avuto un
marito, una moglie, dei figli, dei nipoti, ma qualcosa in fondo all’animo é rimasto.

28



Quando ci accusano di essere un po’ troppo sensibili su questo punto, di ricordare troppo, non
sanno quello che dicono. Non sanno tutto quello che e successo non solo ai deportati, ma anche a
noi che ci siamo salvati, cioé fughe, paure, mesi di angoscia prima di essere liberati...Noi andavamo
a letto la sera terrorizzati, e qualsiasi “toc toc” alla porta ci spaventava...Dietro ad un Ebreo salvato
in quegli anni c’é sempre una persona buona che I’ha aiutato, e cosi dietro ad ogni Ebreo deportato
c’e una delazione, perché chi consegnava un Ebreo riceveva cinquemila lire. Tutti noi che ci siamo
salvati I’abbiamo fatto grazie a famiglie non ebree che ci hanno nascosto nelle loro case, o che,
come nel nostro caso, hanno messo a disposizione una casa fuori citta dove nascondersi. Le persone
che hanno aiutato noi Ebrei, non solo offrendoci una casa, ma anche a volte con sacrificio o a
rischio della loro vita, perché quando i Tedeschi occupavano le citta emanavano dei bandi in cui si
diceva che chi avesse aiutato un Ebreo sarebbe stato fucilato, sono quelle che vengono dette “i
Giusti fra le Nazioni”, e per loro e stato creato in Israele, vicino a Yad Vashem, il monumento alla
deportazione, un “Giardino dei Giusti” dove vengono ricordati con un albero piantato a loro nome e
in loro onore tutti coloro che ci hanno aiutato. E la mia famiglia e stata aiutata tantissimo. Pero il
trauma vero é stato quello dei vuoti che abbiamo trovato al ritorno. Questa storia di Meina noi che
eravamo nelle Marche I’abbiamo saputa soltanto al nostro ritorno.

Per tornare ai miei professori: uno o due di loro erano stati professori al Carducci o al Berchet, e poi
sono stati deportati... Avevamo ad esempio una professoressa di greco, che non era poi bravissima,
e aveva un marito molto carino, professore di disegno allo Scientifico: questi sono stati deportati
tutti e due, lei e tornata, lui non e tornato mai piu. Un altro professore si chiamava Pio Foa e aveva
tre figli alla Scuola ebraica; lui e la famiglia stavano per entrare in Svizzera e li hanno respinti,
perché la Svizzera a un certo punto non ha voluto piu accogliere profughi, forse non erano piu in
grado di ospitarci. C’era la guerra, difficolta di rifornimenti, mancanza di cibo, tutto era
difficilissimo... E un discorso molto complesso... Insomma, i Foa sono stati respinti, una delle figlie
e riuscita a passare, gli altri due figli e il professore no, e sono morti, e noi lo abbiamo saputo a
guerra finita. Per farla breve, il ritorno a Milano e stato molto traumatico...

lo sono stata liberata a Roma, e ho vissuto in maniera inebriante il ritorno alla scuola pubblica, alla
vita normale. Ho fatto il Liceo in parte a Roma, in una celebre scuola che é il Liceo Visconti, che €
come dire il Parini o il Manzoni a Milano, e il ritornare in una scuola normale ed essere accolta
normalmente e stato molto bello.

D. Come é sfuggita alla deportazione?

R. Quando é avvenuto questo gran sfollamento da Milano per i bombardamenti, i miei genitori
hanno deciso con un gruppo di amici di andare in Romagna, a Cattolica, vicino a Riccione, dove
avevamo passato I’estate (io avrei preferito andare con le mie cugine sul lago di Como, ma a
quell’epoca non si chiedeva ai ragazzi di tredici-quattordici anni dove avrebbero voluto andare), e
questa € stata probabilmente la salvezza della mia famiglia. Abbiamo passato li I’inverno ‘42-°43,
che era I’inverno durante il quale c’erano i bombardamenti a Milano. Prendevamo lezioni private,
perché naturalmente non potevamo andare a scuola, con dei professori benevolenti. Uno di questi
professori veniva addirittura da Pesaro a casa nostra, era un vero antifascista, era bravissimo, faceva
lezione a me, a uno dei miei fratelli (I’altro era troppo piccolo), e a due nostri amici sfollati con noi.
Ci faceva lezione di tutte le materie letterarie, dall’italiano alla filosofia, abbiamo studiato tutto
I’anno, e alla fine dell’anno, nel giugno ‘43, abbiamo sostenuto un esame come privatisti, per cui
non abbiamo perso neanche allora I’anno scolastico.

Poi arriva il 25 luglio del ‘43, noi eravamo al mare come se fossimo in villeggiatura, ci eravamo
fatti degli amici alla spiaggia, come qualsiasi ragazzo che va in un luogo di mare, allora come oggi.

I 25 luglio cade il fascismo, ci illudiamo, non solo noi ragazzini, ma tutti, che la guerra stesse per
finire, che ci sarebbe stato un accordo tra coloro che subentravano al fascismo e gli Alleati, per
evitarci tutto quello che invece sarebbe stato il peggio che I’Italia abbia subito da quel momento in
poi. Tra il 25 luglio e I’8 settembre c’é stato un intervallo bellissimo, un mese di vacanza, in cui
tutti si illudevano che la guerra fosse finita. L’8 settembre, invece, I’Italia firma I’armistizio con gli
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Alleati tirandosi fuori dalla guerra. Questo viene visto come un tradimento dai Tedeschi, i quali non
si potevano permettere di perdere I’ltalia, che era tra I’altro un avamposto per proteggere la
Germania stessa dall’invasione degli Alleati. | tre quarti degli Italiani erano convinti che gli Alleati
avrebbero risalito rapidamente la penisola e che ci avrebbero liberati tutti quanti. E invece non e
stato cosi, perché i Tedeschi sono subito scesi in Italia, si sono attestati sulla linea che andava pit o
meno da Cassino a Termoli in Abruzzo, una linea tra Napoli e Roma, e li sono rimasti per sette-
otto mesi. Noi intanto eravamo scesi dalla Romagna verso Sud, perché i miei avevano degli amici
che avevano una casa in Abruzzo, in una cittadina sul mare che si chiama Marina di Grottammare, e
andammo da loro pensando di aspettare li I’arrivo degli Alleati. Non fu cosi, gli Alleati furono
bloccati dall’esercito tedesco sulla linea che vi ho detto. Noi praticamente eravamo a Settanta-
ottanta chilometri dalla linea del fronte, che é rimasta ferma Ii da settembre fino a maggio-giugno,
ed eravamo dalla parte di qua. Questi amici che ci avevano accolto pensando di aspettare tutti
insieme I’arrivo degli Alleati, ci hanno inviato da un loro amico che aveva una casa in un paese di
campagna, un po’ nascosto, nell’interno, in provincia di Ascoli Piceno, un paesino sconosciuto, che
ha rischiato pero di diventare un’altra Marzabotto, perché abbiamo avuto poi una rappresaglia dei
Tedeschi, non noi come Ebrei, il paese... In questo paese noi ci siamo presentati semplicemente
come sfollati da Milano — lo eravamo anche — contando sul fatto che il nostro cognome, Sereni, non
e particolarmente indicativo come ebraico, e raccontando che eravamo stati bloccati nelle Marche, e
che dei nostri amici ci avevano aiutato a trovare una casa per sistemarci. E li noi siamo stati da
settembre sino alla fine dell’inverno. Non vi dico cos’era stato il viaggio, siamo andati da Marina di
Grottammare a questo paese dell’interno su un carro trainato da buoi, perché non c’erano
automobili, non c’era benzina; ad un certo punto si € mezzo rotto anche il carro, si e azzoppato un
bue, € stato tremendo questo viaggio per arrivare a questo posto, dove invece ci hanno sistemato in
un appartamento in un palazzo straordinario, totalmente délabré, abbandonato, non curato dai
proprietari, dove non mi ricordo se ci fosse la luce elettrica, sicuramente non c’era I’acqua calda, o
cose di questo genere; li pero, in questi ambienti ampi, gelidi, con stufette per scaldarci, siamo stati
tranquilli per vari mesi, passando per sfollati di Milano, facendo amicizia con i membri di una
famiglia che erano un po’ come i signorotti del paese, originari di Ii, molto religiosi, cattolici nella
maniera piu sublime e straordinaria, cioé di quelli che pensano veramente al bene degli altri, di una
religiosita attiva e estremamente positiva. Il capofamiglia addirittura aveva un incarico in Vaticano
come ingegnere, e avevano tre o quattro figli della nostra eta, con cui abbiamo fatto tanta amicizia,
e poi per anni ci siamo scritti; noi giocavamo con questi ragazzi nella piazza del paese, su cui
davano sia il nostro palazzo, scrostato, ma palazzo, sia la bella casa di questa famiglia. Ad un certo
punto il padre di questa famiglia dice a mio padre: “ Guardi comunque che i0o ho un nascondiglio
segreto”. Ma senza dirgli perché, senza dire: la smetta di fare la commedia, ho capito che siete
Ebrei...

Passano i mesi e arriva questa terribile cosa, la rappresaglia dei Tedeschi al nostro paese: i
partigiani locali avevano buttato delle bombe contro un convoglio di camionette tedesche, e ne
avevano forse ammazzato qualcuno, non so, fatto sta che i Tedeschi sono piombati all’alba nel
nostro paese, come in quelle scene che voi avete visto solo nei film, aprendo le porte con i calci dei
fucili, urlando con quelle loro voci micidiali che mi rintronano nelle orecchie ancora dopo
settant’anni. Era una cosa terribile, urlavano come pazzi: “Aprite le porte! Fuori!”, e hanno raccolto
in piazza tutti gli uomini del paese. L’ingegnere pero era riuscito rapidissimamente a far ricoverare
nel loro nascondiglio segreto la sua famiglia, mio padre e mio fratello maggiore. Mio fratello piu
piccolo era un bambino, e si pensava che i Tedeschi se la prendessero solo con gli uomini. Le
donne e i bambini, compresa mia mamma, io e il mio fratellino piu piccolo, si sono rifugiati in
chiesa. Tutte le donne dentro la chiesa piangevano, urlavano. Ad un certo punto abbiamo sentito
degli spari: i Tedeschi avevano cominciato ad ammazzare gli uomini del posto. Il parroco, pero,
bravissimo, € riuscito a fermare questo energumeno di ufficiale tedesco, supplicandolo di smettere
di ammazzare questi uomini che non avevano fatto nulla. Come ci sia riuscito non si & mai capito,
fatto sta che questi Tedeschi, dopo aver ammazzato tre o quattro poveretti, hanno preso alcuni degli
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altri, li hanno portati via, hanno lasciato il paese, e noi non abbiamo mai saputo che cosa ne sia stato
di loro. Da quel momento, arroccati in qualche modo in campagna, abbiamo aspettato I’arrivo degli
Alleati, perché ormai era arrivato il momento, condividendo I’attesa di tutti, come prima avevamo
condiviso il dramma del paese, questa strage mancata, perché per un nonnulla invece di tre o
quattro ne potevano essere uccisi molti di piu.

La cosa straordinaria di questa famiglia che ci aveva protetto e che aveva condiviso con noi il suo
nascondiglio pur avendo capito che noi eravamo Ebrei, era che I’ingegnere era stato il primo cliente
di un fratello di mia mamma, che era avvocato. Mia mamma assomigliava molto a questo fratello,
evidentemente poi il cognome della mamma era venuto fuori, e appena dopo la liberazione questo
ingegner Greccia dice a mia madre: “Ma suo fratello dov’e?” “Mio fratello?”- dice mia madre. “Ma
10 conosco I’avvocato Tesoro da vent’anni, sono stato il suo primo cliente. Dov’¢ suo fratello?”
Erano stati cosi bravi, io mi commuovo ancora adesso a raccontarlo, che pur sapendo che eravamo
Ebrei, pur essendosi creata questa amicizia tra noi e i loro ragazzi, e tra loro e i miei genitori, per
non farci capire che loro sapevano, e non farci temere che quindi potessimo essere in qualche modo,
non dico traditi, ma involontariamente scoperti, non ce I’avevano mai detto. Abbiamo capito allora
che ci avevano protetti per tutto quel tempo, e che tenevano pronto quel nascondiglio per noi se
fosse stato necessario. Sono stati straordinari, noi siamo rimasti amici, grati per tutta la vita, e li
abbiamo proposti come Giusti per Israele. Ecco, questo é stato come siamo sfuggiti alla
deportazione, che tra I’altro in quella zona non e stata tremenda, perché era una zona di passaggio,
eravamo in campagna, non e successo nulla di paragonabile a quello che e successo a Roma il 16
ottobre del ‘43. Leggete un libro bellissimo sulla deportazione degli Ebrei romani, 16 ottobre 1943,
di Giacomo De Benedetti, un grande critico letterario ebreo, che si é fatto scrittore per una volta.
Mille e piu Ebrei romani sono stati deportati in quel giorno. La zona dove eravamo noi, invece, non
era cosi infestata dai Tedeschi, eravamo in aperta campagna, non eravamo in una citta. Dunque noi
ci siamo salvati anche per circostanze fortuite, perché credendo di andare incontro agli Alleati
siamo rimasti bloccati, ma nello stesso tempo siamo finiti in una zona agricola dove tra I’altro si
mangiava, perché nelle grandi citta c’era una carestia enorme, e noi invece eravamo in piena
campagna, per cui polli, uova, latte, verdura c’erano sempre, non abbiamo avuto fame, e inoltre
abbiamo avuto questi amici straordinari, quindi la nostra & una storia particolare. 1o non faccio
regola, sono stata tra le persone privilegiate, ma intorno abbiamo avuto tanto dolore, abbiamo
sofferto lo stesso. Noi della famiglia piu ristretta ci siamo salvati, soffrendo il minimo di disagi, ma
con tanta paura.

Comunque, credete, essere cacciati dalla scuola, essere considerati diversi quando non ti senti
diverso, quando fino a quel momento non avevi mai pensato di poter essere considerato diverso, e
una cosa terribile. Anche se eravamo piccoli e percio abbiamo assorbito il trauma un po’ meglio,
qualcosa ci é rimasto addosso per sempre. Una volta sono andata a parlare, piu 0 meno come 0ggi,
in una scuola privata milanese, di suore, e la professoressa di filosofia mi ha chiesto: “ Come faccio
a riconoscere un Ebreo?”. lo le ho risposto: “Professoressa, Lei pensa veramente che vi Sia una
razza ebraica, e di poter riconoscere un Ebreo perche, ad esempio, ha la pelle nera? La vede quella
ragazzina? lo alla sua eta ero piu 0 meno cosi, una ragazza bruna, normale, abbastanza carina, né
magra né grassa, né alta né bassa, normale: ero cosi, come quella ragazza li. Lei non mi potrebbe
distinguere vedendomi per strada”. Quella mi ha risposto: “ Io distinguo solo gli integralisti”
(voleva dire gli Ebrei ortodossi, quelli col caffetano, ecc.). Questo per dire che questo vizio e cosi
duro a morire, che perfino una professoressa di filosofia puo avermi fatto una domanda del genere.
E purtroppo non e finita ancora. Per questo vorrei che questa lezione si concludesse forse un po’
banalmente, un po’ retoricamente, con un invito a non considerare nessuno diverso da noi, e mai
comungue nessuno inferiore, perché assolutamente non esiste una razza, un popolo, un gruppo, una
nazione superiore a un’altra. Non abbiamo il diritto di considerare nessuno inferiore a noi, diverso
da noi. Certo la diversita pud essere una cosa importante e perfino giusta, pud essere anche una
ricchezza: io vanto la mia cultura ebraica accanto alla mia cultura letteraria (sono stata
professoressa di Lettere) perché mi distingue da qualcuno che ha una cultura di tipo diverso, ma
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non in senso negativo, bensi in senso positivo, perché la differenza deve essere un diritto, non una
colpa, e soprattutto non deve mai essere vista come un diritto alla superiorita. Guardate che nella
razza bianca e ancora radicata la concezione di essere superiore alle altre razze. Pensate ai
movimenti razzisti di vario genere che esistono anche in Italia — ma non voglio certo scendere nella
politica nazionale attuale —. Non credetevi mai superiori, cercate di vedere nell’altro cosa c’é di
diverso in senso positivo, che cosa vi pud dare. E chiaro che ci sono dei diversi che hanno delle idee
che non possiamo condividere, perché le consideriamo sbagliate, ad esempio se sono razziste, se
sono discriminanti per la donna; non possiamo certo dire che siamo felici nel vedere che in alcuni
paesi la donna ancora é discriminata, ed e difficile non sentirci da questo punto di vista piu avanti di
loro democraticamente e storicamente, ma mai perd con un senso di disprezzo, piuttosto sentendoci
privilegiati, fortunati... E un puro caso che tu sia nato qui in Europa, potevi essere nato in Honduras,
in Ghana... Le leggi razziali vi insegnano in primo luogo che non si devono inventare concetti su
cose inesistenti, come una razza che non c’era, o la superiorita degli uni sugli altri; che non bisogna
strumentalizzare le differenze, o credersi superiori agli altri per diritto. Dobbiamo veramente
cercare di capire I’altro, cercare di capirne le ragioni, di condividerle quando é possibile, non
condividerle se non é possibile, ma senza mai sentirsi migliori, superiori agli altri, che non é vero...
Ed é difficile, perché i bianchi, gli Europei sono convinti di essere il centro del mondo, il sale della
Terra. Ci sono state civilta antichissime, al pari delle nostre, che adesso sono tramontate, in
America, per esempio — pensate agli Incas, agli Aztechi —, in Cina, in India... e invece I’Europa si
e sentita per secoli il centro del mondo. Certamente I’Europa ha portato avanti nella sua lunga
storia millenaria degli ideali di liberta e di democrazia che altri popoli non hanno avuto, pero questo
non e sufficiente per farci sentire superiori.

2. La signora Anna Marcella Falco (1923-2014), nel 1938, in seguito alle leggi razziali, é stata
espulsa dal Liceo Manzoni, che aveva frequentato sino alla V ginnasio. E vedova di Enrico
Tedeschi, pariniano, che nel 1937/38 aveva frequentato la V ginnasio D, e cognata di Ada
Tedeschi, che nello stesso anno era iscritta al Parini in 111 ginnasio D.

Gli studenti di Il e 111 D I’'hanno intervistata il 21 dicembre 2010.

D. Come ricorda | 'esperienza dell ‘esclusione del 19387

R. Noi studenti ebrei nel ‘38 abbiamo passato un’estate d’inferno. Le leggi razziali sono entrate in
vigore il primo settembre del ‘38. Tutta I’estate c’era stata una specie di preparazione dell’opinione
pubblica ad approvare le leggi razziali. Non credo che possiate immaginare che cos’era allora la
stampa italiana, tutti i giornali erano improntati allo stesso modo, era la stampa fascista, magari con
piccole differenze di stile, di tono, ma non di concetto. Noi in famiglia compravamo tutti i giornali,
il “Corriere” come la “Stampa” o la “Gazzetta del Popolo”, per vedere che cosa bolliva in pentola,
che cosa ci stava aspettando. Ogni volta che parlo di queste cose mi sforzo di far capire che cosa
fosse il fascismo: sotto il fascismo i giornali erano tutti uguali, non esisteva possibilita di alternativa
politica. Quell’estate del 1938 — io avevo quindici anni, quindi non ero piu una bimbetta — noi
I’abbiamo vissuta in un modo drammatico, fino a che a settembre ¢ stato dichiarato che le scuole
pubbliche erano chiuse agli Ebrei, studenti o insegnanti che fossero. Mio padre insegnava
all’Universita, per cui noi siamo rimasti rovinati in modo completo... Si, é stata una tremenda
estate, un’esperienza certamente non confrontabile con quelli che poi sono stati i campi di
sterminio, ma comungue I’inizio di qualche cosa che segnava la separazione degli Ebrei dal resto
dei cittadini italiani, mentre fino ad allora, per quel che mi ricordo, non si erano mai avvertite delle
differenze o delle discriminazioni.. Il periodo dal 1938 al 1943, in cui gli Ebrei non erano piu
cittadini come tutti gli altri, ma erano diventati cittadini di serie B, e stato solo il preludio della
tragedia successiva.

A livello personale, pero, io posso dire che per me sono stati anni positivi, anche divertenti, perché
per noi studenti espulsi hanno creato la Scuola ebraica, che noi frequentavamo non per obbligo, ma
a titolo volontario. Quando nell’ottobre o novembre 1938, non mi ricordo la data esatta, i nostri
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genitori, facendo salti mortali, hanno inventato e messo in piedi questa scuola, circolavano battute
scherzose che dicevano che nessun ragazzo era mai andato a scuola cosi volentieri come ci eravamo
andati noi. Era come una rivincita, uno sberleffo alle leggi fasciste... La Scuola ebraica era in via
Eupili, una stradina che fa angolo con via Canova, dove esisteva gia una Scuola ebraica, credo un
asilo e cinque classi di elementari, ma la sede, come si usava in quei tempi li, era stata concepita
con ampiezza di spazi. Si trattava di due piccoli edifici che esistono tuttora, in via Eupili 6 e 8, e
adesso sono la sede del CDEC, il Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea, una
fondazione interessantissima, con una biblioteca dove é stato raccolto tutto il materiale reperibile
riguardante I’epoca delle leggi razziali e delle persecuzioni, e dove tuttora funziona un servizio di
consulenza storica e bibliografica in un ambiente simpatico e accogliente. In queste due villette,
come vi dicevo, ¢ stata organizzata a tempo di record una scuola per noi. E stata una cosa
miracolosa. E, come dico sempre io, la cosa piu miracolosa e che eravamo tutti studenti volontari,
eravamo tutti ragazzi che andavano a scuola consapevoli dell’utilita, dell’importanza di andare a
scuola, e della gravita della situazione, anche se avevamo quindici anni. Certo, ai bambini dell’asilo
e delle elementari non importava andare li o altrove, ma noi che eravamo piu grandi avevamo gia
questo livello di consapevolezza, e quindi abbiamo apprezzato. lo ho frequentato dalla prima alla
terza liceo, e per me e stato importante il fatto di poter fruire di qualche cosa che ci era stato negato,
che ci erano stato tolto.

D. Avevate anche ottimi docenti...

R. Si e no... Tutte le volte che io faccio questo discorso c’é sempre qualcuno che dice che avevamo
ottimi docenti. Per carita, non voglio dire cose cattive, ma avevo un professore di italiano che era
veramente una cosa infernale (ride)... Avevamo pero anche ottimi docenti. C’é sempre la tendenza a
dire che gli Ebrei sono cosi intelligenti... (ride), e invece questo professore di italiano era proprio
uno strazio. Poi pero avevamo il professor Pio Foa di Firenze, che era bravissimo, Eugenio Levi...
Si, abbiamo avuto anche degli ottimi professori. Ma quello che é stato veramente eccezionale e
stato il fatto che in un mese o due sono riusciti a organizzare in queste due villette da niente una
scuola a piu indirizzi, ricavando piu classi nei vari ambienti: da questa qui (indica |’aula della | D
del Parini che ospita |’incontro) si potevano ricavare quattro classi, trasformando una scuola che
era solo asilo ed elementari in “tutto”: ginnasio, liceo, ogni tanto inventavano della roba nuova... Ed
hanno creato una struttura scolastica veramente eccezionale. Le classi superiori erano tutte
parificate, meno che per I’esame di maturita, ovviamente. La maturita la facevamo fuori, al
Manzoni.

D. Lei e i suoi coetanei vi rendevate conto che dopo aver perso il diritto all ‘istruzione, man mano
avreste potuto perdere anche gli altri diritti, compreso quello alla vita?...

R. Non si sapeva niente. Guardate che all’epoca del fascismo la mancanza di liberta di stampa era
una cosa autentica. Tutto quello che era all’origine dell’antisemitismo in Germania, i provvedimenti
di Hitler, arrivava sbriciolato, sotto forma di notizie che non erano mai precise. Tutte le tragedie
che ci sono state in Germania sono state conosciute dopo, a poco a poco. Mio padre era un
esponente importante della comunita ebraica, uno degli organizzatori degli aiuti agli Ebrei che
venivano dalla Germania, con un’ottima conoscenza delle lingue, eppure non c’era niente da fare...

D. Ci rendiamo conto che la stampa e anche altri mezzi di comunicazione non facessero sapere
niente, ma Lei, di fronte al fatto di non poter andare a scuola con tutti gli altri suoi compagni, non
presagiva in qualche modo che la sua condizione potesse peggiorare?

R. Il settembre del ‘38 ¢ stata gia una tragedia, non sto scherzando, sto misurando le parole. lo
andavo al Manzoni, avevo delle amiche che frequentavo costantemente. Nella mia classe c’erano
due o tre ragazzine ebree, ma erano altre le amiche con le quali, come penso facciate voi, ci
parlavamo tutti i giorni, facevamo i compiti insieme, facevamo tante cose insieme, ma dopo
quell’estate non mi hanno mai piu cercata. Il refrain dei miei genitori, in particolare di mia mamma,
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era “Tu aspetta, non ti far viva finché non si fanno vive loro”. Noi eravamo in villeggiatura a San
Vito di Cadore, e in quel paese non posso piu metterci piede, perché veramente non ho mai vissuta
un’estate piu infernale di quella del “38... Per me e stato molto piu drammatico lo scontro con
questa realta che la vera tragedia che poi e scoppiata. A quell’epoca i, nel settembre del 1938,
nessuno di noi era preparato all’idea che ci potessero essere delle discriminazioni razziali.
Insomma, mia mamma mi disse: “Tu aspetta...”. Ogni volta che faccio questo racconto, guardo I’ora
e dico: sono ancora qui che aspetto...

D. Che cosa puo dirci di suo marito, Enrico Tedeschi, che frequentava il Parini e fu cacciato nel
‘387 Anche lui ebbe un ‘esperienza simile alla sua? Ando alla Scuola ebraica?

R. Si, anche lui e venuto alla Scuola ebraica, senz’altro...

D. Ci sono altre due studentesse del Parini che pensiamo lei abbia conosciuto: le sorelle
Luzzatto...

R. Ah si, senza dubbio. Poverine... (Estrae dalla borsa il Libro della Memoria di Liliana Picciotto)
Questo ¢ un libro tragico, ¢ “il” libro tragico, e ci sono dentro anche i loro nomi, Silvia e Maria
Grazia... Alla Scuola ebraica io ero compagna di Silvia. La famiglia aveva una bella villa a Baveno,
e i0 sono stata spesso li ospite loro...Avevamo anche degli altri amici che stavano ad Arona, e io ho
avuto occasione di stare sia ad Arona, perché c’era la mia amica, sia dai Luzzatto a Baveno.

Quella dei Luzzatto e una storia tremenda. Rivedo ancora I’immagine di quando ho salutato le due
ragazze, ¢ scherzando abbiamo detto: “Salutiamoci bene, perché tu magari vai a finire nel
Lombardo-Veneto, mentre io vado nel Regno delle Due Sicilie”, o qualcosa di questo genere.
Purtroppo queste parole si sono verificate in ben altro senso... Chissa chi ha fatto la spiata, non si &
mai saputo, non si € mai saputo esattamente che cosa sia successo, le SS li hanno presi e li hanno
ammazzati li sul posto, sul lago. Erano gli stessi giorni della strage di Meina, poco dopo I’8
settembre. E una storia che & rimasta oscura, confusa... Un’amica di mia mamma, pochi giorni dopo
i fatti, ci ha mandato una cartolina con questa frase, che ricordo benissimo: “Sai qualcosa di Maria
Grazia e di Silvia? Tremo per loro”. Non abbiamo mai piu saputo che cosa veramente sia successo.

D. Come ricorda Maria Grazia e Silvia Luzzatto?

R. Erano due ragazze simpaticissime...Erano state lontane dall’ltalia per due o tre anni, quando
ancora si poteva espatriare, perché il padre, che era un pezzo grosso della Pirelli, aveva avuto un
incarico a Londra, ma poi, allo scoppio della guerra, era tornato indietro con la famiglia... Una
decisione assolutamente assurda, ma uno come faceva a saperlo? Sono tornati in Italia e sono morti
tutti sul lago.

D. Siamo cosi gia passati dal ‘38, anno in cui vengono tolti prima il diritto all ’istruzione e poi via
via una serie di altri diritti, fino a negare le condizioni stesse di sopravvivenza, in quanto veniva
gradualmente proibito agli Ebrei |’esercizio di attivita e professioni, al ‘43, quando inizia il
periodo piu tragico... Come ha affrontato questo periodo?

R. E difficile rivangare tutta questa faccenda, anche perché in quei giorni & morto mio papa. Era
ancora giovane, anche se cardiopatico; chiaramente non gli ha fatto bene I’atmosfera, ed & morto in
poche ore. Mi ricordo che da Milano eravamo sfollati a Ferrara per abitare dai miei nonni, e da
Ferrara in un paese di campagna li vicino, perché anche Ferrara era diventata pericolosa per via dei
bombardamenti, e mio padre & morto li. In seguito un amico di mio padre, il professor Jemolo di
Roma, persona assolutamente eccezionale, straordinaria, lui e la sua famiglia, ci aveva inviato
alcune cartoline postali che io possiedo tuttora, e che dicevano: “Non vi diamo consigli, ma se
volete la nostra casa ¢ a vostra disposizione”. Era gia avvenuto lo sbarco degli Alleati in Sicilia, ci
illudevamo che risalissero velocemente, come in una passeggiata, e invece dallo sharco in Sicilia
all’arrivo a Roma ci hanno messo nove mesi, come per fare un bambino.... Insomma, mia madre,
mia sorella ed io abbiamo preso un treno e siamo andate a Roma, in casa di questi Jemolo, amici si,
ma con i quali prima di allora non € che ci fosse una vera intimita. Mio padre e il professor Jemolo
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erano colleghi di Universita, anzi, mio padre era assistente all’Universita quando il professor
Jemolo era ancora studente. Si era creata poi un’amicizia tra loro, ma non tale da farci prevedere
che avremmo passato due anni a casa loro... Insomma, visite brevi... Sulla seconda parte del nostro
soggiorno a Roma si puo scherzare, ma sui primi otto-nove mesi no, perché non soltanto per noi,
ma anche per loro furono pericolosissimi, dato che gli Ebrei venivano ricercati dai Tedeschi
dappertutto. Dopo la prima famosa retata di Ebrei a Roma del 16 ottobre, in cui non so quanti ne
abbiano presi, tutti quelli che erano riusciti a scamparla per vari motivi, o perché non erano a casa
in quel momento, o perché avevano intuito qualcosa, hanno continuato ad abitare in citta o nei
dintorni con nomi falsi, ma costantemente in pericolo, e tanta gente, tra cui questi nostri amici
Jemolo, hanno accolto in casa persone come noi. Abbiamo vissuto otto o nove mesi con documenti
falsi, che se ce li avessero controllati con un po’ di cura si sarebbero subito accorti che erano falsi,
ma per fortuna questi documenti nessuno ce li ha mai guardati... Invece di Falco risultavamo
Fabbri, mia mamma invece di Ravenna era Resta, Gabriella Fabbri Resta, e con questi documenti
noi abbiamo vissuto a casa Jemolo per nove mesi. Racconto questo per dire che questa famiglia e
stata eroica. A Gerusalemme c’e un Giardino dei Giusti, e tra questi ci sono gli Jemolo, che hanno
messo la loro vita a rischio per noi per nove mesi, perché noi siamo arrivati a casa loro in ottobre, e
gli Alleati sono arrivati il 4 giugno. Noi siamo vissute con loro un po’ a Roma e un po’ in un paese
che si chiama Ariccia. Il professor Jemolo pero qui non stava tranquillo, perché gli sembrava che
qualcuno avesse fiutato qualcosa, e c’era sempre il pericolo di una delazione, e allora siamo tornati
a Roma. Come ho gia detto, noi siamo rimaste ospiti loro quasi due anni, ma il periodo dopo la
fine della guerra e stato da ogni punto di vista piu gradevole. lo lavoravo all’ANSA, che a quei
tempi si chiamava Agenzia Stefani, e potevo contribuire un po’ alle spese domestiche.

D. Che cosa € successo in quel periodo al suo futuro marito, Enrico Tedeschi?

R. Mio marito aveva un anno piu di me, e come molti altri ragazzi ebrei le cui famiglie potevano
permetterselo & andato a studiare in Svizzera. Qui questi ragazzi hanno preso una specie di pre-
laurea, che poi, dopo la guerra, € stata convalidata in Italia.

D. Quando ¢ partito suo marito?
R. Eravamo in classe insieme alla scuola ebraica, poi lui ha saltato un anno, per cui quando io
facevo laterza liceo lui era gia andato in Svizzera... Credo nel ‘40, quindi.

D. Che cosa ha studiato suo marito?

R. Era ingegnere chimico. Tutti i ragazzi ebrei che frequentavano I’Universita in Svizzera hanno
dovuto scegliere facolta scientifiche. Cugino primo di mio marito era Cesare Cases, che é stato un
nome della cultura letteraria italiana, e credo che per lui sia stata molto dura, perché era gia
indirizzato a studi letterari e invece si & dovuto laureare in chimica anche lui — degli studi che non
gli interessavano per niente. Tutti studiavano materie scientifiche, perché non potevano fare
altrimenti se volevano avere una speranza di trovar lavoro, anche uno come Cases, prima tutto
immerso negli studi letterari. Ma in seguito in Italia, finita I’epoca delle leggi razziali, finita la
guerra, hanno avuto molte facilitazioni, tanto che credo che Cesare abbia potuto laurearsi in Lettere
in pochi mesi.

D. Che cosa ha fatto sua cognata, Ada Tedeschi, anche lei ex-pariniana?

R. Anche lei é andata in Svizzera come il fratello, ma non si & laureata. Le nostre vicende sono in
qualche modo esemplari: quando sono iniziati i bombardamenti su Milano, la mia famiglia &€ andata
a Sud, a Ferrara, e poi a Roma, perché si aspettavano gli Alleati, mentre mio marito e mia cognata,
come molti altri nostri amici e conoscenti che erano rimasti a Milano, sono poi andati in Svizzera.

D. Lei lavorava all ’ANSA. Che cosa sapevate di quel che accadeva in Germania?
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R. Noi eravamo direttamente interessate, perché mia nonna e mia zia erano state deportate, ma c’era
come un muro, un muro impenetrabile, e non si € mai riuscito a sapere nulla. Il nostro amico
professor Jemolo era una personalita, un uomo che in Vaticano aveva tutte le porte aperte, ma
nemmeno grazie a lui siamo riuscite a sapere nulla. Arrivavano delle cartoline di mia zia che diceva
in modo sibillino: “Siamo a Verona ¢ proseguiamo” e io tentavo di tenere mia mamma all’oscuro
per non farla angosciare, ma nemmeno il professor Jemolo con i suoi appoggi in Vaticano era
riuscito a sapere di piu. | Tedeschi erano riusciti ad alzare un muro, e non si sapeva niente di quello
che succedeva al di la. Il nome di Auschwitz io I’ho sentito solo mesi e mesi dopo. Di mia nonna e
mia zia non si & saputo piu niente.

D. E dopo la Liberazione quando avete saputo che cosa era successo?
R. Solo dopo la Liberazione si e cominciato a sapere qualcosa tramite I’America, ma tra il ‘43 e il
‘45 era una saracinesca chiusa.

D. Con gli studenti della Scuola ebraica € riuscita a mantenere qualche rapporto?

R. Direi di si, anche se poi i rapporti si sono un po’ sbriciolati, perché qualcuno & morto, qualcuno é
andato in America, comunque con un certo gruppetto i contatti sono continuati. E un discorso molto
soggettivo, so che in certe classi gli studenti sono rimasti legatissimi tra di loro, in altre si sono un
po’ perduti.

D. Come ha inciso sulla sua fede la situazione che si é venuta a creare?

R. Scusa se sorrido, la fede non e stata molto coinvolta, perché le nostre vicende ci hanno cosi
turbato nel quotidiano che non c’era spazio per considerazioni di altro tipo. Abbiamo mantenuto le
nostre tradizioni e abitudini in tutti i sensi e a tutti i livelli, ma se parli proprio di fede € un po’
difficile risponderti ... da parte mia almeno.

D. Come ha conosciuto suo marito?

R. E passato tanto tempo che non me ne ricordo neanche pi...(ride). A scuola, in prima liceo. Il
primo anno di liceo e meta dell’anno successivo I’abbiamo fatto insieme nella Scuola ebraica, e ci
siamo poi ritrovati dopo la guerra.

D. Quando poi é rientrata a Milano da Roma che cosa é successo?

R. C’era un grosso problema, perché mia mamma era disperata, aveva visto sbriciolarsi la famiglia,
il marito era morto, aveva perso la mamma e la sorella, e come unico riferimento aveva Israele,
perché un’altra sua sorella viveva li, e varie persone la incitavano a trasferirsi. lo ero piuttosto
perplessa, anche se non negativa. Siamo andate in Israele nel 1946. Mia mamma € poi rimasta Ii.
Non sto a raccontare tutti i miei via vai: nel frattempo mi sono sposata, sono andata in Israele con
mio marito, poi lui non riusciva a ingranare, 0 non aveva voglia di fermarsi, perché tutto sommato
non era partita da lui la spinta, e quindi dopo un po’ di tira e molla sono tornata in Italia con lui, e
da allora sono ferma in via Palermo. Perd ho sempre molti contatti con Israele, mia sorella € in
Israele, ci telefoniamo e ci scriviamo col computer....

3. Ci riceve a casa sua il 17 gennaio 2011 | architetto Gustavo Latis, classe 1920, allievo del
Parini, sezione B, dalla 1° ginnasio alla Il liceo, uno dei protagonisti, accanto al fratello Vito, a
Vico Magistretti, Roberto Menghi, Marco Zanuso, della ricostruzione di Milano negli anni del
dopoguerra e della formazione della “Grande Milano” nei decenni successivi.

D. Quanti anni ha studiato al Parini ?

R. Dal 1931 al 1938. Allora il Parini era una scuola nuova, un esempio di architettura scolastica...
Adesso sara un po’ invecchiato...
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D. Come si é trovato con i compagni e i professori? Ha un bel ricordo?

R. Si, certo. Le vicende della vita poi sono molto varie, i miei compagni si sono dispersi, ma con
qualcuno ci siamo visti fino a poco tempo fa. Con quelli che hanno scelto la mia professione,
Magistretti, Menghi, Fresco, ci siamo trovati ancora. Altri hanno scelto strade diverse. Ma non ho
ricordi tragici.

D. Dei professori che ricordi ha?

R. Di latino e greco avevo il famoso professor Edmondo D’Arbela, di italiano c’era un dantista,
Giorgio Bonfiglioli, che aveva curato un commento alla Divina Commedia, di matematica c’era una
professoressa che ho avuto per sette anni, dalla prima ginnasio in poi, Erminia Danesini; con il
professore di filosofia, Giuseppe Esposito, andavo d’accordo, era simpatico, ho un buon ricordo...
D’Arbela era molto severo, ma aveva un modo di fare simpatico. La matematica era una delle mie
materie preferite... L’insegnante era una signora piuttosto robusta, che non ci faceva studiare sui
libri, ma dettava le sue lezioni, e noi studiavamo sui quaderni di appunti. Era un bel modo di
studiare...

D. Veniamo al 1938, quando escono le leggi razziali. Come | *ha vissuto?

R. lo avevo finito la seconda liceo, ed ho dovuto ritirarmi. La maturita I’ho fatta da privatista nel
1939. Ho studiato privatamente, qualche compagno mi ha aiutato dandomi delle indicazioni sul
programma da svolgere. Una studentessa di Lettere mi ha dato lezioni per greco, materia in cui non
ero una spada... Ero in difficolta per greco e latino, mi difendevo bene in matematica e filosofia.
L’esame di maturita & sempre una cosa drammatica... anche se non € piu come ai nostri tempi.

D. Dove ha fatto | 'esame di maturita?
R. Al Parini. Poi ero gia avviato a fare il mio mestiere con mio fratello maggiore Vito che era gia
avanti nella professione...

D. Le leggi razziali sono arrivate inaspettate ?

R. Si, certo, ma e stato quello che € successo dopo ad arrivare inaspettato, ed é stato di una ferocia
indescrivibile... lo e la mia famiglia siamo stati fortunati, perché siamo riusciti a passare in Svizzera
nel 1943, in modo molto avventuroso... Ma degli amici ci hanno aiutato a passare. Altri nostri
parenti, invece, non sono riusciti a passare, e sono finiti ad Auschwitz... Quando c’erano i
bombardamenti qui a Milano, la nostra famiglia si era rifugiata a Salsomaggiore, perché mio padre
aveva un’industria a Ferrara e voleva stare li vicino. Ai primi di settembre i miei da Salsomaggiore
sono scappati in Svizzera, perché siamo stati avvertiti dai Carabinieri che erano arrivate le SS, ma
io e mio fratello siamo scappati li vicino in montagna, convinti che la guerra sarebbe finita di li a
poco... e invece € durata ancora due anni. Beh, su quella montagna siamo stati catturati con degli
Inglesi... Intorno a Salsomaggiore c’erano dei campi di prigionieri inglesi che dopo I’armistizio
erano stati liberati, e anche loro erano scappati in montagna; noi siamo stati con loro un paio di
mesi, e poi siamo stati catturati, ma un tenente dei Carabinieri, che era una brava persona, ci ha
fatto scappare... Siamo stati ospitati da una famiglia di contadini, poi degli amici di mio padre ci
hanno aiutato ad arrivare alla stazione, schivando i controlli. Noi eravamo vestiti in qualche modo,
con tutta I’aria di essere o partigiani o militari scappati, e infatti qualcuno ci sogguardava...
Insomma, siamo riusciti a salire su un treno e siamo arrivati a Milano, dove altri amici ci hanno
aiutato. | soci di mio padre ci hanno portato nella loro villa sul Lago Maggiore, e qui il parroco del
paese ha contattato un contrabbandiere che ci ha fatto da guida. Siamo riusciti a scappare in
Svizzera, ma in modo molto avventuroso, perché bisognava salire su un monte, scendere dall’altra
parte, evitare i controlli... Siamo rimasti nascosti sotto le foglie dalle sette della mattina a
mezzogiorno, e quando abbiamo visto che le guardie di frontiera se ne andavano, probabilmente a
mangiare, siamo usciti. La rete del confine era a poche decine di metri, ma era chiusa. E arrivato un
boscaiolo dalla parte svizzera, ha aperto il cancelletto... Noi gli abbiamo detto: “Ci faccia passare!”
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“Non si puo!” Allora gli abbiamo dato i nostri portafogli, e quello ci ha fatto passare. Poi ci siamo
presentati alla dogana, dove volevano respingerci... Allora era difficile passare la frontiera... Allora
la Svizzera respingeva, e infatti i miei zii sono stati respinti. Noi siamo stati fortunati.

D. Come avete fatto?

R. Mio fratello, che era molto energico, ha detto al gendarme: “lo di 14 non ci torno. Se volete
respingermi, prendetemi e portatemi di & voi”. 1l doganiere svizzero ha fatto una lunga telefonata
con il suo superiore, ed alla fine ci ha lasciato passare. Mia cugina, che aveva diciannove anni, ed i
miei zii sono finiti invece ad Auschwitz...

D. In Svizzera siete stati in campi profughi?

R. In Svizzera ci hanno dato un alloggio e ci hanno permesso di lavorare, ed io ho fatto il contadino,
ho imparato a lavorare la terra. Mi davano 80 centesimi di franco I’ora... Poi mi hanno mandato a
fare il correttore di bozze per un giornale di Lugano, prima “Il Corriere del Ticino”, poi “La
Stampa”...ma questo negli ultimi mesi. Ho fatto molte amicizie in Svizzera... Mio fratello Vito ¢
stato spostato a Zurigo, al Centro di Ricostruzione: gli emigrati avevano organizzato un istituto per
la ricostruzione in Italia, e lui ha collaborato con vari architetti, insomma non ha perso tempo...

D. Ha potuto studiare in Svizzera?
R. No. Ma quando sono rientrato in Italia mi hanno concesso I’iscrizione retrodatata al Politecnico.
Mi hanno abbuonato tutti gli anni che avevo perso. Ho scelto di iscrivermi al quarto anno di
architettura; poi lo studio é stato facile, perché avevo gia fatto un po’ di esperienza con mio fratello,
e nel 1948 mi sono potuto laureare.

D. Lei é rientrato in Italia nel 1945. Che cosa ricorda di Milano subito dopo la guerra?

R. Era a terra, devastata, anche il centro... Ricordo Porta Ticinese che bruciava... Gli edifici vicini
alla Darsena erano tutti bombardati... Naturalmente per gli architetti era terra di lavoro... Eravamo
molto richiesti per ricostruire le case, e infatti abbiamo lavorato molto...

D. In Svizzera che cosa sapevate di quello che succedeva in Germania?

R. Si sapeva qualche cosa, si sapeva che i Tedeschi attuavano una politica di distruzione nei
confronti di coloro che avevano motivo di essere considerati Ebrei, ma non si pensava che fosse una
cosa cosi integrale, sistematica, fino all’ultimo giorno a dare la caccia a questi poveretti, quando la
guerra era gia persa... Ma anzi, negli ultimi mesi erano ancora piu cattivi...

D. Torniamo al 1938. Dopo | espulsione dal Parini, ha mantenuto contatti con qualcuno dei suoi
compagni?

R. Con alcuni si, ma pochi, perché era un momento drammatico. Incontravo ogni tanto il mio
compagno Costantini, altri meno, perché era un momento di grande ansia, c’erano le chiamate al
servizio militare... Poi, con il ‘43, tutto & cambiato.

D. Nel 1938 suo padre ha perso il lavoro?

R. Mio padre era socio in un’azienda, e quindi non ha perso il lavoro. Era molto amico dei suoi
soci, i Piva, con i quali da molti anni aveva messo in piedi un’azienda di elettrodomestici. Mio
padre ha dovuto lasciare ufficialmente la carica di amministratore delegato, ma in pratica ha
mantenuto le sue funzioni, e in questo senso la nostra famiglia non ha avuto problemi, almeno fino
al 1943.

D. Tra i pariniani espulsi nel 1938 figura anche lo scrittore Guido Lopez. Lo ha conosciuto?
R. Si, era un mio buon amico. Quando é stato espulso faceva il ginnasio...
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D. Che ricordo ne ha?

R. Era un uomo molto brillante, grande specialista di storia di Milano, degli Sforza, dei Visconti...
Ha scritto vari libri, ad esempio Milano in mano, che & un’opera importante per chi vuole conoscere
Milano...

D. Anche Guido Lopez e fuggito in Svizzera in circostanze simili alle sue, come racconta nel suo
libro “Il campo”, dove narra della sua vita in un campo profughi. Ne avete parlato insieme?

R. No, non ne abbiamo mai parlato, e si che eravamo amici, anzi quasi parenti, perché era nipote di
una mia sorella, che ha sposato un Tabet, fratello della madre di Lopez...

D. Ricorda altri suoi compagni di liceo?

R. Mi ricordo i fratelli Schapira, che furono espulsi anche loro nel 1938... Augusto Schapira era
proprio mio compagno di classe, anche lui sotto la sferza di D’Arbela... Nella sezione C (allora le
sezioni di liceo erano solo tre) c’erano delle nostre amiche, tra cui Franca Valeri, che in realta si
chiama Franca Norsa. Era molto simpatica, brillante. C’era la nipote dell’editore Bompiani, Silvana
Mauri... La C era una bella sezione, era la sezione d’inglese, mentre io ero in B, sezione di francese.

D. Al Parini c’era un forte indottrinamento fascista da parte dei docenti?

R. No, affatto. Tenete conto che alcuni professori erano ebrei.... 1l preside era di origine ebraica...
Anche D’Arbela era di origine ebraica. La famiglia D’ Arbela era di origine iraniana. Il padre era un
agente segreto dei servizi di spionaggio italiani, per particolari benemerenze era stato naturalizzato
italiano, e la sua origine ebraica era stata cancellata. Quindi il professor D’Arbela non ha perso il
posto nel 1938.

D. | professori di educazione fisica erano particolarmente fascisti?
R. Non lo saprei dire. Il mio professore era un po’ una macchietta... Non gli davamo molta
importanza...

D. Ricorda il preside del Parini?
R. 1l preside si chiamava Guido Vitali, era un latinista, ed era ebreo, ma ando in pensione prima
delle leggi razziali. L’ultimo anno non c’era piu.

D. Come mai, dopo la sua espulsione nel 1938, e tornato a dare |’esame di maturita al Parini?

R. La maturita era permessa anche agli studenti ebrei, e io I’ho passata nel 1939. Per gli scritti
eravamo tutti nella palestra grande, e per mia fortuna a quello di greco avevo vicino la mia
compagna Billa Zanuso, che il testo della versione lo conosceva perché lo aveva gia tradotto, e mi
ha suggerito. Un motivo di eterna riconoscenza... Ho avuto un bel sette, del tutto immotivato,
perché io il greco... Mi raccomando, € un segreto...

D. Negli anni del Parini Lei frequentava le lezioni di religione ebraica?

R. No. | miei erano teosofi, e quindi eravamo molto aperti. lo avevo uno zio prete... Conoscete il
caso Mortara?® Mortara era zio di mio padre, fratello di mia nonna, e veniva a volte a trovarci. Lui
naturalmente insisteva percheé ci facessimo cristiani. Mia nonna quindi lo teneva un po’ a distanza,
anche se affettivamente erano legati. La nostra € sempre stata una famiglia a cavallo tra ebraismo e
cristianesimo, secondo il pensiero teosofico: non importava che uno fosse di una religione o
dell’altra, si sottolineava I’origine comune delle religioni, la loro importanza culturale.

°Edgardo Mortara, nato da famiglia ebraica a Bologna, allora Stato Pontificio, nel 1851, fu battezzato da una domestica
all'insaputa dei genitori, ed in seguito a cio all'eta di sei anni fu tolto alla famiglia per ordine di papa Pio IX per
essere educato secondo la religione cattolica. Edgardo non volle mai abiurare al cattolicesimo, ed anzi divenne prete,
adottando il nome di Pio e adoperandosi in Italia e all'estero per la conversione degli Ebrei, peraltro con scarsi
risultati. Mori a Liegi nel 1940.
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D. Lei ha visto momenti molto diversi della storia d’Italia: il fascismo, la guerra, la ricostruzione,
gli anni Settanta... Di quale periodo ha il ricordo migliore?

R. Dopo la guerra e fino agli anni Ottanta mio fratello Vito ed io abbiamo lavorato molto bene,
senza problemi. Abbiamo fatto anche dei bei lavori... Dovevamo addirittura respingere le
commissioni perché erano troppe. Poi & venuto un momento di stanchezza, o di saturazione del
mercato... Comunque ho imparato che invecchiare ha un vantaggio: che si vede che il mondo si
muove, cambia, non sempre in maniera felice, ma insomma...
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| DOCENTI

L applicazione delle leggi antiebraiche comporto I’esclusione di tre docenti del Liceo Parini:
Giorgio Bonfiglioli, Ugo Guido Mondolfo e Jolanda Luzzatto. Bonfiglioli era un fascista convinto,
mentre Mondolfo era in fama di antifascismo; Bonfiglioli era da anni vice-preside, mentre Jolanda
Luzzatto era stata immessa in ruolo da pochi mesi; Mondolfo era un intellettuale prestigioso e
Luzzatto una stimata docente ginnasiale. Queste differenze non ebbero alcun peso nella decisione
che porto alla loro esclusione: il regime non vedeva in loro se non I’appartenenza alla detestata
“razza ebraica”.

GIORGIO BONFIGLIOLI

Giorgio Bonfiglioli nacque a Bologna il 10 luglio 1880 da Massimiliano e Carolina Samaja. Si
laureo in Lettere nel 1902 e in Filosofia nel 1904 presso la Regia Accademia Scientifico-Letteraria
di Milano (futura Universita Statale). Ottenne i diplomi di Magistero in Filologia e in Storia e
Geografia nel 1902, e in Filosofia nel 1904, sempre a Milano, mentre nel 1921 consegui la laurea in
Giurisprudenza presso la Regia Universita di Genova.

Nominato supplente di Materie letterarie nella R. Scuola Tecnica “G. B. Piatti” di Milano nel
novembre 1903, un mese dopo assunse I’incarico di reggente di Italiano e Filosofia nel Liceo
pareggiato di Chiavari, dove insegno fino a diventare docente ordinario nel 1912. Nel 1920 fu
trasferito al R. Liceo di Lodi, ¢ nel 1931 al “Parini”, dove insegno Lettere italiane e latine.
Dichiarato eleggibile a Preside nei R.R. Licei una prima volta nel 1919, una seconda nel 1922, fu
inserito nell’elenco degli idonei alla presidenza dei R.R. Licei classici e dei R.R. Licei scientifici
per il 1933/34 e per il 1934/35. Al Liceo “Parini” svolse per anni la funzione di Vice-preside.

Tra le sue pubblicazioni si possono citare: Un amico del Parini — Gian Carlo Passeroni (Milano, R.
Istituto Lombardo di Scienze e Lettere), Tertulliano e la filosofia pagana (Bizzoni, Pavia), La
psicologia di Tertulliano nei suoi rapporti con la psicologia stoica (idem), La gnoseologia di
Tertulliano nei suoi rapporti con la filosofia stoica (idem), La morale di Tertulliano nei suoi
rapporti con la filosofia stoica (idem), Un avventuriero italiano del sec. XIX (“Nuova Rivista di
studi storici”), Pietro Verri e il R. Ginnasio-Liceo di Lodi (Biancardi, Lodi). Per I’editore Signorelli
di Milano é curatore di edizioni di classici italiani e latini, come Le liriche di Manzoni con
prefazione ed argomenti, Rime e poemetti di Lorenzo il Magnifico e L orazione “Pro Bello”di
Cicerone (1933), mentre presso Vallardi pubblica nel 1935 I’Attilio Regolo del Metastasio, di cui
redige introduzione e note.

La sua vita pubblica segui la stessa strada di molti suoi coetanei. Interventista, scoppiata la prima
guerra mondiale, benché per tre volte avesse richiesto la visita medica, fu dichiarato inabile ad ogni
servizio militare a causa di un’anchilosi al gomito destro. A Chiavari, dove insegnava, si dedico
allora alle opere di assistenza, alle conferenze di propaganda, all’istituzione della Segreteria del
Soldato. A riconoscimento di questa sua attivita, il Comando del Corpo d’Armata di Genova gli
conferi nel 1919 la medaglia di benemerenza con la motivazione: “Per avere efficacemente e
patriotticamente cooperato a mantenere alto | ‘animo, elevato lo spirito, salda la coscienza, durante
la Guerra di Redenzione”.

Ricevette in seguito altre onorificenze, quali il titolo di Cavaliere dell’Ordine della Corona d’Italia
nel 1922, e piu tardi, nel 1932, la medaglia di bronzo di benemerenza dell’Opera Nazionale Balilla.
Iscritto nel 1926 al Partito Nazionale Fascista, nello stesso anno partecipo alla fondazione
dell’Opera Nazionale Balilla a Lodi. Nel Liceo “Parini” si occupo delle organizzazioni giovanili del
regime.

In seguito all’emanazione delle leggi antiebraiche venne rimosso dal servizio il 21 dicembre 1938 e
conseguentemente pre-pensionato. Dal novembre di quell’anno assunse I’incarico di docente di
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Italiano e Latino presso la Scuola ebraica di via Eupili, appena costituita per accogliere studenti e
docenti esclusi dalle scuole pubbliche.

Dopo la Liberazione, ormai sessantacinquenne, chiese e ottenne (1°maggio 1945) il reintegro nel
servizio al Liceo “Parini”, in cui insegno, pur con diverse assenze dovute a disturbi cardiaci, fino
alla morte, avvenuta per “edema polmonare e insufficienza acuta di cuore” il 13 marzo 1948.

In sua memoria venne organizzata tra i colleghi e gli studenti del “Parini” una colletta: le 23700 lire
raccolte furono in gran parte destinate all’orfanotrofio femminile Tondini di Codogno, cui il
docente era particolarmente affezionato. Cosi il preside Garavoglia scrisse al Ministero della
Pubblica Istruzione: “L’Istituto ha reso solenni onoranze funebri al compianto professore che lascia
in tutti noi per il suo lungo magistero vivissimo rimpianto”.

UGO GUIDO MONDOLFO

3 Ugo Guido Mondolfo nacque a Senigallia il 26 giugno 1875 da Vito e
Gismonda Padovano. Consegui la laurea in Lettere a Firenze nel 1896
e in Giurisprudenza a Siena tre anni dopo. Nel corso degli studi
universitari si avvicino al partito socialista. A Firenze fece parte,
insieme a Gaetano Salvemini, Cesare Battisti ed Ernesta Bittanti?,
del gruppo di studenti socialisti che si riuniva in via Lungo il
Mugnone, e nel 1896 fu per breve tempo redattore del settimanale
socialista "Il Domani". A Siena collaboro al giornale socialista "La
Riscossa” e ne divenne direttore nel 1898. Rinuncio all’avvocatura
per dedicarsi all’insegnamento e alla ricerca storica. Fino al 1902
insegno Materie letterarie al Ginnasio di Cagliari, per poi tornare a
Siena, dove fu, insieme a Giuseppe Kirner e a Gaetano Salvemini,
uno dei promotori della Federazione nazionale Insegnanti Scuola
Media, prima associazione di docenti in Italia, che si batteva per la
qualita e la riforma della scuola pubblica e la difesa della professionalita degli insegnanti. Di questa
associazione divenne vicepresidente nel 1904 e presidente nel 1907.

Nel 1908 lascio I’incarico perché chiamato ad insegnare Storia e Geografia all’Istituto tecnico di
Terni. Trasferitosi nel 1910 al Liceo Berchet di Milano, sempre come docente di Storia e Geografia,
riprese I’attivita politica. Collaboro a "L’Unita" di Salvemini, rivista di orientamento democratico e
antinazionalista, e nel 1912-1914 fu uno dei promotori della ricostruzione della Lega
antiprotezionista. Nel 1914 fu eletto consigliere comunale a Milano. Nel corso della prima guerra
mondiale divenne, insieme al fratello Rodolfo, filosofo, uno dei principali animatori della rivista
socialista e riformista "Critica sociale”. Nel 1917 redasse, insieme a Benvenuto Griziotti e a Filippo
Turati, la mozione della corrente riformista per il XV congresso socialista, mentre nel 1919 aderi
alla "concentrazione socialista”, in contrapposizione alla corrente massimalista e filo-bolscevica
prevalente nel partito. Nel 1922 partecipo alla scissione del PSI, entrando nel gruppo dirigente della
nuova formazione, il Partito Socialista Unitario, con Filippo Turati e Giacomo Matteotti. Collaboro
anche alla rivista di Carlo Rosselli e Pietro Nenni, "Quarto stato”. Con il consolidarsi del regime
fascista, fu costretto ad abbandonare la militanza politica.

Per effetto della riforma Gentile del 1923, I’insegnamento della Storia fu abbinato a quello della
Filosofia, di cui Mondolfo divenne cosi docente. Nel 1931 subi una sanzione punitiva: alcuni
studenti del Berchet si erano recati sotto la casa di Arturo Toscanini in via Durini per applaudire il
maestro al suo ritorno da Bologna, dove si era rifiutato di dirigere I’esecuzione di inni fascisti.
Mondolfo fu sospettato di aver ispirato I’iniziativa e venne trasferito al Liceo Manzoni, dove il
preside Pasquale Aldinio gli fece con chiarezza capire che non era gradito e lo invito a chiedere il

10 Ernesta Bittanti sarebbe divenuta moglie dell’irredentista Cesare Battisti.

43



passaggio ad un altro Liceo. In questo modo egli approdo al Parini, dove rimase fino al 1938,
quando, in seguito all’emanazione delle leggi razziali, fu messo anticipatamente a riposo.

Durante la guerra fu incarcerato e condannato al confino. Nel 1943 espatrio in Svizzera. Rientrato
in Italia dopo la Liberazione, ridiede vita a "Critica sociale” e la diresse fino alla morte. Nel 1947,
in seguito alla scissione di Palazzo Barberini, usci dal Partito socialista di Unita proletaria (PSIUP),
in cui erano confluiti tutti i socialisti, e che era alleato al Partito comunista, per entrare con
Giuseppe Saragat nel nuovo Partito socialista dei Lavoratori italiani (PSLI), di cui fu per breve
tempo segretario. Usci dal partito nel 1949 per fondare, insieme all’Unione dei socialisti guidata da
Ignazio Silone e al gruppo autonomista di Giuseppe Romita, staccatosi dal PSI, una nuova
formazione, il Partito socialista unitario (PSU), di cui fu segretario. Riunificatisi i due partiti
socialdemocratici nel PSDI nel 1952, Mondolfo ne capeggio I’ala sinistra, opponendosi
decisamente I’anno dopo alla cosiddetta legge truffa, riforma elettorale che prevedeva un premio di
maggioranza fino al 15% per la lista che avesse ottenuto la maggioranza assoluta dei voti, e che era
stata promossa dalla Democrazia Cristiana con il sostegno dei suoi alleati, tra i quali il PSDI.

Eletto deputato per Milano-Pavia nel 1948, nel 1951 si dimise per ragioni di salute. Fu rieletto nel
1956, ma rifiutdo il mandato. Fece parte del Consiglio comunale di Milano dall’immediato
dopoguerra fino alla morte, avvenuta a Milano il 23 marzo 1958.

Tra le sue pubblicazioni, che riguardano vari ambiti culturali, si possono ricordare: La data della
“Mandragola” in “Giornale di Storia della Letteratura italiana”, 1897; Errori di memoria
dell ’Ariosto in “Rassegna critica della Letteratura italiana”, 1898; La genesi della “Mandragola” e
il suo contenuto estetico e morale in “Rivista Abruzzese”, 1897; Il Negro — Problema agli Stati
Uniti in “Rivista di Sociologia”, 1898; Il ruolo dello Studio senese nel 1500, in “Bollettino senese
di Storia patria”, 1897; L ultima parte del Constituto senese del 1262, ricostruita dalla riforma
successiva, ibid.,1898; Pandolfo Petrucci, Signore di Siena, 1899; Responsabilitd e garanzia
collettiva per danni patrimoniali nel diritto sardo nel M. Evo, in “Rivista italiana di Scienze
giuridiche”, 1900; Gli elementi del feudo in Sardegna prima della conquista aragonese, ibid., 1902;
Terre e classi sociali in Sardegna nel periodo feudale, ibid., 1904; Il regime giuridico del feudo in
Sardegna in “Archivio giuridico”, 1905; Agricoltura e pastorizia in Sardegna nel tramonto del
feudalesimo in “Rivista italiana di Sociologia”, 1904; L "abolizione del feudalesimo in Sardegna in
“Archivio storico sardo”, 1906; La legislazione statutaria senese dal 1262 al 1310 in “Studi
senesi”, 1905; Gli Ebrei in una citta dell'Umbria nei sec. XV e XVI, 1907; Il “Populus” a Siena
sino alla riforma antimagnatizia del 1277, 1911; Gli statuti di Esanatoglia del 1324, nella rivista
“Le Marche”, 1912; Manuale per lo studio della Storia d’ltalia nelle scuole medie inferiori,
1910/11; La rivoluzione francese in Biblioteca dell’Universita popolare milanese, 1913; Per la
storia del Risorgimento italiano in “Nuova rivista storica”, 1917; | nuovi programmi di Storia per
le scuole medie, ibid., 1924; Lungo il cammino dei secoli, testo di Storia per i Ginnasi inferiori
(edizioni del 1924, 1926 e 1929-30); Civilta antiche, testo di Storia per gli Istituti tecnici e
magistrali inferiori (edizioni 1924, 1926, 1930); Vicende e civilta di popoli, testo di Storia per i
Ginnasi superiori (edizioni 1927-28, 1930); Antichita, Medioevo e Rinascimento, Evo moderno e
contemporaneo, testo di Storia per le Scuole di avviamento al lavoro.

A queste opere, segnalate dallo stesso Mondolfo nel suo stato di servizio (Archivio storico del Liceo
Parini), si possono aggiungere, oltre alle riedizioni fino a tutti gli anni Cinquanta dei testi scolastici
sopra citati, | dazi doganali e gli interessi dei lavoratori (Edizioni L’Avanti, Roma, 1913); Le
origini e i primi tempi del Cristianesimo (Signorelli, Milano, 1926); Lineamenti del socialismo,
(L’Avanti, senza indicazione di data, ma degli anni Quaranta); La socializzazione (1945); La vita
economica in Italia nei secoli XIX e XX, testo di Storia per le Scuole di avviamento di tipo
commerciale (Signorelli, Milano, 1950).

Una raccolta di scritti di Mondolfo e stata pubblicata a cura della Societa Umanitaria con il titolo
Scritti da La Nuova Italia (Firenze) nel 1965.
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Le sue carte sono conservate a Firenze presso la Fondazione di Studi Storici “Filippo Turati” e, a
Milano, presso la Societa Umanitaria.

JOLANDA LUZZATTO

¥ “1 Nacque a Milano il 15 marzo 1902 da Angelo ed Eugenia Bilitz.
Dopo aver insegnato nel 1931/32 Materie letterarie all’Istituto tecnico
commerciale Savoia di Gorgonzola, nel 1933 passo al Regio Ginnasio
Travelli di Mortara quale vincitrice di concorso. Nel 1934/35 tenne un corso
integrativo di Latino nella R. Scuola di Avviamento professionale Carducci
di Abbiategrasso. Nel 1935 ottenne I’incarico al Parini come docente
S e straordinaria di Lettere nel Ginnasio inferiore, e nel 1938 passo in ruolo,
BEIH “RAH prestando giuramento davanti al preside Virginio Garavoglia 1’8 aprile di
LE PEUPLE JUIF quell’anno. Il 23 dicembre fu sospesa dal servizio in seguito all’emanazione
JOR RITIRIRE EEAES SRARIENE ]l leggi “per la difesa della razza”. Dal mese di novembre era stata
chiamata alla Scuola ebraica di via Eupili. Anche dopo il 1945 rimase ad
| T "';.] insegnare Lettere alla Scuola Media e alla Scuola di avviamento dell’Istituto

ebraico.

Compilando il suo Stato personale, conservato nell’Archivio storico del Liceo Parini, la Luzzatto
indica come proprie pubblicazioni due saggi, L 'eroismo dell ’Aurora (il mito di Savitri e quello di
Alcesti) e “Parere ingiusta la nostra giustizia / Negli occhi dei mortali é argomento / Di fede e non
d’eretica nequizia”, senza piu precise specificazioni di anno o di editore. In seguito si dedichera
all’editoria scolastica per la Scuola ebraica, con testi come Storia e geografia per le Scuole
elementari israelitiche, Israel, Firenze, s. d., e, insieme a Leo Levi, Beth Israel: storia e tradizioni
ebraiche, con appendice geografica sulla terra d’Israele, Israel, Firenze, 1952.

ProF. UGOo GUIDO MONDOLFO
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Lettera del professor Mondolfo al Preside del I Regio Provveditorato di Milano comunica al
Parini (estate 1938): in previsione di un Preside del Parini che il professor Mondolfo &
censimento dei docenti di “razza ebraica”, dispensato dal servizio a norma del RDL 1779.

Mondolfo comunica il suo indirizzo estivo per
I’invio di un eventuale questionario
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Il professor Bonfiglioli, sospeso dal servizio, comunica al Preside del Parini di essere stato
invitato ad insegnare presso la neo-costituita Scuola ebraica di via Eupili.

Lettera d’addio fatta consegnare dalla professoressa Jolanda Luzzatto, sospesa dal servizio,
ai suoi studenti di 1l ginnasiale C (vedi trascrizione in appendice documentaria I)
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LE LEGGI DEL 1938 E GLI EX-PARINIANI

A partire dal 1938 I’Italia si dota del sistema legislativo antiebraico piu completo dopo quello della
Germania: agli Ebrei italiani nella loro generalita vengono progressivamente tolti tutti i diritti di
cittadinanza.

Dal novembre 1938 ai cittadini ebrei € vietato contrarre matrimoni misti, essere tutori di non Ebrei,
avere proprieta di terreni, fabbricati o industrie superiori ad una certa grandezza, dirigere societa,
far parte del PNF, dell’amministrazione pubblica, dell’esercito, di societd a capitale anche
parzialmente pubblico, delle maggiori banche, avere dipendenti non ebrei. La legge non solo destina
gli Ebrei a un drastico ridimensionamento sociale, ma spesso toglie loro le stesse condizioni di
sopravvivenza: essi sono esclusi dall’accesso a nuove licenze commerciali o da attivita come
fotografo, commerciante ambulante, affittacamere; non possono esercitare professioni di cui
esistano albi (medici, avvocati, geometri, commercialisti...); nelle liste degli uffici di collocamento
sono loro anteposti i non-Ebrei. Sui documenti viene riportata I’indicazione della razza di
appartenenza. E favorito in ogni modo I’espatrio.

Sono quindi vittime di questa legislazione non solo i docenti e gli studenti ebrei ricordati nelle
pagine precedenti, ma anche un numero imprecisato, ma sicuramente cospicuo, di ex-pariniani
usciti dall’istituto da tempo pit o meno lungo, ed avviati o gia affermati nei vari ambiti
professionali della societa civile. Tra questi spicca per la singolarita della persona e la tragicita della
vicenda I’editore Angelo Fortunato Formiggini.

ANGELO FORTUNATO FORMIGGINI

Il 29 novembre 1938 dalla torre della Ghirlandina a Modena si gettava |’editore ebreo Angelo
Fortunato Formiggini. Era giunto in citta il giorno prima con un biglietto ferroviario di sola andata e
il pretesto di dover presenziare ad una riunione di lavoro. Dalla torre si gettd nel vuoto gridando:
“Italia, Italia, Italia!”, come aveva annunciato nelle sue ultime lettere.

Con il suo suicidio, deciso gia dall’estate, quando il regime fascista aveva scatenato la sua
campagna razzista, egli intendeva protestare contro le leggi antiebraiche da poco emanate.

Il giorno dopo nessun giornale riportd la notizia. | necrologi a pagamento furono tutti respinti. La
questura pretese che i funerali si svolgessero di notte, ma la moglie, Emilia Santamaria, si oppose
con fermezza a quest’ultima violenza contro il marito.

Nei giorni tragici che intercorsero tra il varo delle leggi razziali e I’attuazione del suicidio,
espressione dello sdegno di un uomo che si sentiva profondamente italiano, ma era rifiutato da chi
di quell’ltalia si proclamava duce, il pensiero di Angelo Fortunato Formiggini sicuramente ando
spesso alla sua famiglia d’origine: in essa egli vedeva con chiarezza quanto strettamente e da quanto
tempo potessero essere annodate nelle stesse persone I’identita ebraica e quella italiana.

I Formiggini di Modena, da cui Angelo Fortunato discendeva, appartenevano da secoli “a
quell’aristocrazia ebraica che guido e sorresse in modo particolare coi propri mezzi la vita della
comunita che si svolse sino all’emancipazione, in ghetto chiuso o aperto, separata da quella della
restante popolazione della citta”*!. Presso il loro palazzo sorgevano un oratorio e una scuola
religiosa.

Per i servigi resi'?, essi godettero di patenti di protezione e privilegi, concesse tanto da Pontefici,

1 LAZZARO PADOA, La famiglia Formiggini a Modena, in LUIGI BALSAMO, RENZO CREMANTE, A. F.
Formiggini, un editore del Novecento, Il Mulino, Bologna, 1981, pp. 45-54. Il contributo si basa su ANGELO
FORTUNATO FORMIGGINI, Archivio della famiglia Formiggini, Modena, 1932.

Nel calendario di corte del 1775 un Laudadio Formiggini € citato tra i banchieri pubblici di Modena, mentre in
quello del 1796 Benedetto Formiggini e figli sono nominati come banchieri, gioiellieri e provveditori d'argento
ducali (PADOA, La famiglia Formiggini, p. 46).
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quanto dai Duchi di Modena e di Mantova. Questa condizione fu confermata sia nell’eta
napoleonica, sia in quella della Restaurazione.

Tra gli antenati di Angelo Fortunato spicca Moisé Formiggini (1756-1809), “considerato tra gli
Ebrei italiani pit autorevoli e illuminati del suo tempo”*: di formazione ebraica, era aperto alle
esigenze di modernita che erano scaturite dalla Rivoluzione francese e di cui Bonaparte era
portatore. Sosteneva la necessita dell’integrazione degli Ebrei in un piu vasto tessuto sociale, senza
che cio comportasse la negazione della loro identita.

L’identita ebraica convive con quella italiana nei Formiggini del XIX secolo: Luigi Raffaele
Formiggini, fratello minore di Moise, pubblico nel 1813 un Dizionario geografico che si apriva con
un’allocuzione agli Italiani, dei quali si dichiarava connazionale.

La stessa italianita si ritrova nelle generazioni ottocentesche: lo zio dell’editore, Angelo, che si
dedico alla razionale gestione delle sue aziende agricole e scrisse sulla viticoltura moderna,
partecipo alla prima guerra di indipendenza®.

A questi prossimi antenati Formiggini pensava quando scrisse, in antitesi a tutti i pregiudizi e
stereotipi antiebraici diffusi a piene mani dal regime: “Vissero per oltre un secolo nell’aria libera
dei campi, furono benemeriti maestri di un’arte che & essenziale per le fortune d’ltalia, parens

frugum, e vissero sereni, amati ¢ stimati da tutti” >

Come lo stesso Angelo Fortunato Formiggini scrive, la sua vita “comincia con un falso in atto
pubblico, perché negli uffici di anagrafe della mia citta figuro come nato in Modena, mentre la
grande verita storica & questa: che io sono nato il 21 giugno 1878 nella mia villa di Collegara presso
Modena. Il denunciarmi come nato in campagna sembro forse ai miei una diminuzione di dignita
per chi avrebbe, un giorno, dovuto scrivere la propria autobiografia...”*®.

| genitori sono Pellegrino (fratello dei gia citati Angelo e Fortunato) e Marianna Nacmani. E il loro
quinto e ultimo figlio.

Angelo Fortunato nel 1888-89 frequenta la I ginnasiale a Modena. Dal 1889-90 al 1891-92, invece,
e ospite del Convitto nazionale Longone a Milano e studente del Ginnasio Parini. Promosso a
ottobre in Il ginnasiale (ripara infatti Italiano e Francese), a giugno in 11, & respinto a ottobre in 1V .
Difficile desumere dai soli voti di una pagella il profilo di uno studente, tanto pit quando non si
conoscono i docenti che li hanno assegnati e i loro criteri di giudizio. E un fatto, pero, che le
valutazioni ricevute dal giovanissimo Formiggini al Parini, che non sono omogenee in tutte le
materie e nemmeno nel corso dell’anno nella stessa disciplina, fanno pensare ad un ragazzino dotato
e vivace, e, forse proprio per questa indole, refrattario alla continuita dell’impegno scolastico. Per di
pit, non pud non colpire il fatto che Angelo Fortunato sia respinto a ottobre in IV ginnasiale, pur
avendo al termine dell’ultimo bimestre la media del sette, con addirittura il nove nell’orale di Greco
e in Storia e Geografia. Alla prima sessione di esame, a luglio, consegue il cinque nello scritto dal
Latino e addirittura il due in quello dall’Italiano in Latino; rimandato dunque a ottobre per questa
materia, non si presenta alle prove di riparazione.

Frequenta, poi, un altro prestigioso Liceo: il classico Galvani di Bologna. In questo periodo, come
ricorda nel Preludio autobiografico alla Ficozza filosofica del fascismo, egli acquisisce una certa

3 PADOA, La famiglia Formiggini, p. 48.

" Angelo Fortunato Formiggini deve i suoi nomi ai due zii paterni, dai quali sembra aver tratto anche importanti
aspetti della sua personalita: da Angelo lI'appassionata appartenenza alla patria italiana, da Fortunato I'attitudine alla
riflessione filosofica che mette in questione, senza pero negarla, la fede religiosa.

> ANGELO FORTUNATO FORMIGGINI, Epistola agli ebrei d'ltalia, in ANGELO FORTUNATO FORMIGGINI,
Parole in liberta, Edizioni Roma, Roma 1945, p. 26.

1 ANGELO FORTUNATO FORMIGGINI, La ficozza filosofica del Fascismo, Formiggini, Roma 1924, p. 7. La
ficozza & un'escrescenza dovuta a una percossa (bernoccolo). Con questa immagine Formiggini si riferisce al
filosofo Gentile, che con il suo attualismo “deturperebbe” il fascismo.
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notorieta locale: “La mia autobiografia [...], che avevo cominciato a scrivere a sedici anni, esordiva
cosi: ‘1894: 8 luglio, domenica. — Oggi, giorno in cui credo di aver fatto una buona azione, ho
deciso di cominciare il libro delle mie memorie...”. La buona azione consisteva nell’avere salvato un
ragazzetto, certo Bompani, di circa nove anni, che stava per annegare nel fiume Panaro vicino al
ponte di S. Ambrogio in Villa Collegara presso Modena, poco piu in giu di dove il fiume, ormai
stanco dopo la rapida discesa dai monti, sembra un ronzino che cammini ad occhi chiusi sotto il sole
d’agosto™’.

Generoso e irrequieto, il giovane Formiggini sopporta a fatica la disciplina scolastica. Nel 1896 é
infatti espulso dal Galvani per aver scritto il poemetto satirico La divina farsa. Ovvero la
descensione ad inferos di Formaggino da Modena, da lui fatto stampare e distribuito all’interno del
Liceo.

Passa quindi al Liceo Muratori di Modena, dove conclude gli studi liceali. Iscrittosi alla facolta di
Giurisprudenza dell’Ateneo di Modena, alterna lo studio ad una intensa attivita goliardica e
culturale: scrive poesie satirico-dialettali, con lo pseudonimo Furmajin da Modna (Formaggino da
Modena) e fonda I’Accademia del Fiasco. Al termine del regolare corso di studi, si laurea magna
cum laude il 27 novembre 1901, con una tesi dal titolo significativo: La donna nella Thora in
raffronto con il Manava-Dharma-Sastra. Contributo storico giuridico ad un riavvicinamento tra la
razza ariana e la semita'®. La tesi, che, come avra modo di scrivere Formiggini ventidue anni
dopo, gli “frutto la lode, senza che nessuno avesse osato di aprirla”, pone in primo piano un
problema che stava a cuore al futuro editore: I’avvicinamento delle due “razze”, I’ariana e la semita.
Si iscrive, quindi, alla facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Roma, dove segue i corsi del
filosofo marxista Antonio Labriola, trascrivendone le lezioni dell’anno accademico 1902-1903
(Storia, filosofia della storia, sociologia e materialismo storico). Ne desume il progetto di una
ricerca sulle origini “dell’attuale spirito di universale fratellanza” che alimenta il suo interesse verso
quanto sembri “annunciare un superamento delle divisioni e delle barriere tra gli uomini in campo
etnico, religioso, sociale e politico”™. Per queste ragioni ideali in questo periodo ¢ “attivo nella
associazione internazionale Corda fratres di ispirazione massonica e cosmopolita™?.

Negli anni di Roma conosce e sposa, il 19 settembre 1906, Emilia Santamaria: giovane studiosa
della pedagogia di Tolstoj, ella si imporra all’attenzione della comunita scientifica per le sue
ricerche di pedagogia e di storia della scuola.

Tornato I’anno dopo a Bologna, Angelo Fortunato consegue nel 1907 la sua seconda laurea in
filosofia morale con la tesi Filosofia del ridere, di cui é relatore Giuseppe Tarozzi, seguace del
positivista Ardigd?’. Il tema affrontato & profondamente sentito dall’autore, che “dalla festosa e
prolungata stagione universitaria, vissuta tra Modena, Roma e Bologna, fino agli ultimi anni della
sua vita non smise mai di osservare e di registrare quanto di comico e di umoristico si annida nel
comportamento degli uomini, senza mai cadere nell’ironia fredda e distaccata, neppure nei momenti
pit amari, animato com’era da un sano e bizzarro senso dell’umorismo e da una profonda simpatia
per tutti gli uomini”?. Per lui I"'umorismo ¢ “la massima espressione del pensiero filosofico™.

Proprio “nel clima gioviale, tra il goliardico e il serioso, dell’Universita bolognese degli inizi del
Novecento”® Formiggini avvia la sua attivita editoriale: all’indomani della scomparsa di Carducci,

" FORMIGGINI, La ficozza, pp. 9-10.

8 Una copia manoscritta si trova presso I'Archivio familiare Formiggini, cass. 15, n. 230, Biblioteca estense, Modena.
Anni dopo Formiggini si vantera di aver orchestrato una sorta di burla, in quanto il contenuto della tesi non
corrisponde al titolo: nessuno nella commissione che gli assegna la lode doveva aver dato un’occhiata al contenuto
del suo lavoro!

GIORGIO MONTECCHI, Angelo Fortunato Formiggini, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 49, Treccani,
Roma, 1997.

2 MONTECCHI, Formiggini.

1 Da editore Formiggini curera le opere di Ardigd, curate dal Troilo.

2 MONTECCHI, Formiggini.

MONTECCHI, Formiggini.
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sotto la protezione di Pascoli e con la partecipazione di illustri docenti degli atenei di Bologna e di
Modena, si fa promotore delle celebrazioni in onore di Alessandro Tassoni e della sua Secchia
rapita, pubblicando La secchia (Bologna 1908), un opuscolo che raccoglie sonetti inediti del
Tassoni ed altri componimenti poetici ed umoristici, a cura di Olindo Guerrini.

Piu importante ancora € la pubblicazione di una trentina di studi storici e letterari relativi al
medesimo tema editi sotto il titolo di Miscellanea tassoniana (Modena 1908): il Pascoli ne stende
la prefazione e si assume il compito di presentare al pubblico il giovane editore.

Sempre nel 1908, in armonia con i propri interessi e con gli indirizzi di studio della moglie,
esordisce nell’editoria di pit ampio respiro con due collane di opere filosofiche. Nella collana
“Biblioteca di filosofia e di pedagogia” appaiono sia il Saggio di una bibliografia filosofica di
Alessandro Levi e Bernardino Varisco, sia gli atti, sotto il titolo di Questioni filosofiche, del Il
Congresso della Societa filosofica italiana; nella collana degli “Opuscoli di Filosofia e di
Pedagogia” appare, invece, il Programma didattico per |’insegnamento della Pedagogia nelle
scuole normali, della moglie Emilia.

Nel secondo decennio del secolo la figura di Formiggini emerge cosi nel dibattito filosofico
nazionale.

Fin dai suoi studi universitari a Roma e a Bologna Formiggini si confronta con il positivismo, ai
primi del Novecento messo in questione. Dal positivismo egli riprende I’esigenza di una filosofia
che cooperi con le scienze, in primo luogo quelle dell’uomo, come la sociologia o la psicologia.
Con il positivismo di Spencer e di Ardigo condivide I’idea dell’evoluzione: la stessa morale
progredisce nel corso del tempo, portando alla scoperta di sempre nuovi aspetti del giusto. Da
Spencer ¢ influenzata anche la sua visione del divino, come quell’inconoscibile, che indefinitamente
arretra di fronte al progresso della conoscenza umana, ma che non pud mai essere eliminato.

Il suo positivismo non e, pero, affatto acritico. Egli & aperto alle esigenze di un approfondimento
delle categorie della ragione, per superare le ristrettezze del vecchio positivismo. Il tema stesso
della sua tesi di laurea (il riso) lo inserisce pienamente nel dibattito del suo tempo, da Bergson a
Pirandello® a Croce: egli mette in luce la funzione conoscitiva ed etica del riso, che, nascendo dal
sentimento della contraddizione, presuppone la riflessione, e crea tra gli esseri umani una relazione
empatica che & condizione della loro socialita®.

L apporto sostanziale di Formiggini al dibattito filosofico non consiste pero tanto nei suoi contributi
teorici, quanto nella sua precoce attivita di organizzatore di cultura e di editore. Come ha ricordato
Eugenio Garin?®, da editore egli pubblica gli atti del congresso nazionale di Parma della Societa
filosofica italiana (1907) e di quello internazionale di Bologna (1911), cui partecipano con
importanti contributi Bergson, Boutroux, Croce, Durkheim, Enriques, Langevin, Ostwald, Peano,
Vaihinger®”. Egli fa cosi circolare testi fondamentali per il dibattito su quel positivismo, che da un
lato i neo-idealisti vogliono superare approfondendo la razionalita in senso storicistico e
recuperando cosi originalmente I’identita filosofica nazionale, e dall’altra pensatori come Enriques
0 Vailati intendono rinnovare attraverso un’analisi critica delle scienze, in consonanza con i dibattiti
internazionali sui fondamenti delle scienze, con la critica convenzionalistica e pragmatista del
sapere, lungo una linea che sta sfociando nella fenomenologia e nella filosofia analitica. A questa
seconda corrente, sconfitta a inizio secolo, ma destinata a riemergere dopo il 1945, quando

# Dj Pirandello Formiggini pubblica Liola (1917).

% ANGELO FORTUNATO FORMIGGINI, Filosofia del ridere, CLUEB, Bologna 1989. Cfr. l'introduzione di
LUIGI GUICCIARDI.

% EUGENIO GARIN, Angelo Fortunato Formiggini, in BALSAMO, CREMANTE, A. F. Formiggini, pp. 13-30.

27 Atti del 1V Congresso Internazionale di Filosofia. Bologna 1911, Formiggini, Genova 1911. Si tratta di tre tomi di
grande formato di oltre millecinquecento pagine, che includono saggi dei maggiori filosofi di inizio Novecento, tra i
quali L'intuition philosophique di Bergson e L'évolution des lois di Poincaré.
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Formiggini non ci sara piu, egli & senz’altro piu vicino.

Ancora come editore Formiggini contribuisce al dibattito filosofico italiano con la “Rivista di
filosofia”, organo ufficiale della Societa filosofica italiana dal 1909 al 1918 e punto di riferimento
per tutta la cultura filosofica che non si riconosce nel neoidealismo crociano e nell’attualismo
gentiliano e si apre alla ricerca internazionale.

Infine, Formiggini € I’editore di “un nucleo di opere, omogenee in una certa loro singolarita — come
scrive Eugenio Garin — nelle quali avevamo trovato problemi e orientamenti vicini alle
‘inquietudini’ di una generazione ‘senza certezze’ che aveva visto scatenarsi guerre e rivoluzioni
destinate a segnare, non solo la scomparsa degli ultimi vecchi imperi, ma il suicidio d’Europa”:
“Non ci seducevano piu le tumultuose esibizioni, ormai remote e quasi sinistre, delle riviste
fiorentine del primo Novecento, ma neppure ci appagava del tutto la troppo composta e troppo
armonica sistemazione crociana”?®. Tra le opere edite da Formiggini vi €, ad esempio, una raccolta
degli scritti di Carlo Michelstaedter, autore che meglio esprime le inquietudini del tempo, curata da
Vladimiro Arangio Ruiz®. Altre collane in cui appaiono testi di interesse filosofico sono poi la
“Biblioteca”, ispirata ad un positivismo rinnovato e al pragmatismo; i “Profili”, in cui ogni volume
e dedicato ad un artista, scienziato o filosofo (inizia con un Botticelli e continua con Darwin) e
affidato alla penna di alcuni tra i maggiori studiosi del tempo (Giovanni Gentile accetta di scrivere
il volume su Hegel, che poi non vedra mai la luce); le “Medaglie”, uscite a partire dal ‘24, dedicate
a personaggi contemporanei, e dirette con grande liberta: Giuseppe Prezzolini, ad esempio, Vi
pubblica tanto un Mussolini quanto un Amendola (“I’assassino e la vittima™*°)

Le ultime due collane citate sono dirette ad un ampio pubblico®, di cui soprattutto la prima incontra
il favore: “il Formiggini voleva da una parte avvicinarsi ai non addetti ai lavori, dall’altra
desiderava accontentare quanti, con una spesa contenuta, amavano possedere ‘graziosi volumetti
ben rilegati in pergamena-papirus ed adorni di illustrazioni e di fregi originali’ [...]; gli studenti e
quanti fossero interessati ad ulteriori approfondimenti avrebbero trovato in appendice una buona

messe di informazioni bibliograﬁche”?’z.

Verso la fine del 1911 Formiggini decide di trasferire la sede dell’azienda a Genova per darle un piu
ampio respiro editoriale. Gli anni dal 1912 al 1914 costituiscono il periodo di maggior successo:
egli pubblica ben 46 edizioni nel solo 1913. Decide allora di mettere in cantiere la sua collana piu
riuscita e meglio rispondente ai suoi gusti e ai suoi interessi culturali: i “Classici del ridere”.

Si tratta di volumi stampati con estrema cura anche dal punto di vista formale, in cui Formiggini
raccoglie le opere dei classici di ogni cultura che abbiano “una qualche attinenza col ridere™®,
Come i "Profili", la collana conosce due momenti di grande espansione, negli anni che precedono la
prima guerra mondiale e nella seconda meta degli anni Venti.

28
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GARIN, Angelo Fortunato Formiggini, pp. 14-15.

Formiggini fu molto colpito dal suicidio di Michelstaedter. Vladimiro Arangio Ruiz gli scrive nel 1911: “Non posso
spiegarti le ragioni di questo suicidio, ma forse ¢ stato l'unico caso di suicidio eroico”. Con echi dostoevskijani,
Giovanni Papini sul “Resto del Carlino” parla di “evento metafisico”, sintomo di un “travaglio generazionale” (cfr.
ANTONIO SANTUCCI, La cultura filosofica nelle edizioni Formiggini, in BALSAMO, CREMANTE, A. F.
Formiggini, pp. 323-362). Quando ventisette anni dopo Formiggini si uccide, il suo atto assume una valenza che
travalica la sua persona, ed esprime una rivolta non metafisica, ma etica e storica.

GARIN, Angelo Fortunato Formiggini, p. 28.

Caratteristico del positivismo ¢ lo sforzo di allargare la “filosofica milizia”, rivolgendosi anche ad un pubblico non
specialistico. Merito di Formiggini fu quello di coniugare ampliamento del pubblico dei lettori e qualita editoriale
dei prodotti.

%2 MONTECCHI, Formiggini.

¥ MONTECCHI, Formiggini.
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Richiamato alle armi allo scoppio della guerra nel 1915* lascia I’amministrazione dell’azienda
editoriale alla moglie, che si limita a pubblicare quanto era gia stato programmato. Non rimane,
pero, a lungo lontano dal suo lavoro: a causa di una malattia ritorna a casa prima della fine del
conflitto. Nel 1916, grazie ad una cospicua eredita, puo lasciare Genova, dove in realta non si € mai
trovato a suo agio, e trasferisce la propria residenza a Roma. Nell’aprile del 1918 pubblica il primo
numero de L’Italia che scrive. Rassegna per coloro che leggono. Supplemento mensile di tutti i
periodici, una rivista bibliografica destinata ad informare il pubblico su quanto avveniva nel mondo
del libro.

Formiggini parte dalla convinzione che in ltalia, superata la crisi bellica, una piu qualificata
informazione libraria debba essere il punto di partenza per una rinascita del mercato editoriale.
Percio si rivolge anche agli altri editori per una collaborazione, anche se questi si mostrano in
generale alquanto tiepidi di fronte alle sue proposte. Nonostante cio, la rivista incontra il favore del
pubblico e diviene un osservatorio particolarmente attento ed informato sull’editoria italiana degli
anni Venti e Trenta. Pur dando, infatti, spazio a scritti di Formiggini ed alla sua produzione, non
diviene mai un semplice, anche se ricco, bollettino editoriale, ma tiene fede al suo assunto di porsi
al servizio dell’intera produzione libraria italiana. Per garantirle un vero respiro nazionale, fin dal
1919 Formiggini affianca a questa sua pubblicazione un Istituto per la Propaganda del Libro, da lui
stesso fondato e in gran parte finanziato, ma posto sotto la presidenza onoraria dei ministri della
Pubblica Istruzione e degli Esteri, e gestito da un consiglio direttivo di cui fanno parte
rappresentanti di molte istituzioni politiche e culturali del tempo.

Si impegna da quel momento in iniziative aventi per fine la diffusione della cultura libraria,
trascurando spesso la propria attivita editoriale. Sono questi gli anni nei quali molte collane gia
iniziate prima della guerra non sono piu alimentate da nuovi volumi: le stesse collane dei “Profili” e
dei “Classici del ridere” segnano il passo. Egli desidererebbe una piu fattiva collaborazione dei suoi
colleghi - sempre diffidenti - ed un piu concreto riconoscimento da parte delle autorita, che invece
gli mancano. L’Istituto, trasformatosi nel 1921 nella Fondazione Leonardo, assorbe oltre a buona
parte del suo patrimonio anche gran parte del suo tempo, diviso tra I’ambizioso progetto di una
“Grande Enciclopedia italica”, messa in cantiere nel 1922, I’istituzione di una biblioteca circolante
nei locali della sua azienda editoriale, o la pubblicazione delle Guide bibliografiche della
produzione editoriale italiana nei vari settori del sapere.

Le iniziative promozionali della “Leonardo” hanno comunque un buon successo, tanto che essa, sia
dal punto amministrativo che da quello culturale, diviene sempre piu autonoma dall’ltalia che
scrive. Ma gia nel 1923 la “volonta esplicita del Governo di assumere la diretta gestione di tutti gli
organismi di propaganda nazionale”® & all’origine di quella che Formiggini stesso chiama la
“marcia sulla Leonardo” da parte di Giovanni Gentile, allora ministro della Pubblica Istruzione: per
presunte irregolarita amministrative egli viene messo sotto inchiesta, ed € lasciato in pace solo
quando decide di rinunciare ad ogni suo diritto sulla Fondazione, che diviene cosi di stretta
pertinenza governativa. Solo allora puo riprendere il proprio lavoro editoriale, non senza aver prima
denunciato il sopruso subito nel lungo pamphlet antigentiliano La ficozza filosofica del fascismo e
la marcia sulla Leonardo®.

Nella seconda meta degli anni Venti rilancia la sua azienda riproponendo soprattutto i testi delle sue
collane piu prestigiose, gia attive fin dalle origini: i “Profili” e i “Classici del ridere”.

Negli anni Venti appare anche la collana delle “Apologie”, che rivela quanto sia rimasto vivo in lui

¥ Ppacifista e cosmopolita, Formiggini ¢ interventista: la guerra contro i militaristi imperi centrali & per lui “ultima

G

guerra”, “guerra contro la guerra”.
¥ FORMIGGINI, La ficozza, p. 267.

® la prima edizione appare a Roma nel 1923, la seconda nel 1924.
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I’antico ideale giovanile della cooperazione fraterna®’: i volumi vogliono essere “Apologie” di tutte
le principali religioni dell’umanita, al fine di favorire uno spirito di fratellanza. Per questo
Formiggini si preoccupa che gli autori delle singole apologie siano accetti alle autorita della
religione difesa.

Le altre iniziative di quegli anni sembrano rispondere non tanto ad un vasto programma editoriale
quanto piuttosto all’esigenza di tenere attiva la propria azienda con libri che comunque garantiscano
un buon successo presso un largo pubblico.

Nascono cosi le “Polemiche”, il cui primo volume, del 1927, presenta le Battaglie giornalistiche di
Benito Mussolini, e il dizionario biografico Chi e?, apparso nel 1928 ed aggiornato nel 1931 e nel
1936, che perd non incontra il successo auspicato. Al desiderio di Formiggini di trovare
nell’attualitd spunti di apertura editoriale vanno ricollegate le collane delle “Lettere d’amore”
(1925-1938), delle “Guide radio liriche” (1929-1936), delle stesse “Medaglie”, gia ricordate, ed
anche della “Aneddotica”, la collana piu riuscita di questi anni, con venticinque volumi editi tra il
1929 e il 1937; di piu ampio respiro nelle intenzioni ¢ la collana dei “Classici del diritto”, ma di
essa appaiono solo due volumi, uno nel 1933 e I’altro nel 1937.

La ripresa editoriale, perd, non viene: verso il 1930 Formiggini continua a spendere per I’azienda
piu di quanto essa gli renda. Anche I’ultima iniziativa, la pubblicazione di una Enciclopedia delle
enciclopedie, in cantiere dal 1925, non va a buon fine: i primi due volumi costano piu di quanto sia
possibile raccogliere dalle vendite, e I’editore decide di non pubblicare il terzo volume gia in gran
parte composto. Per trovare nuovi capitali, si decide allora a trasformare I’azienda familiare in
societa anonima A.F. Formiggini editore in Roma, di cui, sotto la presidenza dell’avvocato
Giuseppe Domenico Musso, intende rimanere amministratore delegato. La societa, nonostante la
nuova politica editoriale, orientata, per ovvie esigenze di profitto, piu alle produzioni d’occasione
che non ad un organico disegno, non risale la china: nel 1934 il capitale sociale é svalutato del 40%
e Formiggini, per far fronte agli impegni, deve vendere anche la casa che possiede in Modena. Poco
dopo perdera quella in Roma, posta sul Campidoglio, nel riassetto “imperiale” dell’area voluto da
Mussolini.

Nel 1938, in applicazione delle disposizioni antiebraiche, il Ministero della Cultura chiede
informazioni sui dipendenti non ariani della societa, che diviene “Societa anonima delle edizioni
dell’Italia che scrive” per non lasciare traccia del nome ebraico del fondatore.

“Per tutta la vita — osserva Montecchi nel Dizionario biografico degli Italiani — Formiggini si era
impegnato a fondo, come editore e come organizzatore culturale, per diffondere il valore universale
degli ideali di fratellanza fra uomini di nazioni, culture e religioni differenti; ora, di fronte ad una
barbarie tale da negargli il diritto di appartenere alla comunita cittadina e nazionale nella quale era
cresciuto, e la sua stessa ragione di vita, volle lasciare la testimonianza di una protesta altrettanto
radicale. Toltagli la possibilita di parlare attraverso le sue edizioni e le sue riviste, non volle morire
in silenzio, ma riaffermare con forza davanti a tutti il valore e la dignita della propria esistenza
spesa per il superamento di ogni discriminazione tra gli uomini. Il 29 novembre 1938 sali sulla torre
del duomo di Modena, la Ghirlandina, e si getto nel vuoto. Il regime impose il silenzio stampa ed i
funerali in forma strettamente privata di primo mattino”,

Dopo la morte, la sua societa viene sciolta, e I’Italia che scrive con il dizionario Chi €? sono messi
sotto la direzione di Paolo Cremonese, mentre le altre edizioni sono poste in liquidazione. La sua

" Pper le “Apologie” Formiggini si rivolge ad autori riconosciuti dalle diverse autorita religiose, in quanto ritiene che

cio dia maggior forza al dialogo. Fin dalle sue prime pubblicazioni, comunque, significativa € la collaborazione
dell'editore con un pensatore “eretico”, Ernesto Buonaiuti (1881-1945), teologo modernista. Scomunicato e dimesso
dallo stato clericale dalla Chiesa cattolica per le sue idee, questi perse la cattedra universitaria in quanto fu tra i
tredici docenti che si rifiutarono di prestare giuramento al regime. Influenze del modernismo si possono riconoscere
nell'approccio di Formiggini all’ebraismo.

% MONTECCHI, Formiggini.
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raccolta libraria della “Casa del ridere”, I’archivio familiare e quello editoriale sono donati alla
Biblioteca Estense di Modena.

Nel 1945 appare la raccolta degli scritti composti nelle settimane immediatamente precedenti il
suicidio®. Uno dei temi centrali della sua ultima riflessione & la questione dell’ebraismo in Italia.

E stato osservato come Angelo Fortunato Formiggini abbia sottovalutato la realtd storica
dell’antisemitismo in Italia. L editore, in una delle sue ultime lettere, sottolinea la sua appartenenza
“ad una famiglia di cui molti rami furono cattolici da generazioni remote: i miei immediati e diretti
ascendenti non furono battezzati, ma ebbero dal governo dei Papi, prima della Rivoluzione
Francese, patenti ‘di discriminazione’ per la loro onesta, che li affrancarono da quegli umilianti
segni di distinzione e da tutte le altre limitazioni che allora, in quei tristi tempi, erano in voga e che
ora riaffiorano piu truci e malvagie™*. E evidente la polemica nei confronti del razzismo fascista
in una lettera-testamento scritta appena undici giorni prima del suicidio, cui viene contrapposto
paradossalmente il piu tollerante governo dei Papi. Piero Treves*' fece perd notare quale fosse il
prezzo che I’Ebreo doveva pagare per godere di questa “tolleranza” di Papi e Duchi: al gia citato
Laudadio Formiggini dal Duca di Modena “fu concesso non pur di vivere fuori del ghetto, ma di
possedere beni immobili”, a condizione di farsi cristiano, pena la confisca dei beni stessi; I’avo di
Angelo Fortunato “rifiuto il battesimo, serenamente accettando, invece, non pur la perdita della
possidenza, si anche la perdita della cittadinanza”*.

Formiggini non solo sottovaluto I’antisemitismo tradizionale nell’Italia cattolica, ma anche quello
fascista, che aveva invece radici remote nella sua componente nazionalistica, e si era gia dispiegato
con atti amministrativi e legislativi negli anni Venti e Trenta®®. Al contrario, I’editore credette di
vedere nelle cosiddette leggi razziali una svolta repentina e inaspettata, dovuta ad una forma di
sudditanza nei confronti della Germania hitleriana.

Il fatto ¢ che, benché, come scrive sempre il Treves, Formiggini fosse “certamente ebreo di sangue,
d’origine, figlio di genitori entrambi ebrei e d’una famiglia di antiche tradizioni”**, egli si sentiva
“del tutto estraneo al culto” e a una presunta “solidarieta di razza”, e solo “in limine vitae acciuffato
e coinvolto in questioni che non avrebbe supposto riguardarlo mai piti”*.

Formiggini prova un senso di estraneita non solo verso I’ebraismo, ma anche, e a piu forte ragione,
verso il sionismo. Per lui, il Risorgimento italiano e il nuovo Regno d’ltalia, che afferma nello
Statuto I’eguaglianza di tutti i cittadini senza discriminazioni religiose, hanno dato agli Ebrei della
penisola la patria e risolto definitivamente la questione nazionale. Inviato dal “Resto del Carlino” a
seguire i lavori del sesto congresso sionistico internazionale a Basilea, nel suo resoconto pubblicato
sul quotidiano bolognese del 26-27 agosto 1903 presenta il sionismo non come un movimento
politico di risorgimento nazionale, ma come un’associazione umanitaria, una sorta di “pronto
soccorso internazionale™*. Come lo stesso Formiggini ricordera nella sua Epistola agli ebrei, “il
sionismo di cui Teodoro Herzel [Herzl] (il piu bell’uomo che sia stato mai visto sulla terra e che io
paragonai in un certo mio scritto remoto apparso sul ‘Resto del Carlino’, al Mose di Michelangelo
in redingote) si proponeva di dare un rifugio alle plebi ebraiche massacrate nell’oriente europeo
[...]. Se il sionismo vuole trovare un rifugio per la gente perseguitata, risponde ad una cosi

% FORMIGGINI, Parole in liberta.

0 Lettera alla moglie, 18 novembre 1938; in FORMIGGINI, Parole in liberta, pp. 116-117; cfr. infra, Appendice
documentaria e testi.

*1 PIERO TREVES, Formiggini e il problema dell'ebreo in Italia, in BALSAMO, CREMANTE, a cura di, A. F.
Formiggini, pp. 55-72.

2 TREVES, Formiggini, p. 57.

* MICHELE SARFATTI, Gli ebrei nell'ltalia fascista. Vicende, identita, persecuzione, Einaudi, Torino 2000; nuova
edizione 2007.

“ TREVES, Formiggini, p. 56.

> FORMIGGINI, Epistola, p. 40.

% ALBERTO CAVAGLION, Tendenze nazionali e albori sionistici, in CORRADO VIVANTI, a cura di, Gli ebrei in
Italia. Annali 11 della Storia d'ltalia, 11, Einaudi, Torino 1997, pp. 1291-1320, p. 1305.
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improrogabile esigenza umana che nessuno potrd mai contestarne la legittimita e I’urgenza™"’.

Formiggini non condivide, invece, I’idea della creazione di uno Stato ebraico, a maggior ragione se
essa viene intesa in termini messianici: “Ridotta 1’attesa messianica come da avverarsi in una
Gerusalemme ideale accessibile a tutte le genti, ridotto il sionismo ad un puro focolare spirituale,
nel luogo delle tradizioni e tale da appagare le vostre nostalgie rispettando quelle altrui, la nuova
Sion pacifista potrebbe diventare per il mondo ebraico cio che &€ oggi Roma per la Cristianita, cioe
un centro spirituale senza potere temporale”®. Alla fine del 1938 Formiggini non arrivava a
prevedere la catastrofe che si stava per abbattere sugli Ebrei d’Europa e in quali nuovi termini si
dovesse in breve tempo porre il problema di uno Stato ebraico in Palestina.

Da questa condizione di “estraneita” al mondo ebraico derivano i due scritti che alla fine della sua
vita Formiggini dedica alla cosiddetta questione ebraica: la gia citata Epistola agli ebrei e
I’Imitazione del Cristo®. In questi scritti egli non propugna un’ideale di uguaglianza nella
differenza tra Ebrei e non Ebrei, ma invita gli Ebrei ad una riforma dei costumi e del culto che
favorisca I’assimilazione di Ebrei e Cristiani. Egli muove dall’assunto che da parte della Chiesa
cattolica, e in particolare del papa Pio XI, sono stati fatti significativi passi verso il superamento del
tradizionale antisemitismo cristiano. Ora che le distanze tra i due grandi monoteismi si sono ridotte,
spetta agli Ebrei italiani attuare una riforma che ne favorisca I’assimilazione. Le proposte di
Formiggini, secondo lo spirito caustico dell’autore, assumono forme ora paradossali, ora
sarcastiche, quasi sempre provocatorie per i destinatari: invita a spostare il giorno del Signore dal
sabato alla domenica (paragonandolo addirittura al lunedi, in cui i negozi di parrucchiere sono
chiusi), ad adottare nella liturgia la lingua italiana, a stare a capo scoperto nel tempio, perfino a
cambiare i nomi propri... Del resto, il testo sarebbe apparso parimenti provocatorio a un cattolico:
scrivendo un’epistola agli Ebrei Formiggini si presenta come un nuovo San Paolo, mentre
nell’Imitazione del Cristo paragona il suo imminente suicidio al sacrificio di Gesu sulla croce.

Il fatto e che Formiggini si fa portatore di una visione religiosa che non si identifica né in quella
cristiana, né in quella ebraica, ma che tutte le confessioni vuole abbracciare in una sintesi irenica:
Dio, ineffabile e inconoscibile, parla attraverso la coscienza di ogni uomo, e si manifesta nella
varieta delle fedi e dei riti. Attraverso I’autentico ascolto dell’altro & possibile cosi realizzare
progressivamente la fratellanza universale.

Dai registri di iscrizioni, scrutini ed esami dell ’Archivio storico del Liceo Parini abbiamo
ricostruito la carriera scolastica pariniana di Angelo Fortunato Formiggini.

FORMIGGINI Angelo Fortunato
di Pellegrino e Nacmani Marianna
nato a Collegara (Modena) il 21 giugno 1878

proveniente dal Regio Ginnasio di Modena

1889/90 11 ginnasio sezione 1l — promosso a ottobre

1890/91 Il ginnasio sezione Il — promosso

1891/92 1V ginnasio sezione Il — respinto perche assente agli esami di ottobre

“” FORMIGGINI, Epistola, p.51.
“® FORMIGGINI, Epistola, p.53.
“ ANGELO FORTUNATO FORMIGGINI, Imitazione del Cristo, in FORMIGGINI, Parole in liberta, pp. 65-76.
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Angelo Fortunato Formiggini Formiggini nel suo studio a Genova. Alla macchina da
scrivere la moglie Emilia Santamaria

La Ficozza filosofica del fascismo di Un volume della collana “Profili” edita da Formiggini
Formiggini (1923), apparsa nella
sua collana “I classici del ridere”.

~ g

AL TVAJOL ED FURMAJIN

COSI CHIESE Al MODENESI CHE VENISSE CHIAMATO
1L FICCOLO SPAZIO CHE CE FRA LA GHIRLANDINA
E IL MONUMENTO AL TASSONI
ANGELO FortunaTo FormiGoini
ACCINGBNDOS! A TESTIMONIARE CON 1L SUICIDIO
L'ASSURDITA DELLE LEGGI RAZZIALI.

NEL CINQUAWESI‘O ANNIVERSARIO DI QUEL TRAGICO I'.VBNTO
oy I MOBENESI, ESAUD!ND .IL DESIDERIO
My ¢ DEL’ 6 TALE EDITORE CleTTA[tNO
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La lapide dedicata a Formiggini sul luogo del suicidio a Modena.
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PARTE I

PER UN “LIBRO DELLA MEMORIA”
DEL LICEO “PARINTI”

Con lo scoppio della guerra vengono creati in Italia campi di concentramento per gli Ebrei
giudicati pericolosi per “I’atteggiamento disfattista” (quattrocento internati); la stessa logica porta a
creare campi analoghi per gli slavi che vivono entro i confini italiani e per gli zingari; nel 1942
viene imposto agli Ebrei il “lavoro obbligatorio per opere di pubblico interesse”, spesso in zone cosi
lontane dalle loro abitazioni e cosi disagiate da richiedere I’istituzione di campi dove risiedere,
come a Napoli.

Nello stesso periodo si verificano saccheggi di sinagoghe e aggressioni ad Ebrei in diverse citta
italiane e libiche. Per quanto riguarda gli Ebrei presenti nelle zone francesi, croate, greche e
albanesi occupate dagli Italiani, il fascismo favorisce la loro consegna ai Tedeschi, con il
conseguente avviamento ai campi di sterminio.

Dopo 1’8 settembre del 1943 e I’occupazione nazista dell’ltalia centro-settentrionale, nonché delle
zone di guerra prima tenute dagli Italiani, per gli Ebrei la situazione precipita in senso
eliminazionista: dalla “persecuzione dei diritti” si passa a quella “delle vite” (Michele Sarfatti), che
sarebbe durata per nove mesi a Roma (dove risiedeva un quarto della popolazione ebraica italiana),
undici a Firenze, addirittura venti nell’Italia del Nord. Le esenzioni previste dalle leggi precedenti
vengono del tutto abbandonate: ogni Ebreo e suscettibile di internamento, deportazione e
eliminazione. La legislazione della Repubblica fascista di Salo si ispira alle leggi naziste di
Norimberga, definisce gli Ebrei tutti “stranieri” ¢ nemici ¢ ne confisca i beni.

I campi sotto controllo tedesco sono a Fossoli (presso Carpi, in provincia di Modena), Bolzano-
Gries, Trieste-San Sabba (tutti campi di transito per gli Ebrei; I’ultimo & anche campo di sterminio
per partigiani e slavi).

Gli Ebrei italiani che cadono vittime del sistema di sterminio nazi-fascista in Italia sono 7700-7900.

Elenchiamo in ordine d’eta gli ex-pariniani che sono stati deportati, eliminati nei lager, uccisi in
Italia negli eccidi nazisti, morti suicidi per ragioni connesse alle persecuzioni, o fortunosamente
sopravvissuti. La ricerca e ancora in corso: |’elenco qui riportato potrebbe quindi essere
suscettibile di ampliamento.

OTTOLENGHI Gustavo
di Cesare e Sacerdote Orsolina
nato a Torino il 5 settembre 1878

1891/92 IV ginnasio sezione I- Promosso
1892/93 V ginnasio A — Licenziato

Arrestato a Torino il 13 maggio 1944 da italiani e tedeschi
Detenuto a Torino e nel campo di Fossoli

Deportato da Fossoli ad Auschwitz il 26 giugno 1944
Ucciso all’arrivo ad Auschwitz il 30 giugno 1944

CALABI Benedetto
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di Cesare
nato a VVerona I’8 ottobre 1878

1890/91 I ginnasio sezione Il — promosso
1891/92 11 ginnasio sezione | — si ritira il 17 novembre 1891

Detenuto a Firenze e campo di Fossoli
Deportato da Fossoli ad Auschwitz il 26 giugno 1944
Ucciso all’arrivo ad Auschwitz il 30 giugno 1944

SCHWARZ Gustavo
di Edmondo e Jung Fanny
nato aVerona il 19 ottobre 1878

1889/90 1 ginnasio sezione Il — Promosso
1890/91 Il ginnasio sezione Il — Respinto

Coniugato con Rothschild Carolina
Residente a Milano

Morto suicida ad Arcisate il 29 settembre 1943

EINSTEIN Robert

di Jakob e Einstein lda

nato a Monaco di Baviera il 27 febbraio 1884
residente in via Spiga, 22

1897/98 IV ginnasio A — promosso

Coniugato con Agar Cesarina Mazzetti*®
Morto suicida a Rignano (Firenze) il 13 luglio 1945

LEVI Alberto
di Alessandro e Levi Alice
nato a Venezia il 25 maggio 1885

1895/96 1 ginnasio C — promosso
1896/97 1l ginnasio A — promosso
1997/98 111 ginnasio B — promosso
1898/99 IV ginnasio A — promosso
1899/1900 V ginnasio A — respinto
1900/01 V ginnasio B — promosso
1901/02 1 liceo A — respinto

Detenuto nel campo di Bolzano
Morto a Bolzano in stato di detenzione il 16 ottobre 1944

%0 Agar Cesarina (Nina) Mazzetti, nata a Bergamo nel 1886, morta per mano di tedeschi a Rignano sull’ Arno
(Firenze) il 3 agosto 1944 con le figlie Luce Edith Einstein (Monaco di Baviera, 1917) e Anna Maria Einstein detta
Cicci o Cici (Roma, 1926).
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LUZZATTO Mario

di Silvio Samuele e Morpurgo Elisa
nato a Milano il 1° giugno 1890
residente in viale Monforte, 33

1900/01 | ginnasio C — promosso con dispensa dagli esami

1901/02 11 ginnasio B — promosso con dispensa dagli esami e premio di 11 grado
1902/03 11l ginnasio B — promosso con dispensa dagli esami e premio di Il grado
1903/04 1V ginnasio B — promosso

1904/05 V ginnasio B — licenziato con dispensa dagli esami

1905/06 | liceo B — promosso

1906/07 11 liceo B — promosso

1907/08 111 liceo B — licenziato con dispensa dagli esami e premio di 1l grado

Coniugato con Bice Ginesi, padre di Silvia e Maria Grazia Luzzatto
Arrestato a Baveno (Novara) il 15 settembre 1943 da tedeschi
Detenuto a Baveno

Ucciso da tedeschi il 21 settembre 1943

SACERDQOTI Alessandro
di Mario e Coen Dora
nato a Milano il 27 settembre 1905

1915/16 1 ginnasio A — promosso

1916/17 1l ginnasio A — respinto

1920/21 consegue come privatista (Istituto Bognetti-Boselli) la licenza ginnasiale moderna al
Parini

1921/22 1 liceo moderno C — respinto

Coniugato con Ballerini Bice

Arrestato a Como il 1° dicembre 1943

Detenuto a Como e nel campo di Fossoli

Deportato da Verona ad Auschwitz il 2 agosto 1944
Deceduto ad Auschwitz nel novembre 1944

LEVI Samuele

di Giuseppe e Johanan Speranza

nato a VVolos (Grecia) il 12 febbraio 1907
residente in p.zza Duomo, 2

1916/17 1 ginnasio A — promosso con dispensa dagli esami

1917/18 1l ginnasio A — promosso

1818/19 Il ginnasio B — si iscrive il 27 febbraio 1818 proveniente da Napoli — respinto
Trasferito al Collegio Calchi Taeggi il 29 settembre 1919

Arrestato a Moltrasio (Como) il 26 ottobre 1943 da tedeschi

60



Detenuto a Milano e nel campo di Fossoli
Deportato da Fossoli ad Auschwitz il 16 maggio 1944
Deceduto a Gross-Rosen in data ignota

MENASCI Raffaello Roberto
di Giacomo e Rossi Emma
nato a Milano il 6 febbraio 1911

1921/22 | ginnasio A — respinto

Ultima residenza nota: Livorno

Arrestato a Ponte S.Pietro (LU) nel novembre 1943

Detenuto a Lucca, Firenze, Milano

Deportato da Milano ad Auschwitz il 30 gennaio 1944, matricola 173449
Deceduto in luogo ignoto dopo 1’11 aprile 1944

LEVI Aldo

di Michele e Pavia Vittoria

nato a Milano il 1° dicembre 1912
residente in via Panfilo Castaldi 16

1922/23 1 ginnasio F — respinto
Coniugato con Foa Bianca

Arrestato a Cernobbio il 26 novembre 1943

Detenuto a Como e Milano

Deportato da Milano ad Auschwitz il 30 gennaio 1944, matricola 173443
Deceduto ad Auschwitz il 20 gennaio 1945

WEISS Franco
di Pio e Cuzzeri Carla
nato a Milano 1’8 giugno 1913

Proveniente dal Liceo Manzoni
1930/31 1 liceo C — promosso
1931/32 1l liceo C — respinto

Arrestato a Milano

Detenuto a Milano

Deportato da Milano ad Auschwitz il 30 gennaio 1944
Deceduto in luogo e data ignoti

JESSOULA Clara
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di Marco e Anavi Rebecca®
nata a Istanbul il 15 marzo 1914
residente in v. Mascheroni, 19

Proveniente dal Liceo Manzoni
1930/31 1 liceo C — respinta

Arrestata a Milano I’ 8 maggio 1944 da italiani

Detenuta a Milano

Deportata da Milano a Bergen — Belsen il 19 maggio 1944
Liberata a Bergen — Belsen il 4 marzo 1945

LOEWENTHAL Helmut

di Ugo e Haymann Elena>

nato a Odenkirchen (Germania) il 26 febbraio 1917
residente in v. S. Maria Valle, 6

Proveniente dall’Istituto Scuola libera Dante Alighieri di Milano
1936/37 111 liceo A — Maturo

Arrestato da italiani a Luino il 7 dicembre 1943
Detenuto a Varese e Milano

Deportato ad Auschwitz il 30 gennaio 1944
Deceduto in luogo e data ignoti

LUZZATTO Silvia
di Mario e Ginesi Bice
nata a Milano il 30 gennaio 1923

1933/34 | ginnasio F — promossa
1934/35 11 ginnasio F — promossa
1935/36 11l ginnasio F — promossa
1936/37 1V ginnasio A — promossa
1937/38 V ginnasio A — promossa

Arrestata a Baveno (Novara) da tedeschi il 15 settembre 1943
Detenuta a Baveno
Uccisa da tedeschi il 21 settembre 1943

LEVY Adriana
di Beniamino e Ovadia Corinna®®

*! Anavi Rebecca, nata a Istanbul nel 1889, arrestata a Milano 1’8 maggio 1944, deportata a Bergen-Belsenil 19
maggio 1944, liberata il 4 marzo 1945.

52 |oewenthal Ugo, nato nel 1882 a Limmritz (Germania), arrestato a Luino il 7 dicembre 1943, deportato ad
Auschwitz il 30 gennaio 1944, ucciso all’arrivo il 6 febbraio 1944.

Heymann Elena, nata nel 1893 a Odenkirchen (Germania), arrestata e deportata come sopra, uccisa all’arrivo ad
Auschwitz.

%% Levy Beniamino, nato a Smirne (Turchia) nel 1879, arrestato a Milano il 13 giugno 1944, deportato a Bergen-Belsen
il 2 agosto 1944, liberato da Bergen Belsen il 15 aprile 1945.
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nata a Milano il 10 dicembre 1923
1935/36 | ginnasio E — Respinta

Arrestata a Milano il 13 giugno 1944

Detenuta a Milano

Deportata da VVerona a Bergen-Belsen il 2 agosto 1944
Liberata a Bergen-Belsen il 14 aprile 1945

LUZZATTO Maria Grazia detta Bebé
di Mario e Ginesi Bice
nata a Milano il 1° agosto 1925

1936/37 1 ginnasio F — promossa con lode
1937/38 Il ginnasio F — promossa

Arrestata a Baveno (Novara) da tedeschi il 15 settembre 1943
Detenuta a Baveno
Uccisa da tedeschi il 21 settembre 1943

Ovadia Corinna, nata a Istanbul nel 1896, arrestata e deportata come sopra, liberata nel circondario di Bergen-Belsen
in data ignota
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Mario Luzzatto con le figlie Silvia e Maria Grazia
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LE STRAGI NAZISTE IN ITALIA
L’OLOCAUSTO DEL LAGO MAGGIORE

Nell’autunno 1943 sul Lago Maggiore fu perpetrata la prima delle stragi naziste in Italia.

Non appena fu reso pubblico I’armistizio tra il governo Badoglio e gli Angloamericani (8 settembre
1943), le forze tedesche occuparono I’Italia settentrionale. Sulla sponda occidentale del Verbano la
notte dell’11 settembre arrivo il 1° battaglione della Panzer-Division Waffen SS — LSSAH
(Leibstandarte Adolf Hitler — Guardia del Corpo Adolf Hitler), che precedentemente aveva operato
per due anni sul fronte dell’Europa orientale. 11 comando venne installato all’Hotel “Beaurivage” di
Baveno, e i principali centri della costa piemontese del Lago e dell’Ossola furono occupati. Le SS
sarebbero restate circa un mese, e successivamente si sarebbero trasferite a Casale Monferrato. Le
direttive, oltre all’occupazione del territorio, la requisizione delle armi e il controllo del confine, in
particolare per impedire la fuga dei soldati italiani sbandati, riguardavano anche la “messa in
sicurezza degli Ebrei”.

Come ¢ stato osservato, “in realta gran parte del 1° battaglione aveva ottenuto una sorta di licenza e
di riposo sul lago per tre settimane. E possibile che il comandante del reggimento (Kraas), fino a
poco tempo prima comandante proprio del 1° battaglione, volesse concedere un po’ di svago ai
‘suoi uomini’. In ogni caso i soldati del battaglione devono essersi abbastanza rapidamente accorti
di trovarsi in una zona in cui la parte ricca della popolazione, malgrado la guerra, conduceva una
vita piuttosto agiata™*: il contrasto tra la bellezza serena del lago di settembre e le desolate pianure
dell’Europa orientale, dove la guerra stava dispiegando tutta la sua tragica barbarie, non poteva

essere piu evidente.

I comandanti delle compagnie presero alloggio nei migliori alberghi, i soldati furono sistemati in
conventi e in ville. Gia dalla prima sera gli ufficiali delle SS organizzarono una grande festa
all’Hotel “Suisse” di Baveno, a cui invitarono le signore della buona societa locale. Nonostante
questa atmosfera distesa, ¢ possibile che fin da queste ore maturasse “la decisione di applicare
all’Italia uno dei meccanismi della guerra ideologica nazionalsocialista applicato nell’Est: vale a
dire la caccia agli Ebrei che vivevano sul Lago Maggiore. La truppa aveva sicuramente ‘imparato’
nei teatri di guerra dove era stata attiva fino ad allora che nessuna azione nei confronti degli Ebrei

poteva determinare conseguenze penali™™.

Numerose erano le famiglie ebraiche presenti nella zona. Tradizionalmente la buona borghesia
milanese possedeva ville sul Verbano per trascorrere i mesi estivi lontano dalla calura della citta.
Nel 1943 queste case erano diventate un rifugio dove sfollare per sfuggire ai bombardamenti anglo-
americani. Data la loro estrazione sociale, cospicua era in quei mesi la presenza di ex-pariniani di
origine ebraica sulle sponde del Lago Maggiore. Tra di loro, in particolare due nuclei familiari
furono colpiti dalla violenza nazista: i Luzzatto e i Cantoni.

Il rastrellamento degli Ebrei inizio a Baveno tra il 13 e il 14 settembre per proseguire nei giorni
successivi. Qui vennero prelevate I’intera famiglia dell’ingegner Mario Luzzato, ex-pariniano, per
anni direttore della sede di Londra della Pirelli, residente nella villa del Castagneto®, e quella di
Emil Serman, ricco commerciante di origine austriaca, residente nella Villa Fedora®’. Vennero
inoltre arrestati Joseph Wolfsi, un anziano rabbino di origine lettone, e la moglie, Emma Baron. Le

* LUTZ KLINKHAMMER, Stragi naziste in Italia. 1943-44, Donzelli, Roma, 1997, 2006, p. 59.
55 1vi

Ivi, p. 60.
% Con I’ingegner Mario Luzzatto furono uccise la moglie Bice Luzzatto, la cognata Olga Ginesi in Bonfiglioli, e le
figlie Silvia e Mariagrazia, che erano state escluse dal Parini in seguito alle leggi del 1938.
% Con Emil Serman furono arrestate e uccise la moglie Maria Miiller, la cognata Stefania, la suocera Julia Werner e
un’amica polacca delle due donne, Sofia Szolosinka.
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vittime furono prima portate all’Hotel “Ripa” e poi fatte sparire, probabilmente fucilate sulla riva e
poi gettate nel lago. Tra le vittime di Baveno devono essere ricordate anche Carla Caroglio, che
aveva osato criticare i Tedeschi per la loro durezza, il cui cadavere fu trovato a Fondotoce, e Fanny
Jette Engel, un’anziana signora polacca.

Il giorno 15 proseguirono i rastrellamenti in altre localita. Ad Arona venne prelevato nella sua
abitazione, con I’anziana madre, il conte Vittorio Cantoni Mamiani Della Rovere. Successivamente
furono arrestati Margherita Coen, moglie del fotografo Adolfo Penco, che si trovava nel suo
negozio, alcuni componenti della famiglia Modiano, proveniente da Salonicco, ospiti di un albergo,
e, in una villetta affittata, madre e figlio Rakosi, di origine ungherese. Nel pomeriggio del 15 fu
occupata la villa di Federico Jarach, ex-comandante di marina, che, avvertito, con la sua famiglia
riusci a sottrarsi all’arresto attraversando il lago su una barca.

A Mergozzo, ancora il 15, le SS irruppero nell’abitazione di Mario Abramo Covo, che fu arrestato
insieme a due nipoti, temporaneamente suoi ospiti. La moglie del Covo, Maddalena Stramba,
cerchera per anni inutilmente loro notizie. Solo dopo la sua morte emergeranno testimonianze locali
sulla loro uccisione in un campo non molto distante dal paese.

Sempre il 15 settembre a Meina ebbe inizio la vicenda piu nota: sedici ebrei ospiti dell’Hotel
“Meina” vennero prima identificati e trattenuti per alcuni giorni in una stanza, e poi, in due notti
successive (22 e 23 settembre), uccisi e gettati con zavorre nel lago ad alcune centinaia di metri di
distanza dal paese. Alcuni corpi affiorarono dopo pochi giorni e vennero riconosciuti da abitanti del
luogo. Il padrone dell’albergo, Alberto Behar, di nazionalita turca, anche se ebreo, poteé salvarsi con
la sua famiglia per I’intervento diretto del Console della Turchia, paese allora neutrale.

I 16 settembre a Stresa vennero prelevati e trasferiti al locale comando SS, presso la Villa Ducale,
I’avvocato veronese Tullio Massarani con la sorella Olga, ed il commerciante Giuseppe Ottolenghi
con la figlia Lina, che erano sfollati da Genova e alloggiavano in un appartamento nel centro del
paese. Anche di questi quattro arrestati non si seppe piu niente. Gli altri Ebrei presenti negli
alberghi e la famiglia di Salvatore Segre, proprietario di una villa sul lago, preavvisati, riuscirono a
sfuggire all’arresto.

Il 17 a Pian di Nava sopra Intra furono arrestati Humbert Scialom e sua moglie, ospiti di un
alberghetto locale. Anch’essi saranno poi eliminati.

L’ultimo episodio avvenne una ventina di giorni dopo a Intra: 1’8 ottobre fu arrestato in Ossola il
giovane Riccardo Ovazza, che cercava contatti per espatriare in Svizzera. Condotto ad Intra al
locale comando SS, venne interrogato e torturato per ottenere informazioni sui familiari, e ucciso la
sera stessa. Il corpo fu poi bruciato nella caldaia della scuola locale. Il giorno successivo il padre, il
banchiere Ettore Ovazza, la madre, Nella Sacerdote, e la sorella Elena furono fermati in un albergo
di Gressoney e trasferiti a Intra. Nonostante il passato di Ettore, fascista della prima ora, anche la
famiglia Ovazza fu sterminata; i corpi, fatti a pezzi, furono bruciati nella caldaia, come quello di
Riccardo.

In questi eccidi gli obiettivi ideologici del regime si conciliavano con I’interesse personale di chi li
perpetrava; un complesso di “miti mentali” giustificava il trasferimento in Italia di modelli di
comportamento appresi in Russia: sul Lago Maggiore “gli uomini delle SS incontrarono quella
parte ricca di popolazione che si era potuta permettere di sfuggire ai pericoli della guerra. Non solo
I’idea della dolce vita® italiana vi trovd conferma, ma anche lo specifico antisemitismo delle SS: tra

% L espressione dolce vita, che ci pud apparire anacronistica in quanto richiama alla mente il titolo di un film di molti
anni posteriore, ¢ usata da Klinkhammer per indicare uno dei “miti mentali” che ispirarono il comportamento delle SS
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le persone che conducevano una vita di lusso sulle rive del lago notarono che c’erano diversi ebrei e
vi trovarono una conferma dell’ideologia nazionalsocialista che aveva incitato all’odio contro la
‘finanza internazionale ebraica’. Una conferma che sul fronte orientale gli uomini delle SS avevano

avuto modo di incontrare molto meno di frequente”Sg.

Nello stesso tempo, pero, I’eliminazione dei proprietari ebrei spalanco agli uomini delle SS, che
concepivano se stessi come “esseri superiori”, 1’accesso “alle loro ville, alle loro cantine di vino,
alle dispense alimentari, al tabacco, ai gioielli, ai soldi, ai mobili, nonché al loro personale di
servizio. L’eccidio spiano la strada a serate di ballo che avevano come unico scopo quello di
sedurre donne ed ubriacarsi. Quando non riuscirono a raggiungere tali obiettivi, a volte violentarono
le domestiche. Probabilmente anche alcune delle vittime di sesso femminile uccise sono state
stuprate immediatamente prima dell’esecuzione”®.

Come gia e stato ricordato, due nuclei familiari sterminati nell’Olocausto del Lago Maggiore erano
legati al Liceo Parini: i Luzzatto e i Cantoni.

IN RICORDO DI SILVIA E MARIA GRAZIA LUZZATTO

Vogliamo qui ricordare prima di tutto Silvia e Maria Grazia Luzzatto, che nell’anno scolastico
1937/38 avevano frequentato al Parini rispettivamente la V ginnasio A e la Il ginnasio F, e che con i
genitori e la zia furono uccise a Baveno dalle SS nel settembre 1943.

Dall archivio storico del Parini: registro delle iscrizioni, scrutini ed esami dell 'anno scolastico
1937/38. Classificazioni trimestrali.

CLASSE V GINNASIO A

LUZZATTO SILVIA

MATERIA

IO
Trimestre

e
trimestre

I11° trimestre

Scritto

Orale

Scritto

Orale

Italiano

6

6

Latino

65

6 4

Greco

6

6

Storia

Geografia

Matematica

O N OO | O

N N[O o | N O

O o || N OO

Lingua
straniera

Educazione
fisica

Religione

Condotta

Promossa a giugno

sul Lago Maggiore nel settembre 1943, per cui “attendevano ora la realizzazione dei sogni di dolce vita, di “Wein, Weib

und Gesang’ (Vino, donne e canti)” (KLINKHAMMER, Stragi naziste, p. 77.

8 jvi

¥ KLINKHAMMER, Stragi naziste, p. 78.
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CLASSE Il GINNASIO F
LUZZATTO MARIA GRAZIA

MATERIA o e H1° trimestre
trimestre trimestre
Scritto Orale Scritto Orale
Italiano 6 8 6 8
Latino 77 8 78 8 8
Storia 8 8
Geografia 7 7 8
Matematica 6 7 6
Lingua 8 8 8 8 8
straniera
Educazione 7 7 8
fisica
Religione - - -
Condotta 9 9 9

Promossa a giugno
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LA STRAGE DI BAVENO

SILVIA LUZZATTO, nata a Milano il 30 gennaio 1923, ¢ arrestata a Baveno il 15 settembre 1943
dalle SS, detenuta a Baveno e uccisa probabilmente il 21 settembre.

MARIA GRAZIA LUZZATTO, soprannominata Bebé, nata a Milano il 1° agosto 1925, e arrestata a
Baveno il 15 settembre 1943 dalle SS, detenuta a Baveno e uccisa probabilmente il 21 settembre.

MARIO LUZZATTO, nato a Milano il 1° giugno 1890, padre di Silvia e Maria Grazia, e arrestato
a Baveno il 14 settembre 1943 dalle SS, detenuto a Baveno e ucciso probabilmente il 21 settembre.

BICE GINESI, nata a Lugo di Romagna il 14 luglio 1898, madre di Silvia e Maria Grazia, €
arrestata a Baveno il 15 settembre 1943 dalle SS, detenuta a Baveno e uccisa probabilmente il 21
settembre.

OLGA GINESI in BONFIGLIOLI, nata a Lugo di Romagna il 15 dicembre 1894, sorella di Bice, e
arrestata a Baveno il 15 settembre 1943 dalle SS, detenuta a Baveno e uccisa probabilmente il 21
settembre®.

Di nessuno dei Luzzatto sono stati ritrovati resti certi. I Comune di Baveno ha dedicato a loro e
agli altri nove Ebrei caduti per mano delle SS tra il 15 e il 22 settembre 1943 una tomba collettiva,
che si trova nel cimitero del paese accanto al sacrario di 14 partigiani fucilati dai Tedeschi nel
1944. Cosi la studiosa bavenese Maria Francesca Renaudo ricostruisce lo sfondo storico e le
vicende della famiglia Luzzatto®.

“Le prime SS della divisione corazzata Leibstandarte Adolf Hitler giunsero a Baveno la notte del 13
settembre 1943, ed immediatamente requisirono tre alberghi ed alcune ville per far alloggiare i
soldati della 4° e 5° compagnia ed il Comando Generale del reggimento dislocato sul Lago
Maggiore: il Comando, il cui ufficiale responsabile era il capitano Rohwer, prese sede presso
I’albergo “Bella Riva”; la 4° compagnia, comandata dal tenente Bremer, presso I’albergo “Bella
Vista”; la 5° compagnia, comandata dal tenente Schnelle, presso 1’albergo “La Ripa”. Oltre agli
alberghi le SS requisirono anche alcune ville situate sul territorio di Baveno, come ad esempio villa
Fedora, villa Levra, villa Carosio, villa Laura.

[...] Fra i numerosissimi sfollati che erano giunti sul Lago Maggiore per sfuggire ai bombardamenti
delle citta del nord Italia vi furono anche molti Ebrei: [...] a Baveno la famiglia dell’ex direttore
della Pirelli di Londra, il dottor Mario Luzzatto, famiglia conosciutissima nella cittadina in quanto
[...] era solita trascorrervi le vacanze, e che nel ‘38 vi aveva anche fatto costruire una villa in mezzo
al bosco di castagni che s’arrampicava sulla montagna, e I’aveva chiamata “Il Castagneto”. Dopo i
bombardamenti dell’agosto 1943, “Il Castagneto” era diventata residenza fissa della famiglia.
Secondo le testimonianze, il dottor Luzzatto fu tra i primi Ebrei ad essere informato che le SS
sarebbero presto arrivate a Baveno, ma egli non si preoccupo, e non diede retta agli amici bavenesi
che gli consigliavano di scappare in Svizzera finché poteva farlo, rispondendo loro che ‘li a Baveno
I Tedeschi non sarebbero mai arrivati. Qualora fossero arrivati, non potevano far niente agli Ebrei
italiani.” Tale tranquillita si basava sul fatto che gli Ebrei italiani fino a quel momento non avevano
subito azioni violente da parte dei militari, italiani o tedeschi che fossero, e nulla lasciava presagire

S LILIANA PICCIOTTO, Il libro della memoria, Mursia, Milano, 1991-2002
MARIA FRANCESCA RENAUDO, Il turismo a Baveno , Comune di Baveno, 1999, pag. 155 ss.

69



che tutto sarebbe in quei giorni cambiato.

Ma il dottor Luzzatto dovette ben presto rimpiangere tale decisione: nella notte tra il 13 e il 14
settembre le SS si presentarono a villa Castagneto e lo prelevarono con la forza davanti ai suoi
familiari.

La sera del 15 settembre furono prelevate, per poi sparire nel nulla, la signora Bice Luzzatto, la
sorella Olga Ginesi in Bonfiglioli, Silvia e Mariagrazia Luzzatto; le SS organizzarono una festa
nella villa e al termine la saccheggiarono, portando via tutto quello che riuscirono a caricare su un
camion.[...] Venne poi arrestato Emil Serman, che viveva a villa Fedora con la moglie Maria, la
suocera Giulia Werner, la cognata Stefania ed un’amica polacca, Sofia Czolosinka; [...] sempre in
quei giorni furono arrestati dalle SS e scomparvero per sempre altri Ebrei sfollati a Baveno: la
signorina Maria Caroglio, alloggiata all’albergo “Svizzero”; il rabbino Joseph Wolfsi insieme alla
moglie Emma Baron, oriundi della Lettonia, sfollati in una villa vicino a villa “Il Castagneto” dei
Luzzatto; e infine la signora Fanny Jette Engel, settantenne, nata in Polonia, sfollata da Milano in
una stanza dell’ albergo “Eden”.

A Baveno tali fatti, sebbene le SS avessero cercato di eseguirli nella massima segretezza, non
passarono inosservati: infatti subito si era diffusa la voce che gli Ebrei venivano arrestati per poi
essere condotti presso I’albergo “La Ripa” per essere interrogati; qualcuno sostenne che da li
venivano poi condotti sulla spiaggia di villa Ruscello, che si trovava lontana dall’abitato, e che era
di proprieta del barone tedesco von Rautenkranz, che vi viveva con la figlia Elisabetta; dopo di che
nessuno sapeva pill che fine avessero fatto [...]%.

Per far tacere quei mormorii, il podesta di Baveno Pietro Columella fece attaccare sui muri un
awviso col quale si invitava la popolazione a riunirsi sulla piazza del Comune per un’importante
comunicazione. [...]

Quelli che ci andarono videro il podesta Columella accanto al capitano Schnelle e ad altri ufficiali, e
Columella aveva in mano tre lettere. Disse che provenivano dalle famiglie Luzzatto, Serman e
Wofsi. Le lettere [...] erano tutte uguali, o quasi. Tendevano soprattutto a sottolineare una cosa: che
i Tedeschi si erano comportati bene nei loro confronti. Le SS avevano visitato le loro case, cosi
avevano scritto gli Ebrei, per fare un inventario completo dei mobili, degli oggetti preziosi, del
denaro. [...] Il podesta Columella concluse che prima di partire per la loro destinazione le famiglie
Luzzatto, Serman e Wofsi avevano consegnato cinquantamila lire da destinarsi ai poveri del paese.
Mentre parlava, il podesta Columella era commosso [...].

Le compagnie delle SS Leibstandarte Adolf Hitler si resero responsabili in quegli stessi giorni di
crimini analoghi anche in altre cittadine del Lago Maggiore come Intra, Arona, Mergozzo, ed infine
Meina, dove sedici Ebrei sfollati presso I’Hotel “Meina” furono tenuti in stato di fermo nell’albergo
dal 15 settembre alle notti del 22 e 23 settembre, quando furono portati via a gruppi di quattro,
uccisi in una radura e gettati nel lago.

Al processo che intendeva far luce su questi delitti punendone i responsabili, tenutosi ad Osnabriick
e conclusosi nel 1968, gli imputati furono tre ex-ufficiali della Divisione SS Leibstandarte, ossia il
capitano Rohwer, il tenente Schnelle e il capitano Kriiger, accusati di aver ordinato I’eliminazione
degli Ebrei ed il successivo saccheggio dei loro averi, e gli ex sergenti Schulz e Leithe, accusati di
essere stati gli esecutori volontari di tali ordini.

L’accusa sostenne e dimostro che i militari della Leibstandarte durante la loro permanenza sul Lago
Maggiore non avevano intrapreso nessuna azione per motivi bellici o politici, non avevano fatto
nulla contro i soldati italiani, né contro la popolazione civile, ma si erano dati allo sterminio degli
Ebrei inermi solo per impossessarsi dei loro averi. Secondo I’accusa, dunque, si era trattato di strage
per rapina.

Il processo durd sei mesi, ed in base alle numerose testimonianze raccolte i giudici condannarono

8 Alla fine della guerra nel parco della villa furono ritrovati alcuni resti umani
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gli ex-capitani Rohwer e Kriger e I’ex-tenente Schnelle all’ergastolo, e gli ex-sergenti Schulz e
Leithe a tre anni di carcere, in quanto li riconobbero responsabili dell’uccisione di 54 persone
compiuta “su iniziativa personale [...], per motivi abietti, odio di razza e smania di rapina”.

Circa tre anni dopo, pero, tale sentenza venne annullata dalla Corte d’Appello di Berlino perché i
reati erano caduti in prescrizione, e gli imputati furono liberati.

Alcune testimonianze contraddittorie rilasciate durante il processo hanno fatto intuire che la strage
degli ebrei del Lago Maggiore non era stata semplicemente un atto di rapina e di odio di razza
compiuto da alcuni assassini con la divisa delle SS, ma che dietro le loro azioni c’era una logica,
uno scopo preciso ordito dall’alto, e cio¢ attuare immediatamente anche in Italia la “soluzione
finale”, la politica di sterminio degli Ebrei, che perd era considerata [...] “Geheime Reichssache”,
ossia segreto di Stato.”

Le circostanze dell ‘arresto di Silvia e Maria Grazia Luzzatto, con la madre e la zia, vengono piu
particolareggiatamente narrate dal giornalista Marco Nozza, che ha lungamente lavorato sulle
deposizioni rilasciate dai testimoni (in questo caso, Egidio Ferigato e Irma Prevedini, giardiniere e
cuoca dei Luzzatto) nel processo di Osnabriik, conclusosi nel 1968.%*

“[La sera del 15 settembre] al Castagneto comparve la sorella della signora Luzzatto, Olga Ginesi in
Bonfiglioli. Veniva da Milano per avere notizie del cognato. Siccome era pratica del bosco, evito i
Tedeschi di guardia ed entro in casa dalla cucina. Non poteva sapere che una SS si trovava proprio
in cucina. A quell’apparizione improvvisa, la cuoca Irma Prevedini si spavento, e non poté fare a
meno di gridare: ‘Cos’é venuta a fare, signora Olga? Ma lo sa che qui ci sono le SS?’

‘E dove andavo, a quest’ora? Fuori c’e il coprifuoco’ spiego la signora Olga.

La SS intervenne per chiedere chi fosse la persona arrivata dal bosco. Era una parente del dottor
Luzzatto? ‘Si — rispose la signora Olga — Sono la sorella della moglie del dottor Luzzatto’.

Il Tedesco [...] chiamo qualcuno al telefono. Poco dopol...] altre SS fecero irruzione nella villa con
le armi spianate. C’era anche un grosso cane lupo. Presero la signora Bice, la signora Olga e le due
ragazze, Silvia e Maria Grazia. Caricarono le quattro donne sulla camionetta, che passo davanti alla
portineria, dove il giardiniere Egidio Ferigato stava cenando con la moglie e il figlio. Il Ferigato non
ebbe il coraggio di farsi vedere, ma senti i pianti e i lamenti delle quattro donne.

Il giorno dopo nella villa ormai vuota giunsero altre SS, soldati e ufficiali. [...] Chiesero alla cuoca
[...] di preparare un pranzo [...]. La Prevedini fu costretta a fare tutto quello che le imponevano [...].
Li dovette servire anche a tavola [...]. Se ne andarono che faceva buio [...]. Uno grido alla cuoca:
‘Alleluja, adesso sei padrona di questa villa!” [...].

Quella notte arrivo un camion. Su di esso i Tedeschi caricarono mobili, biancheria, pellicce, vestiti,
scarpe, tutto quello che trovarono [...], anche tutti i volumi dell’Enciclopedia Treccani...”

Dall’intervista rilasciata al giornalista Giovanni Galli nel 2003 da Gaetana Cardini, figlia dei
proprietari dell” hotel “La Ripa” (dove le SS avevano posto una delle sedi del comando), colei che
testimoniando al processo di Osnabriick ha riconosciuto e inchiodato alle proprie responsabilita
| 'ex-capitano SS Karl Schnelle.®

“Era in casa nostra il comando delle SS. Erano in casa, li portavano li [gli Ebrei arrestati nelle loro
residenze di Baveno]. | Serman e quell’altro che aveva la villa Ii con due figlie...Ah si, ne han
portati tanti e poi li portavano via di notte. Questo il 14 settembre del ‘43...”

* MARCO NOZZA, Hotel Meina, Milano 1993 - 2007, cap. lll, pag. 48 ss.
* GIOVANNI GALLI, Memorie ritrovate. | diciassette ragazzi fucilati a Baveno nel giugno del
1944, 2003 pag.31 ss.
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“Quando son venuti han detto alla mamma che avevano bisogno di un salone e di una camera per il
loro ufficiale ‘perché andiamo a prendere gli Ebrei’. La mamma dice: ‘Ma non ci sono Ebrei a
Baveno’. ‘Eh no, ci sono, ci sono, sappiamo noi tutti gli Ebrei che ci sono a Baveno’. Non si
pensava neanche che il Luzzatto e gli altri fossero Ebrei, non si faceva attenzione, non si faceva
caso. Ma questo [il capitano Schnelle] ha detto cosi, mi ricordo era uno alto, rosso, brutto, peloso...
Me lo ricordo cosi bene quell’uomo, quel Tedesco 1i...”

“Lui [Mario Luzzatto] I’han portato giu, e la moglie il giorno dopo viene a chiedere: ‘Mio marito ha
bisogno di qualche cosa? Posso parlare con loro?’. Allora li ho chiamati, una di quelle guardie, che
ha detto: ‘No, no, suo marito sta bene, non ha bisogno di niente’...”

Testimonianza rilasciata dal giardiniere de “Il Castagneto” Egidio Ferigato al giornalista e
storico Giuseppe Mayda®®:

“Era un giorno grigio ¢ piovoso di settembre, mi pare un lunedi. All’improvviso arrivarono le SS.
Una mi comparve davanti e pronuncio una sola parola: Luzzatto. Rispondendo per me, la guardia
comunale Temorelli, che accompagnava il Tedesco, disse che il dottore era sicuramente al piano
superiore. Entrarono nella villa e cinque minuti dopo scesero col prigioniero. Li vidi avviarsi a piedi
verso Baveno, il dottor Luzzatto tra il Tedesco e il vigile...”

“Portarono via le quattro donne. Non le vidi, ma le sentii piangere mentre le spingevano sul camion.
Non ne sapemmo piu nulla. Dopo la guerra, ci mostrarono un teschio, delle ossa e una scarpa con la
suola ortopedica di sughero, dissepolti nella villa, ma non le riconobbi...”

®GIUSEPPE MAYDA, Ebrei sotto Salo, Feltrinelli, Milano 1978
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Silvia Luzzatto (seconda ragazza da sinistra in prima fila)
sul balcone della Scuola ebraica di via Eupili
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La famiglia Luzzatto al Castagneto

Maria Graza (prima da destra) e Silvia (quarta)
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Sul sito della villa dei Luzzatto € stato costruito un Cimitero di Baveno — Tomba collettiva

moderno condominio. degli Ebrei trucidati dalle SS. In realta i resti
Questo € tutto cio che oggi rimane non furono mai identificati

de “Il castagneto”.
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VITTORIO ANGELO CANTONI
E L’ECCIDIO DI ARONA
(15-16 settembre 1943)

Il mattino del 15 settembre 1943 arrivo ad Arona un’unita della divisione corazzata SS
Leibstandarte Adolf Hitler, che nei giorni immediatamente precedenti, agli ordini del capitano
Hans Walter Kruger, aveva occupato Stresa, Baveno e Meina. | soldati si presentarono subito
all’albergo “Sempione”, dove arrestarono la famiglia Modiano. Caricatili su un automezzo
cellulare, proseguirono per le ville Beretta e Piccoli, dove prelevarono la famiglia Rakosi, quindi
per la casa del fotografo Adolfo Penco, portando via la moglie di lui Margherita Coen, e poi per
Villa Cantoni, dove fu ricercato e arrestato il conte Vittorio Cantoni Mamiani della Rovere.

Di tutte queste persone non si seppe piu niente.

Il maresciallo dei Carabinieri di Arona Francesco Gino, convocato il 5 luglio 1968 come testimone
a carico al processo di Osnabrick, celebrato contro i responsabili delle stragi di Baveno, Arona e
Meina del settembre 1943, dichiaro di sapere che tutti furono massacrati e sepolti nelle boscaglie
vicine, ma non fu in grado di fornire prove materiali.

Nelle stesse ore, la famiglia del comandante Jarach, che stava pranzando, avvisata dalla portineria
della villa dell’arrivo dei Tedeschi, si precipitd alla darsena e riusci ad allontanarsi con un
motoscafo che con preveggenza era stato preparato e tenuto pronto sin dall '8 settembre 1943.

Gli scrittori Sem Benelli e Sabatino Lopez, che soggiornavano ad Arona ma non erano compresi
nelle liste dei residenti, riuscirono a sottrarsi alla cattura.

CANTONI MAMIANI DELLA ROVERE Vittorio Angelo
di Tullo (Tullio) e Finzi Irma
nato a Milano il 19 dicembre 1899

1914/15 V ginnasio classico — promosso®’ (Convitto Nazionale Longone)
Coniugato con Teresa (Resy) Gattico

Arrestato ad Arona il 15 settembre 1943 da soldati delle SS Leibstandarte Adolf Hitler
Ucciso sul Lago Maggiore il 16 settembre 1943

Anche il padre di Vittorio, Tullo (o Tullio) Cantoni®®, nato a Vicenza nel 1866 da Angelo ed Elisa
Maroni, era stato pariniano: dopo aver frequentato il ginnasio inferiore al Beccaria, aveva compiuto
nel nostro istituto gli studi superiori, ginnasiali e liceali, tra il 1880/81 e i 1884/85.

In questo periodo risulta domiciliato in via Manzoni, 46.

67
Nello stesso anno scolastico 1914/15 il fratello Gianfranco Cantoni, nato a Milano nel 1902, frequenta al Parini la 111

ginnasio B ed ¢ respinto. | due fratelli sono studenti pariniani e convittori del Collegio Longone nel primo anno in cui il
loro padre ricopre il mandato di sindaco di Arona. Non & registrato a quale istituto siano successivamente passati. E
pero presumibile che con lo scoppio della prima guerra mondiale il padre abbia preferito avere i figli accanto a sé, ad
érona 0, piu probabilmente, a Roma.

Acquisto il titolo nobiliare di conte, aggiungendo al proprio cognome quelli di Mamiani e Della Rovere, che non
risultano nei registri del Parini, né per lui né per i suoi figli
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Per comprendere i legami dei Cantoni con Arona, ed avere un ulteriore esempio della profonda
integrazione delle famiglie ebraiche nel tessuto sociale, economico e politico nazionale, & opportuno
ricostruire le vicende delle due generazioni precedenti a quella di Vittorio Angelo, che si
intrecciano con la storia del nuovo Stato unitario italiano.

Padre di Tullo, e quindi nonno di Vittorio Angelo, fu il commendatore Angelo Cantoni (Vicenza
1825 — Arona 1887).%° Questi, che aveva ad Arona importanti interessi economici (nel 1873 aveva
acquistato dalla famiglia Borromeo una cava di ghiaia utilizzata per fondi stradali e ferroviari, delle
fornaci e vari terreni), si era convertito al cattolicesimo, aveva legato il proprio nome alla
costituzione dell’ospizio di mendicita della citta lacustre ed aveva fatto costruire per sé e la famiglia
una grande villa con parco e darsena privata ai margini dell’abitato, sotto la Rocca.

Dopo la sua morte, la famiglia aveva fatto costruire presso il cimitero di Arona, su progetto
dell’ingegner Vittorio, figlio di Angelo e fratello di Tullo, una tomba monumentale in stile greco-
orientale, alta dodici metri, in marmo nero e granito rosso di Baveno, dove nell’ottobre 1893 erano
state traslate le salme del commendatore, della madre di lui Venturina Minzi e della moglie Elisa
Maroni.

Tullo Cantoni” dopo la licenza liceale aveva conseguito la laurea in Giurisprudenza e I’abilitazione
all’avvocatura. Pur avendo trasferito la sua residenza a Roma, trascorreva con la famiglia lunghi
periodi nella villa di Arona, partecipando fattivamente alla vita pubblica locale.

Gia nel 1906 aveva voluto donare alla cittd un monumento al Traforo del Sempione, con le figure
allegoriche dell’Italia e della Svizzera abbracciate, che era stato collocato all’incrocio tra gli attuali
corso Repubblica e via Matteotti, e che fu demolito all’inizio degli anni Trenta perché intralciava il
traffico.

Nel 1914 Tullo Cantoni, esponente della corrente conservatrice clerico-moderata, era stato eletto
sindaco, ed aveva varato diversi progetti di opere pubbliche — come I’allestimento del lungolago tra
lo scalo dei piroscafi e la Punta Imperatori, la costruzione della nuova stazione ferroviaria, la
trasformazione della pensilina della vecchia stazione ferroviaria in passeggiata coperta, la
sistemazione del nuovo ufficio postale e telegrafico — contribuendo alla realizzazione dei lavori con
larghe donazioni personali.

Nel novembre 1917 Cantoni si era pero dimesso dalla carica per motivi di salute e per insanabili
attriti sorti in seno alla giunta municipale a causa del fatto che egli trascorreva buona parte
dell’anno a Roma, svolgendo le sue mansioni attraverso missive e telegrammi.

Dopo le dimissioni, aveva comungque continuato a vivere tra Roma e la villa aronese, mantenendosi
pero lontano dagli impegni pubblici, sino alla sua morte, avvenuta nella capitale nel 1927.

Fu proprio villa Cantoni ad essere teatro delle tragiche vicende che portarono alla morte di Vittorio
Angelo Cantoni e della madre Irma Finzi.

Nel tardo pomeriggio del 15 settembre 1943 un gruppo di SS della Leibstandarte Adolf Hitler, al
comando di un ufficiale e guidato da un interprete italiano, fece irruzione nella villa ed arresto
Vittorio Angelo Cantoni, che aveva invano tentato di nascondersi; poco dopo fu arrestata anche
I’anziana madre del conte. Il fatto che entrambi fossero cristiani non giovo a nulla.

La moglie di Vittorio, Teresa Gattico, non ebrea, in stato di avanzata gravidanza, cerco invano di
sapere dove fossero stati portati il marito e la suocera e quale fosse stata la loro sorte.

6
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Cosi ¢ stato ricostruito |’arresto di Vittorio Cantoni attraverso testimonianze raccolte nel 1968 al
Tribunale di Osnabriick, nel corso del processo contro i responsabili delle stragi del Lago
Maggiore, o al Tribunale di Milano, dove si svolse la rogatoria del medesimo giudizio’":

Deposizione di Teresa Gattico vedova Cantoni :

“Una telefonata ci avverti [il 15 settembre 1943] di stare in guardia. 1o e mio marito Victor
chiamammo un taxi, ma quando arrivo, la villa era gia circondata. Dissi a Victor di nascondersi. lo
andai nella mia camera. Stavo male. Ero incinta. Poco dopo, un militare apri la porta con un calcio.
Entro un ufficiale biondo ed un interprete italiano. L’interprete era basso e tarchiato. L’ufficiale
aveva la pistola puntata. Mi chiese dov’era mio marito. ‘Mio marito non € ebreo’ dissi. ‘No, &
ebreo!” disse I’interprete.

Mio marito, quando fu preso, indossava dei pantaloni bianchi ed era in canottiera. Lo vidi per
I’ultima volta, quella stessa notte, alla periferia di Arona, sotto il ponte di ferro. Era seduto su una
camionetta militare ed accanto a lui si trovava la signora Penco, Margherita Coen Penco.

Un’ora dopo aver portato via mio marito, i soldati tornarono nella villa e presero mia suocera, Irma
Finzi Cantoni Mamiani della Rovere. Aveva settantadue anni. Era una donna molto alta, coi capelli
grigio-argentei, il fisico piuttosto forte, ma era mite di carattere. Anche di lei non ho saputo piu

niente”.”

Deposizione di Mimi Isenburg Borra, testimone oculare :

“Ero sfollata ad Arona, in un appartamento dei conti Borromeo, adiacente alla villa del conte
Cantoni. Arrivo una camionetta. Un soldato s’inoltro nel giardino e s’imbatte nella madre del conte
Cantoni, la quale cerco di trattenerlo chiacchierando, per dar modo al figlio di fuggire. Ma il
tedesco taglio corto: ‘Presto, senno sparo!’

Il tedesco usci dalla villa spingendo davanti a sé il conte Victor, che ripeteva angosciato
all’interprete: ‘Andate in municipio. La vedrete che sono cattolico!’.

L’interprete non traduceva nemmeno. lo lo avevo visto, poco prima, consultare una lista e indicare

con la mano villa Cantoni”.”

Deposizione di Carlo Franceschi, testimone oculare :

“Stavo conversando con Giorgio e Alberto Isenburg, originari della Vestfalia. Ci trovavamo vicini
al cancello di villa Cantoni, in via S. Carlo. A un certo momento si avvicino una camionetta, sulla
quale c’erano tre soldati della divisione corazzata Leibstandarte Adolf Hitler. C’era anche un
borghese, tra i 30-35 anni, aveva in testa un berretto di tela con visiera molto sporgente. Scese dal
camion e disse che andava in Municipio a prendere la lista degli Ebrei di Arona. Poi vidi arrivare un
altro tedesco, col sidecar. [...] A un certo punto la conversazione si interruppe. Il conte Cantoni
stava uscendo dalla sua villa in mezzo a tre soldati e I’interprete. Lo fecero salire su un camion e il
camion parti.

Un’ora dopo, le SS tornarono a prendere la contessa. Era vestita molto bene, sembrava che dovesse
andare ad un ricevimento. Era anche truccata.””

Deposizione di Angela Pomice in Bonalini, custode di villa Cantoni :

“All’epoca dei fatti ero custode della villa dei conti Cantoni. Ricordo che le SS, quando arrivarono
in villa, erano accompagnate da un interprete italiano. Si chiamava Perazzi. 1o mi trovavo nel
giardino e andai incontro ai tedeschi. Fu il Perazzi che, a richiesta delle SS, mi chiese dove fosse
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I’appartamento del conte Cantoni. Risposi che era al primo piano del palazzo. Salimmo tutti di
sopra. Nel salone c’era la signora Cantoni, che ci venne incontro. Il Perazzi le domando dov’era suo
marito. Non ricordo che cosa rispose la signora, ricordo invece che il Perazzi si mise a girare
intorno, per rintracciare il conte. Mentre la signora accompagnava i Tedeschi, io rimasi nel salone,
sola, con in braccio il mio bambino. L’interprete era vicino. [...] Il Perazzi viveva in Germania,
dove aveva un lavoro, ma d’estate tornava a casa, a Fondotoce. Mi chiese cosa facevo li, nella villa
Cantoni. ‘Faccio la portinaia’, gli dissi. Entrai un po’ in confidenza, gli chiesi cosa stava
succedendo. ‘Niente, niente’, mi rassicuro. Mi consiglio tuttavia di allontanarmi, di scendere
dabbasso. Scendendo, sono stata bloccata da alcune SS, che mi impedivano di passare. Allora tornai
dal Perazzi, e il Perazzi mi accompagno dalle SS, disse loro qualche parola in tedesco, e fui lasciata
passare. Dopo un po’, il conte Cantoni, che era stato trovato, scese dallo scalone in mezzo alle SS, e
lo fecero salire su una delle camionette ferme nella strada. Passando accanto a me, il conte mi fece:
‘Di” a mia moglie di stare tranquilla. Mi portano via per delle informazioni e torno a casa presto’.
Del c07rgte non abbiamo avuto piu notizie. E cosi di sua madre, che era stata portata via poco

dopo”.

Deposizione di Emma Pepere, ospite di Villa Jarach ad Arona
“In uno dei torpedoni fermi davanti al cancello [di villa Jarach il 15 settembre 1943] vidi pallido e
tremante in un angolo il conte Victor Cantoni ebreo. Mi scongiurava di dire all’ufficiale che era

battezzato, ma non riuscii a farmi ascoltare. Cosi scomparve per sempre il conte Cantoni”.”®

Tre mesi dopo I’arresto e la scomparsa del marito e della suocera, Teresa Gattico Cantoni diede alla
luce due gemelli, Andrea e Gianluca, ed in seguito abbandono Arona per raggiungere la famiglia
d’origine a Maggiora.

Villa Cantoni fu requisita dal Fascio repubblichino ed adibita a sede di uffici; fu pero evacuata nel
giro di qualche mese, quando con I’inizio dell’attivita partigiana risulto difficilmente difendibile da
eventuali attacchi a causa della sua collocazione ai piedi della Rocca.

Dopo la guerra, il Comune di Arona la utilizzd come sede di un istituto tecnico, ma in seguito venne
chiusa e abbandonata. Lavori di recupero furono intrapresi nel 1995, ma lasciati incompiuti.
Attualmente si trova in uno stato di grave degrado, come il parco annesso, mentre gli edifici della
darsena privata sono stati in parte riutilizzati.

Un piu ampio ed articolato racconto dell ‘arresto di Vittorio Cantoni e stato fornito dalla vedova
Teresa Gattico in un’intervista rilasciata a Milano nel 1993:"

“Noi, ad Arona, eravamo molto amici del comandante Jarach e di tutta la famiglia: sono stati
veramente amici preziosi... Tutti i giorni ci vedevamo in villa da loro, loro da noi...

lo ero in stato interessante dei miei due gemelli, che sono nati tre mesi dopo la scomparsa di Victor.
Ero terrorizzata: quando sentivo parlare dei Tedeschi, mi prendeva un’angoscia... sentivo quello che
stava per succedere. Continuavo a dire a mio marito: ‘Victor, andiamo via perché qui €
pericolosissimo. Siamo in una zona di confine, vicino a Sesto, non é possibile...”

Il comandante Jarach, che pure era un uomo intelligente, di grande esperienza di vita militare e di
tutto, diceva: ‘Ma va la! Ma tu ragioni cosi perché é il tuo stato che ti porta a questo’.

Non volevano assolutamente rendersi conto di questo pericolo.

75 Deposizione resa a Milano il 6-5-1968, processo per rogatoria
® Deposizione resa a Milano il 15-2-1969, processo per rogatoria

" AA.VV. Lago Maggiore settembre 1943 — Societa Storica Novarese, 1998
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Quando poi il 12 di settembre sono piombati git i Tedeschi, ¢ tutti dicevano: ‘O Dio! Ci sono qui i
Tedeschi’, non le dico! Ho preso la mia bambina [Camilla] che era piccolissima, che aveva tre anni
e qualche cosa, e sono andata via, sono andata a Maggiora con mio marito, la bambina e la
governante, e ho licenziato il personale di servizio. E allora mio marito s’era quasi quasi rassegnato,
perché diceva ‘Ma si!’. Anche lui cominciava ad avere qualche dubbio sulla tranquillita della villa.
E siamo andati a Maggiora.

Senonché, il 15 di settembre noi avevamo un importantissimo affare da sbrigare al Tribunale di
Pallanza, sempre relativo alla villa.

Intanto era venuta da Fiorano di Modena, dove era andata presso sua sorella, mia suocera Irma
Finzi, e ha detto: ‘Ma sai? Vengo qua perché a Fiorano sono venuti i Tedeschi, e anche la zia Ada
dice che é pericoloso, che anche lei deve muoversi. Cosi io sono venuta!’.

Il 14 settembre, mio marito ed io abbiamo lasciato la bambina su a Maggiora e siamo venuti ad
Arona, perché il 15 avevamo quell’incontro a Pallanza. E il 15 settembre siamo andati a Pallanza.
lo stavo proprio male, tanto piu che la questione di Pallanza mi aveva molto agitata. E mia suocera
era rimasta in villa.

Tornando, dovevamo servirci del battello. Siccome io mi sentivo malissimo ed eravamo a Stresa,
perché li dovevamo cambiare — non so se il battello o che — mio marito ha fermato una macchina in
transito, e ha detto al conducente: ‘Senta, per cortesia, (allora di macchine ne circolavano ben
poche) Lei va in giu? Non le spiacerebbe... Noi dovremmo andare ad Arona... Ho mia moglie che e
sofferente’. “Si, si, dice quello, volontieri’. E questi signori, che non so chi fossero, ci hanno
accompagnato ad Arona.

Siamo entrati in villa coll’idea di tornare a Maggiora verso sera. E io mi sono messa a letto perché
stavo veramente poco bene.

Dopo pochissimo, un’ora al massimo, mio marito viene in camera e dice: ‘O Resy mia, devi alzarti
perché qui ci sono i Tedeschi che stanno entrando in casa’.

lo mi sono precipitosamente vestita, mi sono alzata. E Ii, in quel momento... hanno aperto la porta
della camera e sono venuti dentro un tenente — me lo ricordo benissimo, anche se non ricordo
adesso il nome, pero io ho tutta la documentazione — e due soldati.

E i hanno incominciato a far delle domande. E io dicevo: ‘Ma no!’. Difatti mio marito era cattolico
dalla nascita, era battezzato, e mia suocera era battezzata dal 1906. Gli ho fatto vedere: avevamo
piene le pareti di papi, di autografi, di quadri religiosi, e poi gli ho fatto vedere che avevo tutti gli
atti di nascita.

‘No, no! Lei deve venire con noi’.

Nel frattempo Victor era riuscito a sgattaiolare fuori, ed era entrato — si immagini! — in un w.c. che
dava poi sulla scala di servizio, e s’é nascosto li dentro. Non sapeva dove andare, aveva perso la
testa, insomma. Niente! Li lo hanno trovato.

lo sono uscita, gli ho messo la giacca sulle spalle, I’ho abbracciato.

‘Ma no, signora!” mi ha detto un soldato il quale si era preso compassione di me che ero in avanzato
stato di gravidanza. E ricordo che mi ha toccato la spalla e mi ha detto: ‘Signora, stia tranquilla, tra
un’ora ritorna a casa’.

E I’hanno portato via.
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Li, in questa galleria che c’era davanti alle camere, stava mia suocera a conversare con una signora
sua amica. Mia suocera era un po’ ingombrante: alzarsi cosi... Ha salutato Victor, e hanno
continuato a parlare tra loro.

lo, disperata, proprio non sapevo piu dove shattere la testa. Mi sono messa una giacca sulle spalle e
sono corsa fuori come una matta a vedere dove era andata questa camionetta che era sparita.

E tutti — mi dicevano — ad Arona, tutti erano li che guardavano, a gruppi, che guardavano di qui e di
la...

E sono riuscita a trovarlo. Era vicino alla strada del cimitero. ‘O Victor!’

Era seduto dentro la camionetta, abbastanza in avanti, e c’era la signora Penco, che era una signora
— poverina! — che io non sapevo neanche che fosse d’origine israelita: era la moglie di un fotografo.
Poi c’erano — ma quelli non li ho visti — i Modiano, due ragazzi giovani e due fidanzati, e forse
qualchedun altro.

E io chiamavo: ‘Victor, Victor!” e quelli facevano segno d’andar indietro. Ma io continuavo ad
andare avanti. E Victor, mio marito, mi dice: ‘O Resy, stai tranquilla, non ti preoccupare. Adesso
andiamo alla caserma dei carabinieri, poi... Tu pero (lui aveva capito benissimo) vai dai tuoi’. Il
fatto di dirmi cosi... — ci ho tanto pensato — lui aveva capito benissimo che non tornava. E poi sono
spariti.

C’era seduto in piazza su una panchina Sabatino Lopez e la moglie, che erano grandi amici nostri. E
Sabatino Lopez ha scritto anche lui due o tre articoli bellissimi, dopo. | figli erano scappati, — il
Guido Lopez — erano andati in Svizzera. Loro no. E dopo, parlando con me, dopo la liberazione,
Sabatino Lopez mi diceva: ‘1o ho visto passare Victor sulla camionetta. Mi ha guardato, e non mi ha
salutato. Lei capisce perché non mi ha salutato, vero?’.

E cosi sono spariti. Allora io mi sono attaccata al telefono e ho chiamato Maggiora. Dopo un’ora,
c’era giu la povera mamma con I’Eufemia, che era una donna attaccatissima a noi: era la governante
di Camilla, ed era affezionata a casa nostra. E sono venuti a prendermi. Mia sorella Maria (sposata
Scendrate) che era a Maggiora anche lei, aveva detto: ‘Portatela via, portatela via perché portano
via anche lei!’.

Intanto io sono corsa al collegio De Filippi, dove c’era rettore don Locatelli che era intimo amico
nostro, e gli ho raccontato questa cosa, ¢ lui diceva: ‘Ma no! Ma non succede niente, ma stai
tranquilla. Guarda, adesso € gente ben organizzata. Tutt’al piu lo porteranno in un campo di
concentramento, non ti preoccupare eccessivamente’.

lo ho detto: ‘Ma senta, io ho in casa...”

Due giorni prima, quando erano arrivati i Tedeschi, era venuta fuori un’ordinanza che bisognava
consegnare tutte le armi di qualsiasi tipo, di qualsiasi genere che c’erano in casa. Mio marito, che
era un uomo ligio addirittura in una maniera enorme, aveva preso il giardiniere e aveva detto:
‘Antonio, prendi il carrettino e carichiamo tutto’. C’erano dei fucili, perfino le alabarde nella
galleria pompeiana, delle cose che non avrebbero dovuto neanche essere consegnate, e le hanno
portate a consegnare.

Poi — riprendendo — io torno a casa, e li ¢’era ancora mia suocera. In quella vengono dentro ancora i
Tedeschi con quest’ufficiale e dicono a mia suocera: ‘Anche lei deve venire con noi’.

E io volevo andare assolutamente, pregavo, scongiuravo: ‘Vengo anch’io, portate anche me dove
c’¢ mio marito. Voglio seguirlo’. Mi sono messa in ginocchio per I’idea di poter andare anch’io con
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loro. Ma non mi hanno voluta assolutamente. E hanno portato invece via mia suocera. E lei mi
diceva: ‘Resy, guarda, devo andare anch’io, assolutamente devo andare’.
lo, i, nella galleria, I’ho abbracciata... E sono scomparsi.

Dopo pochi momenti sono arrivate la povera mamma e I’Eufemia, e mi hanno presa su, cosi
com’ero, senza niente, e mi hanno portata a Maggiora.
E cosi e finita la storia.

Poi, il giorno dopo — io non volevo darmi per vinta nel modo piu assoluto — ho preso con me
I’Eufemia e ho cercato delle informazioni. Mi avevano detto che c’era un certo avvocato a Baveno
che era in contatto... Mi avevano consigliato di andare da questo avvocato, di cui ora non ricordo il
nome, e ho parlato con lui e m’ha detto: ‘Ma guardi, Lei non si periti a continuare a girare. Si ritiri,
assolutamente, perché — dato anche il suo stato — € un pericolo terribile’. ‘Ma io voglio trovare mio
marito. Non so dove I’hanno portato, non so piu niente.’.

Infatti, alla mattina del 16, alle 5, io sono tornata giu, sono tornata ad Arona. Sono andata in
caserma: non c’erano piu, erano scomparsi, e nessuno sapeva dove li avevano portati.

Anni dopo, io sono andata a cercare il maresciallo dei carabinieri che c’era allora [Francesco Gino],
che stava nel Monferrato, e che a quell’epoca — quando io sono andata la il mattino presto — mi
aveva detto: ‘Ma contessa, non posso dirle niente! Non so niente! Sono venuti qui, li hanno presi e
li hanno portati via. Hanno passato la notte seduti per terra...’

Ero andata nel Monferrato con mio nipote Pinto, il figlio di mia sorella Eva, e questo Gino m’ha
detto: ‘Quello che le avevo detto allora, glielo posso dire adesso: noi non sappiamo assolutamente
nulla’.

Perd... il giorno dopo erano affiorati i cadaveri dei Fernandez Diaz’®, che erano delle persone
dolcissime, che venivano da Salonicco, da dove erano scappati perché c’erano arrivati i Tedeschi. E
la signora aveva salvato non so quanti Ebrei e quanti fuggiaschi, riuscendo a farli scappare
attraverso i fili spinati. Fino a quando anche loro erano stati consigliati di andar via. Ed erano venuti
li — immagini! — a quell’Hotel Meina. Li hanno portati via tutti: il nonno, due bambini, la Blanchette
che era una bambina che avra avuto si e no 5 0 6 anni, e poi altri due bambini, la mamma... tutti!
Sono finiti tutti nel lago.

Ma i si e saputo quello che era successo. Degli altri... non si € saputo piu niente. Perché alcuni sono
stati trovati, ma altri...

Per anni, per anni... C’era I’avvocato Dania, che era un carissimo amico di Arona, il quale correva
sempre, perché ogni tanto dicevano: ‘Hanno trovato il conte Cantoni... era cosi, era cosa... aveva i
pantaloni bianchi... aveva la giacca marron’. Ma non é stato mai trovato. Non si é saputo piu niente.

Poi io ho fatto una minuziosissima inchiesta su tutti i campi di concentramento per vedere se
figurava in qualche modo questo nominativo o quello di mia suocera. Non sapevo nemmeno se mia
suocera e mio marito si erano ritrovati, Se erano stati messi insieme. Non sapevo nulla,
assolutamente nulla. Era proprio la disperazione...

Tre mesi dopo sono nati i miei figli.
Sempre pero io ho avuto la sensazione che Victor non sarebbe tornato piu. Non so perché, ma ero
certissima che era successo qualche cosa di gravissimo, di ineluttabile proprio.

"8 Famiglia di ebrei di Salonicco composta da sei persone, ospite dell’Hotel “Meina”, sterminata dalle SS
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Non ho mai avuto la speranza di rivederlo. Si, la speranza in fondo al cuore I’avevo sempre, perché
ogni tanto sentivo che tornava qualcuno, che qualcuno era scappato...
Piu niente. Assolutamente nulla.

Chi si e interessato moltissimo e stato il patrigno del Franco Toscano, I’avvocato Mazza, che allora
era procuratore; e anche li, siamo andati nelle carceri al castello di Novara. Correva voce che li
avevano portati li, che erano stati li una notte; qualcuno diceva che aveva visto questo signore coi
pantaloni bianchi. Si, ne avevano portati li parecchi, ma per Victor, di notizie certe piu nulla. Il
mistero piu assoluto.

La gente dice poi sempre la sua: ‘Ma come mai non siete scappati?’
Mio marito era contrario. Non voleva. Diceva: ‘Ma noi siamo cristiani, siamo cattolici. Ma perché
dobbiamo andare via? Ma é una cosa assurda, € una cosa che assolutamente non ha senso’.

L anno prima, in luglio, era uscita I’ordinanza che quelli che erano la terza generazione dovevano
andare a denunciarsi. lo dicevo a Victor: ‘Non andare, guarda che non devi farlo, perché tu cosa
c’entri? Tuo padre era cattolico’. Ma lui, niente! Era un uomo tutto d’un pezzo. Ligio al dovere, al
senso della... E quello é stato il principio di tutti i guai: perché, se lui non ci fosse stato negli
elenchi, ad Arona tutti lo avrebbero aiutato; tutti erano pronti a farlo nascondere. Pensi che noi
abbiamo accanto alla villa il convento della Visitazione, che é di clausura. Se lui avesse potuto
scavalcare, e dal parco fosse andato nel giardino di la — o Dio, le cose non si possono sapere — puo
darsi che si sarebbe salvato.

Pero noi avevamo cambiato il giardiniere da poco tempo, da tre mesi; e quella era una bruttissima
figura, una losca figura. Perché noi abbiamo poi saputo di bauli che sono stati trafugati; hanno
aperto tutti gli armadi col calcio del fucile, tutti gli armadi del guardaroba, tutte le cose hanno
portato via! lo avevo sul comod una cosa [sic] di gioielli e di titoli e di denaro liquido, cosi, da
portare via, perché avevo detto: ‘Qui non si puo lasciare piu niente, assolutamente’, e Victor era
andato in banca a prelevare le varie cose.

Hanno preso tutto, sotto i miei occhi. Non hanno lasciato niente. E poi io mi dicevo: ‘Hanno portato
via il piu, che cosa m’importa del resto?’

Il giardiniere era un certo Bonalini. 1o non posso dire che abbia fatto lui la spia, perché il giorno
prima — siamo arrivati da Maggiora verso mezzogiorno — verso le quattro & venuta su la moglie di
questo Bonalini, una brava donna giovane, e m’ha detto: ‘Signora contessa, sapesse! Qui di fronte
attraverso le sbarre ci sono un mucchio di Tedeschi che guardano dentro, che guardano qui. Noi
abbiamo chiuso la porta, abbiamo chiuso i cancelli perché non entrassero’. Ma non hanno neanche
tentato d’entrare: si vede che loro, il giorno prima, hanno fatto tutto un giro d’ispezione dei vari
posti dove il giorno dopo sono andati.

Si diceva che i, ad Arona, é stato fatto questo... in odio alla presenza della villa della Petacci, della
sorella... e siccome li c’era un filo telefonico diretto, e si diceva che Ii Mussolini venisse
spessissimo. Loro le avevano gia portate via, le avevano gia arrestate ed erano nelle carceri di
Novara: loro si che erano nelle carceri di Novara, hanno transitato di Ii...
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ai Caduti in guerra,
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L "awocato Tullo Cantoni in divisa militare. L ‘immagine é tratta da un opuscolo in cui & pubblicato
un discorso patriottico pronunciato da Cantoni ad Arona nel 1921
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e e R SN R s A N i

i e il monumento al traforo del Sempione da
lui donato alla citta di Arona
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Arona. Il tratto di lungolago fatto costruire da Tullo Cantoni durante il suo mandato di Sindaco
della citta

Sulla destra la passeggiata coperta ricavata per volonta del sindaco Cantoni dalla pensilina della
vecchia stazione
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Villa Cantoni negli anni Quaranta
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|\ 3
le iniziali del primo proprietario, Angelo Cantoni

e q
Particolare del cancello di Villa Cantoni con

antoni Villa Cantoni oggi. | lavori di restauro sono
fermi dagli anni Novanta

PiIStro d ’ingfésso di VillaC
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Altra immagine di Villa Cantoni oggi

Una delle torri della darsena di Villa Cantoni oggi
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Mausoleo deIIa famiglia Cantoni presso il cimitero d| Arona. Il busto al centro e quello del
commendator Angelo Cantoni

Le foto d’epoca sono tratte da:

G. FIORI, Arona, cronache illustrate di una citta, EOS, Arona 1997

A. DE SANTIS, L ’Arona dei ruggenti anni Trenta, Quaderni Aronesi n.4, Circolo culturale Omodei
Zurini, 2001

M. BONAZZI, La Riviera anni ‘40 nei miei ricordi, Quaderni Aronesi n.5, 2001
G.C. PONTI, Una certa vecchia Arona, Quaderni Aronesi n.8, 2001

Le fotografie attuali sono state scattate per questa ricerca nel giugno 2012
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ROBERT EINSTEIN
E L’ECCIDIO DI RIGNANO SULL’ARNO

Nel luglio del 1944 a Rignano sull’Arno (Firenze) fu sterminata la famiglia di Robert Einstein,
ex-pariniano, che, sopravvissuto alla strage, si uccise I’anno dopo.

Robert Einstein nacque a Monaco di Baviera il 27 febbraio 1884 da Jakob e Ida Einstein (i due
coniugi avevano lo stesso cognome)

Era cugino primo di Albert Einstein, in quanto il padre di questi, Hermann, era fratello maggiore di
Jakob.

I due fratelli Einstein e le loro famiglie erano molto legati sia dal punto di vista affettivo che da
quello economico, in particolare da quando, nel 1882, Jakob, laureato in ingegneria a Stoccarda ed
ingegnere militare durante la guerra franco-prussiana, trasferitosi gia da tempo da Buchau, sua citta
natale, a Monaco di Baviera, dove aveva avviato un’attivita di impianti idraulici e di illuminazione
a gas, convinse il fratello a raggiungerlo e ad unirsi a lui come socio, affidandogli
I’amministrazione dell’impresa.

A Monaco i fratelli Einstein abitavano nel quartiere periferico di Sendling, dove sorgeva la fabbrica,
ed i loro figli, abbastanza vicini d’eta (Robert ed Edith, nata nel 1888, figli di Jakob; Albert, nato
nel 1879, e Maja, del 1881, figli di Hermann) erano legati da profondo affetto.

Le competenze scientifiche di Jakob, inoltre, contribuirono non poco ad indirizzare le scelte
culturali del nipote Albert, il futuro premio Nobel.

In un momento in cui molte citta europee iniziavano ad installare impianti di illuminazione elettrica,
Jakob Einstein, molto interessato alle applicazioni tecniche dell’elettricita, volle allargare in questa
direzione la produzione, fondando con il fratello I’ “Elektro-Technische Fabrik J. Einstein & Co.”,
ma I’iniziativa non ebbe il successo sperato, tanto che la ditta venne liquidata; i fratelli Einstein, su
consiglio di un comune amico, I’ingegner Garrone di Torino, attivo nella promozione
dell’elettrificazione di varie citta dell’Italia settentrionale, si trasferirono con le famiglie dapprima,
nel 1894, a Milano, poi, nel 1895, a Pavia, dove venne fondata la “Einstein, Garrone & Co. Officine
Elettrotecniche Nazionali” per la produzione di dinamo, motori elettrici e impianti di illuminazione.

Durante la permanenza della famiglia a Milano, nell’anno scolastico 1894/1895, Robert frequento
con la cugina Maja la Scuola Internazionale per famiglie protestanti (poi confluita nella Scuola
Svizzera di Milano), mentre Albert prosegui gli studi ginnasiali a Monaco e raggiunse la famiglia
piu tardi.

A Pavia i fratelli Einstein, che abitavano nella casa un tempo occupata da Ugo Foscolo, nutrivano la
speranza di poter installare e gestire una centrale idroelettrica € un impianto di illuminazione
pubblica, ma incontrarono insormontabili difficolta ed ancora una volta dovettero dichiarare
fallimento.

Nel 1896 le famiglie si trasferirono nuovamente a Milano, con il progetto di aprire una nuova
societa per la costruzione di dinamo e motori elettrici; mentre Albert lasciava I’Italia per studiare a
Zurigo, nell’anno scolastico 1897/1898 Robert frequentava la IV ginnasio A al “Parini”, con buoni
risultati.

Purtroppo i registri di segreteria — da cui risulta che la famiglia abitava in via Spiga, 22 — non
riportano da quale istituto provenisse e in quale si trasferisse nel seguente anno scolastico.

Le notizie per gli anni successivi sono molto lacunose: Hermann Einstein rimase a Milano, dove

sarebbe morto nel 1902, dopo molti ulteriori travagli professionali, mentre Jakob, deluso dei
risultati dell’iniziativa industriale milanese, abbandono I’imprenditoria per lavorare alle dipendenze
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di compagnie elettriche, dapprima a Lecce, poi, almeno dal 1906, a Vienna, dove divenne direttore
dell’ “Elektra”, e dove mori nel 1912.

Robert, laureatosi in ingegneria elettrotecnica, apri a Monaco di Baviera un’azienda per la
produzione di apparecchi radiofonici. Rimase tuttavia molto legato all’ltalia, tanto che nel 1913
sposo a Roma Agar Cesarina (Nina) Mazzetti, figlia di un pastore valdese.

Nel 1917 la coppia ebbe una prima figlia, Luce Edith, nata a Monaco, e nel 1926 nacque a Roma la
secondogenita Anna Maria, soprannominata Cicci o Cicl.

In seguito all’emigrazione di Albert Einstein negli Stati Uniti, i membri della famiglia rimasti in
Germania vennero particolarmente presi di mira dalle autorita naziste, e I’azienda di Robert venne
forzosamente chiusa. L’ingegnere, che si era trasferito in Italia gia prima della nascita della seconda
figlia, decise di risiedervi definitivamente con la famiglia.

Molto interessato all’agricoltura, Robert, probabilmente seguendo il suggerimento della cugina
Maja, che dal 1922 viveva presso Firenze con il marito Paul Winteler, e che avrebbe abbandonato
I’Italia per gli Stat Uniti nel 1939 a causa delle leggi razziali, lascio Roma per rilevare la fattoria di
Monte Melbe nei pressi di Perugia. In seguito, forse per consentire alla figlia maggiore, che si era
maturata e aveva seguito il primo anno di Universita a Perugia, di continuare gli studi a Firenze,
intorno al 1937 si trasferi in questa citta, in Corso dei Tintori, 21, e acquistd un’ampia tenuta con
villa padronale, “Il Focardo”, a Rignano sull’Arno, a circa 15 chilometri dal capoluogo toscano; li
gli Einstein vivevano nei mesi estivi.

Da tempo Robert e Nina avevano accolto nella loro famiglia due nipoti gemelle, Lorenza (Lori) e
Paola Mazzetti, figlie di un fratello di Nina, rimaste orfane. Lorenza lascera un toccante ricordo
della vita alla villa del “Focardo” con gli zii e le cugine nel romanzo autobiografico Il cielo cade
(1961)"°.

Nel 1943, per maggior sicurezza e per avere piu facilita di approvvigionamento, la famiglia si
stabili permanentemente nella villa del “Focardo”. Presso di loro si trovavano anche una sorella di
Agar, Seba Mazzetti, e la nipote Annamaria Boldrini, figlia di un’altra sorella, Ada.

Nel novembre dello stesso anno una divisione della Wehrmacht, il 104.mo reggimento
Panzergrenadier, si attesto presso il “Focardo”, e gli ufficiali stabilirono nella villa il loro quartier
generale, obbligando gli Einstein a restringersi nella fattoria, ma la famiglia non venne molestata,
sebbene gli occupanti fossero al corrente che Robert Einstein era ebreo.

Agli inizi del luglio 1944, con I’avanzare delle truppe alleate nel Valdarno, su consiglio dei
partigiani operanti nella zona Einstein decise di entrare in latitanza, soprattutto dopo che un gruppo
di SS si era presentato alla villa a ricercarlo mentre egli era casualmente assente. La moglie, le figlie
e le nipoti, ignorando gli avvertimenti dei comandanti partigiani, e considerandosi al sicuro perché
non ebree, rimasero invece alla villa per non lasciarla alla mercé dei militari.

Il 3 agosto 1944, ultimo giorno di permanenza delle truppe della Wehrmacht nel territorio di
Rignano, un gruppo di soldati tedeschi fece irruzione nella villa, e, dopo un sommario interrogatorio
sul nascondiglio di Robert, passo per le armi Nina, Luce Edith ed Anna Maria Einstein,
saccheggiando I’abitazione e dandole fuoco prima di allontanarsene.

Robert, uscito alla vista dell’incendio dai boschi dove si nascondeva con i partigiani, giunse troppo
tardi.

" Vedi oltre, nella parte antologica.
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La mattina del 4 agosto, circa otto ore dopo la strage, sarebbe arrivato al “Focardo” un gruppo di
soldati americani.

L’inchiesta svolta pochi giorni dopo per conto della commissione americana per i crimini di guerra
non arrivo né ad identificare i responsabili dell’eccidio, né a stabilire con certezza se si fosse trattato
di uno dei molti episodi di gratuita crudelta verificatisi durante I’arretramento del fronte. Vi é chi ha
ipotizzato che i soldati avessero agito in base a precisi ordini venuti dalle alte gerarchie e miranti a
colpire nei suoi affetti familiari Albert Einstein, divenuto un simbolo dell’opposizione al nazismo e
particolarmente inviso ad Hitler.

Secondo lo storico Carlo Gentile, “sarebbe da escludere la responsabilita di un’unita SS, I’ipotesi
pil ricorrente e generalmente citata dalla storiografia e dalla memorialistica. La presenza effettiva
di unita di questo tipo sui luoghi della strage o anche nelle vicinanze non & dimostrabile, come non
lo é il coinvolgimento diretto della Divisione Hermann Goring, che all’epoca dei fatti aveva gia
lasciato I’ltalia. La dinamica dei fatti, cosi come essi vengono narrati nei documenti dell’inchiesta
americana, che fu quasi coeva all’eccidio, fa emergere molto chiaramente il disegno di un crimine
compiuto da un piccolo reparto combattente durante la ritirata, non dissimile da altri casi di violenze
compiute al momento del passaggio del fronte, come la strage che si svolse nella villa dei conti
Minutoli in Versilia nel settembre 1944”%.

Robert Einstein, distrutto dal dolore, si tolse la vita circa un anno dopo i fatti, il 13 luglio 1945, e
venne sepolto accanto alla sua famiglia nel cimitero della Badiuzza di Rignano, a poca distanza dal
“Focardo”.

Nel 1979, in occasione del 35° anniversario dell’eccidio, avvenne la prima commemorazione
pubblica per volonta dell’amministrazione comunale di Rignano e dell’ANFIM (Associazione
Nazionale Famiglie Italiane Martiri caduti per la liberta). In quell’occasione si decise di erigere nel
cimitero della Badiuzza un monumento commemorativo, che fu realizzato su progetto degli allievi
dell’Istituto Statale d’Arte di Firenze.

A meta anni ‘90, dopo la scoperta del famoso “Armadio della vergogna”, fu caldeggiata la
riapertura delle indagini da parte della Procura militare di La Spezia: I’ipotesi di reato e quella di
uccisione di civili aggravata da odio razziale.

% CARLO GENTILE, a cura di, Per la memoria delle stragi nazifasciste in Toscana. 4. Guida archivistica alla
memoria, Carocci, Roma, 2005, p. 103. Per quanto riguarda I’identificazione dei responsabili della strage, Gentile
osserva ancora che “quantunque negli archivi tedeschi la vicenda non abbia lasciato alcuna traccia concreta, I’esame dei
documenti dei comandi e delle truppe presenti sul luogo permette di formulare delle ipotesi fondate riguardo ai possibili
perpetratori. Pertanto essi sarebbero da individuare non tra formazioni SS, la cui presenza nell’area della strage non
trova nessuna conferma, ma, piuttosto, tra i militari di un comando di compagnia o di battaglione della Wehrmacht
appartenente all’ala destra dello schieramento del LXXVI Corpo d’armata corazzato, che stava ritirandosi attraverso le
colline a est di Firenze. A questo proposito esistono tre possibilita: che si trattasse di unita della 715% divisione di
fanteria o della 15. Panzergrenadier, oppure di un battaglione paracadutisti della 1. Fallschirm-Division, che risulta
temporaneamente assegnato di rinforzo in quest’area fino al giorno prima della strage, o ancora, ed ¢ ’ipotesi piu
probabile alla luce delle conoscenze attuali, gli autori del crimine dovrebbero essere cercati tra i militari del 104°
Reggimento Panzergrenadier” (p. 104).
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Robert Einstein e la moglie Agar Cesarina Da sinistra le nipoti gemelle Paola e Lorenza
Mazzetti. Mazzetti, Anna Maria Einstein, Agar Cesarina
E notevole la somiglianza di Robert con il Mazzetti e Luce Edith Einstein
cugino Albert

Anna Maria e Luce Edith Einstein in due miniature
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Lettera di Milton Wexler ad Albert Einstein Lettera di Robert Einstein al cugino Albert
(17 settembre 1944) (27 novembre 1944)

Lettera di Robert Einstein al fattore del “Focardo” (30 giugno 1945), in cui viene espressa
I’intenzione suicida.
I tre documenti sono trascritti o tradotti in Appendice documentaria
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PARTE HI
LA DEPORTAZIONE

| sistemi totalitari si fondano sull’identificazione dello Stato con un partito, e sulla conseguente
trasformazione degli avversari politici in nemici dello Stato, da segregare ed eliminare. Essi si
basano su due pilastri: il consenso, indotto con I’uso sistematico dei mezzi di comunicazione di
massa, con la formazione delle giovani generazioni e con la mobilitazione delle folle nelle liturgie
di regime; la violenza, esercitata nei confronti degli oppositori. Lo stesso sistema totalitario crea i
propri nemici, bollando determinate categorie sociali ed umane, e inducendo un perenne clima di
sospetto e di paura reciproca tra gli individui, timorosi di essere inclusi, in seguito a delazioni o
calunnie, in una delle categorie da perseguitare.
In particolare, il regime nazista si fondava sul concetto di “comunita di popolo”, sull’unita e identita
comune del popolo tedesco, radicate nella sua stessa biologia. | Tedeschi, in quanto appartenenti
alla razza ariana, erano visti come popolo creatore, in contrapposizione alle altre razze, capaci al piu
di imitare. L’idealismo, vale a dire la capacita del singolo di sacrificarsi per una causa superiore, era
agli occhi di Hitler la manifestazione di questa superiorita.
La comunita del popolo, peraltro, era ai suoi occhi continuamente minacciata da nemici interni ed
esterni, che potevano determinarne la corruzione e la decadenza. Da qui derivava il compito dello
Stato di difendere la comunita del popolo da quelli che erano visti come veri e propri agenti
patogeni da isolare ed eliminare.

Arrivato al potere, da subito Hitler perseguitd socialdemocratici e comunisti, portatori ai suoi occhi
di un’ideologia materialistica che portava a contrapporre gli interessi delle classi sociali e minava
I’unita del popolo. Furono creati Lager in cui internare gli avversari politici. La persecuzione si
estese, oltre che agli ebrei, ai testimoni di Geova, ai rom e ai sinti, agli omosessuali, ai portatori di
handicap fisici e mentali, e a tutti quei soggetti che in forme diverse erano sentiti come una
minaccia per la salute dell’organismo sociale.

Hitler concepiva il progetto di un “nuovo ordine europeo”, in cui il popolo tedesco era destinato a
dominare sul continente, eliminando gli ebrei, riducendo in schiavitu gli slavi e colonizzando I’est
europeo, riducendo infine a propri vassalli gli altri popoli. La politica di segregazione ed
eliminazione, avviata in Germania, con la seconda guerra mondiale venne estesa ai paesi via via
occupati, come dopo 1’8 settembre 1943 I’Italia.

Nei Lager nazisti non furono quindi reclusi soltanto ebrei italiani, ma anche politici. Tra le decine di
migliaia di deportati italiani vogliamo ricordare i nomi di tre ex-pariniani: Gianluigi Banfi,
Lodovico Barbiano di Belgiojoso e Aldo Carpi, reclusi a Gusen.

| LAGER DI GUSEN

I tre lager di Gusen, sottocampi di Mauthausen, costruiti intorno al villaggio di Gusen (a 5 km da

Mauthausen), hanno costituito una realta a sé per quantita di deportati e durezza di condizioni di
prigionia e di lavoro.
L’8 agosto 1938, cinque mesi dopo I’“annessione* dell’Austria al Reich, arrivarono a Mauthausen i
primi prigionieri provenienti dal campo di concentramento di Dachau. La ragione decisiva della
scelta di costruire il Lager in quel luogo fu la presenza di cave di granito. Inizialmente i prigionieri
furono impiegati nell’edificazione stessa del Lager e nel lavoro forzato presso la “Deutsche Erd-
und Steinwerke GmbH”, una ditta di proprieta delle SS che produceva materiale da impiegare per la
costruzione degli edifici monumentali e di prestigio della Germania nazista.
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Fino al 1943 la funzione prevalente del Lager fu la persecuzione e la reclusione definitiva degli
oppositori politici ed ideologici. Per un certo tempo Mauthausen e Gusen furono gli unici Lager
classificati “di categoria I11”, previsti cioe per “detenuti difficili da recuperare”, il che significava
che in quei luoghi le condizioni di reclusione erano durissime e la mortalita fra le piu alte tra tutti i
Lager del sistema concentrazionario nazista.

Fin dall’inizio il lavoro nelle vicine cave di granito costitui uno dei mezzi di eliminazione dei
prigionieri. Nel 1941 fu installato il crematorio e si avviarono le eliminazioni sistematiche di malati,
inabili, portatori sospetti di malattie contagiose, sia al castello di Hartheim, sia nel campo stesso
(bagni di acqua gelida, annegamenti anche di massa, iniezioni al cuore, gassazioni su veicolo).

Su circa 21.000 presenze registrate fra il 1940 e il 1942, si sono avuti almeno 14.000 decessi. Nel
1943 il numero di prigionieri piu alto registrato & di 9.000 unita, quello dei morti € di 5.225. Nel
1944 si contano rispettivamente 22.000 e 4.700 unita; nel 1945, 15.000 e 8.800. Sono documentate
almeno due circostanze in cui si procedette a eliminazioni di massa col gas Zyklon B, in baracche
adattate per tale operazione.

In totale, a Mauthausen, Gusen e negli altri Campi-satellite morirono circa 100.000 prigionieri, dei
quali quasi la meta peri durante i sei mesi precedenti la liberazione.

Alcuni ex-pariniani, per motivi politici o razziali, furono deportati nei Lager di Mauthausen e
Gusen.

Nell ’anno scolastico 2012-2013 una delegazione del Liceo ha visitato i due campi.

Le fotografie che seguono sono state scattate in questa occasione.
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CARPI, BANFI, BELGIOJOSO
Tre pariniani a Gusen

“Quando siamo arrivati al campo e siamo entrati pareva un po’ come
entrare nella porta dell’inferno [..]. Appena dentro ci si apre
I immediatamente quello che si chiamava Appellplatz, un grande cortile
= circondato da baracche, nel quale si radunavano i detenuti per essere
riconosciuti durante I’appello. Poi ci han condotto al bagno.
; Ricordo che, mentre scendevamo lungo le scale che portavano al bagno,
i han fatto scendere con noi un gruppo di Muselmann, come noi li avremmo
1 f* chiamati dopo, che erano gli uomini mummia, i morti vivi; e li han fatti
i scendere insieme a noi solo per farceli vedere, perché ci facessimo subito
un’idea del lager, come a dirci: diventerete cosi” (ALDO CARPI, Diario di
Gusen, Einaudi, Torino 1993, p. 11).

Il «<Kommando» di Gusen

Dopo qualche tempo, il 7 maggio [1944], mi hanno portato a Gusen. Eravamo tanti, mica solo
italiani, naturalmente; penso un duecento uomini. Abbiamo fatto la strada a piedi; da Mauthausen a
Gusen sono sette chilometri. lo avevo gli zoccoli rotti perché il capo blocco del 14, prima che
partissi, aveva sequestrato i miei. Mentre Mauthausen era un lager in certo modo fortificato, chiuso
da muraglioni alti tre metri, Gusen era pit campestre e molto piu piccolo, ma era molto peggio,
perché era considerato il campo di lavoro, ossia il vero e proprio campo di eliminazione del lager di
Mauthausen.

Il Kommando di Gusen era diviso in tre campi separati.

Gusen |, dove hanno portato me, era il piu grande, I’unico dove c’era il Revier, I’ospedale. Subito
accanto, separato soltanto da un muro, c’era Gusen 2, dove i prigionieri, se possibile, erano trattati
in modo ancora piu inumano. Gusen 3 era un piccolo campo di rifiuti umani e solo negli ultimi
giorni abbiamo saputo che esisteva.

Il Revier di Gusen | era formato dai blocchi dal 26 a132.

Al 26 si tenevano le visite generali e di selezione, ossia separavano quelli che potevano rimanere
vivi da quelli che dovevano essere eliminati. Al 27 c’erano la direzione, la farmacia e il gabinetto
odontoiatrico. C’era anche il laboratorio di patologia dove piu tardi avrei disegnato i preparati
anatomici. 1l 28 era il blocco della chirurgia ed ¢ li che poi mi hanno operato quando mi sono venuti
gli ascessi all’ascella e alle gambe. 11 29 e il 30 erano i blocchi di medicina generale. Nel 29 c’erano
i malati gravi, specialmente i polmonari. 1l 30, che € poi divenuto il mio blocco, era gia per malati
meno gravi. Il blocco 31 era I’ultimo: ultimo nel senso di peggiore, perché c’era anche il 32, ma il
32 era il convalescenziario. Al 31 c’erano i malati piu gravi, soprattutto dissenterici; era il blocco
dei poveri diavoli e chi arrivava dentro li era un brutto affare.

Adesso tutti i particolari non me li ricordo, ma a Gusen non ci aspettava nessun cerimoniale come a
Mauthausen: il pane, mica il pane ecc. Ci hanno subito messo proprio nel blocco 31 che era, come
mi sono accorto poi, il blocco del Bahnhof, il blocco dove chi ce la faceva a guarire da solo qualche
volta andava via, se no finiva al Bahnhof. Il Bahnhof era una parte di una delle due Stuben del
blocco 31 che, quando mi hanno sistemato al blocco 30, si trovava proprio davanti alla mia finestra.
Era separato dal resto del 31 da una tramezza di legno, e aveva due finestre sia verso il mio blocco,
sia verso il 32. Conteneva 50 uomini che dormivano su letti a castello a tre piani, in piu uomini per
letto: gli uomini dovevano essere sempre 50. Di morti ne uscivano tutti i giorni, da dieci a venti,
secondo i casi; morti in tanti modi, anche per iniezioni: lo sapevamo, ed era facile capirlo dagli urli
e dagli insulti che uscivano da quel reparto. Quando facevano le famose “disinfezioni”, il Bahnhof
si riempiva di uomini, molti dei quali erano portati li la sera da altri blocchi e uscivano morti la
mattina.
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Noi dal blocco 30 lo si capiva perché le SS mettevano delle tende alle nostre finestre per impedirci
di vedere; ma I’odore del gas lo si sentiva bene. | morti li buttavano giu dalle finestre nel cortiletto.
Negli ultimi tempi hanno messo sharre e reti alle finestre e hanno aperto una porta verso il blocco
30 per far uscire i morti. Le “disinfezioni” non erano continue, benché di morti ce ne fossero tutti i
giorni. Si puo dire che non erano frequenti per grandi numeri di prigionieri, ma molto frequenti per
piccoli numeri. Bahnhof vuol dire stazione, in sostanza stazione per I’altro mondo, perché quelli
che entravano non uscivano piu.

La cava

A Gusen, dopo pochi giorni, mi han portato a lavorare alla cava. Alla cava piu che altro il lavoro per
me consisteva nel trasporto di sassi, che erano pero di una mole tale che con la forza che avevamo
noi, specialmente io, ti saluto! Noi si raccoglieva i blocchi di pietra per caricarli sui vagoni di un
piccolo treno a scartamento ridotto. Portavo i sassi insieme a un altro detenuto, che era operaio, e
percio piu forte, e lui si lamentava perché io non riuscivo a reggere il peso: i sassi mi scappavano
via perché le mie mani non tenevano. E poi si lavorava con la pioggia, nel fango, e poi i sassi
bisognava andare a prenderli sotto uno strapiombo. La cava era in alto, dove c’erano altri disgraziati
che lavoravano a botte da orbi, li picchiavano continuamente, e loro scaricavano giu i vagoncini
pieni di sassi senza avvertire, da un’altezza di un centinaio di metri o quasi.

lo ero gid un po’ istupidito dalla malattia, e poi non potevo camminare; e c’era Ferdinando
Valletti®!, un altro operaio, un bravo giovane qui di Milano che, ogni volta che correvo il pericolo di
rimanere sotto lo scarico dei sassi, mi gridava: “Professor, professor”, e correva a prendermi per un
braccio e mi tirava lontano. Un’altra volta il bravo ragazzo mi ha strappato dalle rotaie mentre stavo
per finire sotto il treno.

(ALDO CARPI, Diario di Gusen, pp. 14-17) .

ALDO CARPI DE’ RESMINI (Milano, 1886 -1973)

Frequenta il Liceo Parini nella sezione B dalla IV ginnasio alla 11l
liceo (1901/02 - 1905/06). Nel contempo coltiva la pittura sotto la
guida di Stefano Bersani, e dopo la licenza liceale, contro il parere
dei genitori, si iscrive all’Accademia di Brera. Qui € allievo di
Tallone e compagno di corso di Funi, Gola e Carra. Nel 1910 si
diploma con il massimo dei voti, ed e dichiarato il migliore del
corso dal presidente Gaetano Previati. Esordisce con mostre a
Brera e alla Permanente, e nel 1912 espone alla Biennale di
Venezia, manifestazione a cui partecipera quasi ininterrottamente (tranne le edizioni del 1940 e del
1950). Allo scoppio della prima guerra mondiale si arruola, ed € inviato prima sui monti Lessini e
poi in Albania e in Serbia, con il ruolo di pittore ufficiale della Marina. Nel 1917, durante una
licenza, sposa Maria Arpesani, da cui avra sei figli.

8 Ferdinando Valletti (Verona, 1921- Milano 2007), calciatore prima dell'Hellas Verona, poi del Seregno e del Milan,
in cui gioca nelle stagioni 1942/1943 e 1943/1944 come mediano. Operaio, viene catturato dalle SS tedesche per aver
organizzato lo sciopero del marzo 1944 all'Alfa Romeo. Inviato prima al carcere di San Vittore, dal binario 21 della
Stazione Centrale di Milano viene deportato al campo di concentramento di Mauthausen e successivamente a quello di
Gusen Il. Condivide la prigionia con il pittore milanese Aldo Carpi. Si salva anche grazie al suo trascorso nel Milan:
viene infatti chiamato da un kapo a sostituire un giocatore di calcio nella squadra delle SS. In seguito a cio gli viene
concesso di lasciare il lavoro alle gallerie e di lavorare come sguattero nelle cucine. Potra cosi portare cibo anche ai
compagni e contribuire a salvare le loro vite. Viene liberato dalle truppe alleate il 5 maggio 1945 (cfr. MANUELA
VALLETTI GHEZZI, Deportato | 57633: Voglia di non morire, Photocity, Pozzuoli, 2011). In occasione della
Giornata della Memoria 2015, la figlia di Ferdinando, Manuela Valletti, ha portato al Parini la testimonianza di suo
padre. E stata I’occasione, a distanza di settant’anni, per esprimere la gratitudine della comunita della scuola a chi
contribui a salvare un pariniano di tanti anni fa.
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Nel 1930 vince il concorso per la cattedra di pittura all’Accademia di Brera, ed intraprende la sua
lunga carriera didattica. Affianca alla fortunata attivita di pittore quella di esecutore di vetrate per
chiese, da quella del Carroccio in S. Simpliciano (1928) alla grande vetrata di Davide nel Duomo di
Milano (lavoro iniziato nel 1934 e portato a compimento solo dopo la fine della seconda guerra
mondiale, nel 1947). La sua opera riceve riconoscimenti unanimi in Italia e all’estero: tra i numerosi
premi assegnatigli, si possono ricordare le medaglie d’oro della Biennale di Venezia del 1914, il
Premio Principe Umberto del 1925, la medaglia d’oro all’Esposizione Universale di Parigi del
1937.

Sincero antifascista, nel gennaio 1944 ¢ arrestato nella sua casa di Mondonico su delazione di un
collega e deportato a Mauthausen e poi a Gusen: riesce a documentare la vita e la morte nel campo
di concentramento con numerosi schizzi e con un personale diario. Rientrato in Italia nel 1945,
diviene direttore dell’ Accademia di Brera per acclamazione e prosegue la sua prestigiosa attivita
esponendo in Italia e all’estero. Nel 1956 il Comune di Milano gli conferisce la medaglia d’oro per
meriti culturali, e nel 1972, un anno prima della morte, gli dedica una mostra antologica alla
Rotonda della Besana.

LODOVICO BARBIANO DI BELGIOJOSO
(Milano, 1909 - 2004)

E brillante allievo del Liceo Parini dal 1919/1920 al
1926/1927, nella sezione B per il ginnasio inferiore e nella A
per il ginnasio superiore ed il liceo.
"l / Iscrittosi alla facolta di architettura al Politecnico di Milano,
Wn‘ 2 stringe legami di solida amicizia con Gian Luigi Banfi,
h' ; 14 Ernesto Nathan Rogers (entrambi pariniani) ed Enrico
V| Peressutti, insieme ai quali si laurea nel 1932, e con i quali
'd’ l nello stesso anno fonda uno studio professionale, che viene
chiamato BBPR dalle iniziali dei loro cognomi.
Tra il 1933 e il 1939 i BBPR intraprendono una vasta attivita
professionale, che comprende il Piano Regolatore Generale e la Casa del Littorio di Pavia, il
progetto per la Casa del Sabato per gli Sposi, presentata alla Triennale di Milano del 1933, il Piano
Regolatore della Val d’Aosta del 1936/37, la Colonia Elioterapica e il quartiere Le Grazie di
Legnano del 1938/39, il Piano Turistico dell’Isola d’Elba del 1939, e pubblicano numerosi scritti
sulla rivista “Quadrante”, di cui sono redattori. Nel 1938 lo studio riceve la prestigiosa commissione
dell’edificio delle Poste, Telegrafi e Telefoni nel costruendo quartiere “E42” a Roma.
Nel 1940 Belgiojoso (che nel frattempo ha sposato Carolina Cicogna Mozzoni, dalla quale avra
quattro figli), viene chiamato alle armi, ma presto viene smobilitato. Antifascista convinto, militante
come i colleghi nel Partito d’Azione e vicino al movimento partigiano milanese, che nello studio
BBPR ha un importante punto di riferimento, nel marzo 1944 viene deportato con Gianluigi Banfi
dapprima a Fossoli, poi a Bolzano-Gries, ed infine a Mauthausen-Gusen. Qui Banfi perdera la vita,
mentre Belgiojoso riuscira a far ritorno a Milano dopo la liberazione del campo da parte degli
Americani. Egli narrera il suo internamento con una serie di disegni e due memoriali, Notte, nebbia
(1996) e Frammenti di una vita (1999), oltre che in numerose poesie, ricevendo prestigiosi
riconoscimenti letterari.
Ripresa dopo la guerra I’attivita professionale, nel 1953 Belgiojoso consegue la libera docenza in
Architettura degli Interni presso I’lIstituto Universitario di Architettura di Venezia, e nel 1958
diviene membro della Royal Society of Arts di Londra. Nel 1962 e nominato presidente della
commissione tecnica del Piano Intercomunale Milanese, PIM. Nell’anno successivo diviene titolare
della cattedra di Composizione architettonica al Politecnico di Milano, e dirigera fino al 1967
I’Istituto di Composizione. Nel 1988 diviene membro dell” American Institute of Architecture.
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Continua anche la collaborazione con Peressutti e Rogers: lo studio, che manterra nell’acronimo la
lettera B di Banfi, realizza dopo la guerra il monumento ai caduti dei campi di concentramento nel
Cimitero Monumentale di Milano, ultimo progetto razionalista del gruppo. Sempre con Peressutti e
Rogers, Belgiojoso realizza, tra I’altro, il quartiere INA Casa di Cesate (1956), I’allestimento dei
musei del Castello Sforzesco (1956-63), la Torre Velasca (1956-58), I’edificio della Hispano
Olivetti (1965) e la sede della Chase Manhattan Bank in piazza Meda, sempre a Milano (1969).
Dopo la morte di Rogers (1969) e di Peressutti (1976), Belgiojoso esegue il restauro del Palazzo
Reale di Milano e porta avanti numerosi altri progetti in Italia e all’estero, lavorando anche per i
Paesi Arabi.

Nel 2002, a riconoscimento dell’attivita di un’intera vita, gli viene conferita dal Presidente della
Repubblica Ciampi la medaglia d’oro alla Cultura.

GIANLUIGI BANFI
(Milano 1910 - Gusen 1945)

Frequenta con ottimi risultati il Parini dal 1919/20 al 1926/27, dapprima nella
sezione D (ginnasio inferiore), poi nella C (ginnasio superiore e liceo).
Compie gli studi universitari al Politecnico di Milano, laureandosi in
architettura nel 1932; con Lodovico Belgiojoso, Enrico Peressutti ed Ernesto
Nathan Rogers fonda lo studio BBPR, prendendo parte a tutti i progetti ed
occupandosi inoltre della redazione della rivista d’architettura “Casabella”.
Dapprima vicino al fascismo, Banfi muta radicalmente opinione nella seconda meta degli anni
Trenta, allacciando, come i colleghi, stretti rapporti con il movimento Giustizia e Liberta, e, dopo
I’8 settembre, con la Resistenza milanese. Nel marzo 1944, in seguito ad una delazione, € arrestato
con Belgiojoso e detenuto a S. Vittore, Fossoli e Bolzano-Gries prima di essere deportato,
nell’agosto successivo, a Mauthausen-Gusen. Gravemente debilitato nel corpo e nello spirito, sara
nei suoi ultimi giorni assistito da Aldo Carpi, suo compagno di prigionia, che ha lasciato di lui un
toccante ricordo nel Diario di Gusen. Banfi morira in stato di detenzione nell’aprile 1945, circa un
mese prima della liberazione da parte dell’ esercito americano.

LETTERA DI GIAN LUIGI BANFI ALLA MOGLIE JULIA BERTOLOTTI DAL LAGER DI
BOLZANO-GRIES

Bolzano, 4 agosto 1944

Carissima

siamo ancora in attesa di partire: la destinazione, tutto & ancora incerto, solo si dice sia oggi I’inizio
del viaggio per Innsbruck o Salisburgo o forse altrove? Vedremo. Bisogna prendere le cose come
una avventura, dire: sia fatta lo volonta di Dio, e armarsi di pazienza e coraggio.

Da ultime notizie, si parte alle 14. Questo allontanarmi da te € proprio duro, ma sara I’ultima fase
prima della riunione che festeggeremo finalmente. Nervi, salute, tutto & per il meglio, e prego il
cielo me li conservi, ché sono le uniche ricchezze che contano.

Ti ho scritto gia varie volte e spero che qualche cosa arrivi a destinazione. [...] Tante tragedie, tante
situazioni analoghe sono ora viventi che questa esperienza non € nulla di particolarmente
eccezionale, ma ahime gli affetti sono cosi forti che ti fanno sentire fino in fondo il dolore di tutti
che e grande come il tuo, ed il tuo che & grande come quello di tutti. Tu sei coraggiosa e saprai
essere forte per superare questo periodo oscuro, oscuro anche perché immagino di non potervi
scrivere: tanti amici abbiamo che sono certo non ti manchera I’appoggio spirituale, che € I’unico
che conta veramente; lo vedo io con L[odovico]. L’affetto del nostro cucciolo ti nutrira fino a che
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non ritorni io, ma allora ti soffocherd di tanto amore che ogni giorno ogni ora si accumula senza
scopo. Juliussa cara, questo periodo vedrai sara il piu intenso nutrimento per la nostra vita.
Sappiamo che cosa siamo I’uno per I’altro, quanto indispensabili, quanto uniti. Ti bacio sempre e
finché posso

G.

LA MORTE DI GIAN LUIGI BANFI NEL RICORDO DI ALDO CARPI

“10 aprile 1945, martedi

Alle 12.45 moriva Banfi. Mancato lentamente senza soffrire. E stato curato nel miglior modo
possibile qui, ed & morto nel suo letto. Era estremamente debole. leri mattina era venuto fino da me
a visitarmi: ma il viso e specialmente gli occhi erano senza vivacita. Fino alla sera quando lo lasciai,
come sempre prima, aveva spirito. Ma la notte disse a Franco che non ce la faceva piu: poi
comincio un piccolo delirio. Ricevette al mattino un’iniezione di simpatol; poi delle pillole che non
prese perché s’addormento e cosi nel sonno fini.

Il sole era sulla sua finestra e su di lui: bellissima giornata. Un bel merlo in gabbia era sul letto al
sole.

Verso le 13,30 fu portato alla sala mortuaria. 1l dottor Kaminski alle 13 venne, gli chiuse gli occhi e
gli copri il viso.

Banfi ho cercato di aiutarlo prima di tutto facendolo passare dal blocco 31 al blocco 30. Ogni
mattina il capo del Bahnhof faceva il giro del blocco per scegliere chi doveva entrare nella Stube
finale - dato che il Bahnhof doveva essere sempre al completo - e chi lo vedeva arrivare aveva il
terrore che facesse cenno a lui. Questo a Banfi sono riuscito ad evitarlo. Bisogna pensare che
quando Banfi e stato tolto dal blocco 31, il suo posto e stato preso da un altro.

[. ..1 Nl giorno prima di morire e sceso dal suo letto ed ¢ venuto da me. ‘Perché ti alzi? Riposati’,
gli ho detto. Lui mi ha guardato e basta, con degli occhi, e difficile dire che occhi: certamente
disumani; non c’era né dolore né terrore; erano terrorizzanti. Non terrorizzati, terrorizzanti. Poi &
tornato al suo letto a castello dove c’era il suo compagno, I’operaio Franco.

Dato che Banfi era morto dopo I’appello della mattina, doveva considerarsi presente. E Franco, un
ragazzo di 19-20 anni - la non si sentiva dolore per quelli che morivano perché accadeva di
continuo - aveva sperato, come sarebbe stato dovere dei capi, che sul letto di Banfi mettessero la
sua zuppa. Invece non I’hanno messa e lui é rimasto malissimo. Credeva di mangiare due zuppe. E
aveva ragione di pensarlo perché di solito posavano le zuppe senza guardare in faccia. Invece quella
volta hanno guardato in faccia. E pitl che sicuro che la razione, nel conteggio dei capi blocco, c’era.
L ‘hanno mangiata loro.”

(ALDO CARPI, Diario di Gusen, pp.131-132)
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NON MI AVRETE

Ho fame, non mi date da mangiare,
ho sete, non mi date da bere,

ho freddo, non mi date da vestire,
ho sonno, non mi lasciate dormire!

Sono stanco, mi fate lavorare,
sono sfinito, mi fate trascinare
un compagno morto per i piedi,
con le caviglie gonfie e la testa
che sobbalza sulla terra

con gli occhi spalancati ...

Ma ho potuto pensare una casa

in cima a uno scoglio sul mare
proporzionata come un tempio antico.
Sono felice: non mi avrete.

(Lodovico Barbiano di Belgiojoso)

105



I componenti dello studio di architettura BBPR nel 1935:
da sinistra Enrico Peressutti, Lodovico Belgiojoso, Ernesto Nathan Rogers e Gian Luigi Banfi

Milano, Cimitero Monumentale.
Monumento ai Caduti nei Campi di Concentramento. Studio BBPR, 1946
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APPENDICE DOCUMENTARIA

PARTE |
IL LICEO “PARINI”
E LE LEGGI ANTIEBRAICHE DEL 1938
| DOCENTI

GIORGIO BONFIGLIOLI

I
s.d. Motivazioni delle onorificenze conferite al prof. Bonfiglioli per meriti di guerra e di regime

Cenni riassuntivi del Prof. Bonfiglioli
Scoppiata la guerra, nonostante che per tre volte avesse richiesto la visita medica, fu dichiarato
inabile ad ogni servizio militare a causa di un’anchilosi al gomito destro. In base a questa ripetuta
dichiarazione di inabilita, tenuto conto anche della classe di leva a cui appartiene (1880), fu
dichiarato insostituibile ed obbligato a continuare nel suo insegnamento nel R. Liceo di Chiavari.
Impossibilitato quindi, contro ogni suo desiderio, a partecipare alla guerra, si dedico in Chiavari alle
opere di assistenza, a fare conferenze di propaganda, ad istituire e a dare I’opera sua ininterrotta alla
Segreteria del Soldato. A riconoscimento di questa sua attivita, IL COMANDO DEL CORPO
D’ARMATA DI GENOVA gli conferiva il 16 marzo 1919 la medaglia di benemerenza colla
seguente motivazione: “PER AVERE EFFICACEMENTE E PATRIOTTICAMENTE
COOPERATO A MANTENERE ALTO L’ANIMO, ELEVATO LO SPIRITO, SALDA LA
COSCIENZA, DURANTE LA GUERRA DI REDENZIONE”. Nel 1922 gli fu conferita dal
Ministero dell’Educazione Nazionale la CROCE DI CAVALIERE DELLA CORONA D’ITALIA.
Nel 1926 si iscrisse al PARTITO NAZIONALE FASCISTA.
Nel 1926 fu in Lodi fra i fondatori dell’O.N.B. tenendo corsi di lezioni, conferenze, ecc. A
riconoscimento di questa sua attivita, con R.D. 19 maggio 1932, X, gli venne conferita la
MEDAGLIA DI BRONZO DI BENEMERENZA DELL’O.N.B.
Da quando fu trasferito a Milano, si dedica all’organizzazione delle opere giovanili del R. Ginnasio
Liceo Parini.

Foglio dattiloscritto su carta libera, probabilmente compilato dall ‘interessato.

I
12 marzo 1938 — Il prof. Bonfiglioli € nominato commissario per il concorso scolastico in onore di
Arnaldo Mussolini, fratello del Duce. Questo incarico dimostra la considerazione in cui il
designato era tenuto dal regime ancora pochi mesi prima dell ‘avvio della legislazione antiebraica.
Il firmatario Giuseppe Pochettino era preside del Liceo-Ginnasio “Manzoni” di Milano e ricopriva
importanti incarichi nel settore scolastico del regime.

R. Liceo Ginnasio “A. Manzoni” di Milano
N. Protocollo 540

Milano, li 12 marzo 1938 XVI
OGGETTO: Temi su “A. Mussolini”

I1l.mo Sig. Preside del R. Liceo “Parini” — Milano
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Il R. Provveditore mi avverte, con lettera in data 10 c.m., di aver approvato la nomina del prof.
Bonfiglioli G. quale commissario per la revisione generale dei temi su “A. Mussolini”. Vogliate
darne, per cortesia, comunicazione al suddetto professore, avvertendolo che la convocazione a
luogo MERCOLEDI’ 16, corr. mese, alle ore 17,30 presso il R. Provveditorato.

Il Preside

Prof. G. Pochettino

i
21 dicembre 1938 — Decreto di dispensa dal servizio del prof. Bonfiglioli®

1147
26-12
REGIO PROVVEDITORATO AGLI STUDI DI MILANO

Milano, 21/X11/1938/XVII

Al Preside del R. Liceo-Ginnasio “Parini”
Milano

OGGETTO: Dispensa dal servizio

A norma del R.D.L. 15 novembre 1938 XVII, n.1779, I’0On. Ministro ha dispensato dal servizio dal
14 corr. mese ed ammesso a far valere i suoi titoli per I’eventuale trattamento di quiescenza il Prof.
GIORGIO BONFIGLIOLI DI CODESTO R. LICEO GINNASIO.

Provvedete alle opportune comunicazioni ed invitate I’interessato a produrre i seguenti documenti:
1°) estratto dell’atto di nascita;

2°) copia dello stato di servizio militare o del foglio matricolare oppure della dichiarazione, in carta
libera, che non ha mai prestato servizio militare;

3°) domanda, in carta libera, alla Cassa Depositi e Prestiti e degli Istituti di Previdenza per la
liquidazione della indennita di buona uscita;

4°) domanda in carta libera al Ministero delle Finanze per il rimborso delle ritenute di cui
all’articolo 10 della Legge 30/6/1908, N.335 (solo nel caso che I’interessato abbia contratto la
cessione del quinto dello stipendio);

5°) domanda in carta libera all’Istituto Nazionale “A. Mussolini” per la concessione del premio di
uscita;

6°) dichiarazione di non aver debiti verso lo Stato.

Si trascrive, ad ogni buon fine, I’art.21 del R.D.L. 17/11/1938 XVII N. 1728 :

“ 1 dipendenti dello Stato in pianta stabile, dispensati dal servizio a norma dell’art.20, sono ammessi
a far valere il diritto al trattamento di quiescenza loro spettante ai termini di legge.

In deroga alle vigenti disposizioni, a coloro che non hanno maturato il periodo di tempo prescritto €
concesso il trattamento minimo di pensione se hanno compiuto almeno 10 anni di servizio; negli
altri casi é concessa una indennita pari a tanti dodicesimi dell’ultimo stipendio quanti sono gli anni
di servizio compiuti.

I Regio Provveditore agli Studi”

v
7 novembre 1938 — Il prof. Bonfiglioli comunica al Preside Garavoglia di aver ricevuto la
proposta di insegnare nella neo-costituita scuola ebraica

I1l.mo Sig. Preside del R. Ginnasio Liceo Parini

8 |_o stesso tipo di documento, con identico testo dattiloscritto e ciclostilato e dati personali aggiunti a mano, si ritrova
anche nelle cartelle personali di Ugo Guido Mondolfo (21 dicembre 1938) e Jolanda Luzzatto (23 dicembre1938).

108



Milano 7 novembre 1938 XVII

Mi pregio informarvi che sono stato invitato dal comitato all’uopo costituito, ad impartire alcune
ore di lezioni nel corso liceale istituito per gli alunni Israeliti. Nel caso credeste che cio non sia di
Vostra soddisfazione, Vi saro grato se vorrete darmene avviso.

Con tutto I’ossequio

dev.mo G. Bonfiglioli

Lettera manoscritta; la grafia della lettera é diversa da quella della firma.

15 novembre 1938 — Risposta del Preside Garavoglia alla lettera precedente. 1l tono dello scritto &
freddamente burocratico, e colpisce il lettore ancora di piu se si tiene conto dello stretto legame di
collaborazione tra lo scrivente e il destinatario, vice-preside del “Parini” fino a pochi mesi prima.
15 novembre 1938, XVII

Sig. Prof. Giorgio Bonfiglioli

Prendo atto di quanto comunicato con lettera del 7 c.m. oggi pervenutami.
Con distinti saluti

Il Preside
(copia)
Vv
21 luglio 1945 — Il prof. Bonfiglioli chiede di poter proseguire |’insegnamento anche dopo il

raggiungimento dell ‘eta della pensione
Milano, 21 luglio 1945
All’Ufficio Regionale dell’Educazione

Il sottoscritto Prof. Giorgio Bonfiglioli fu Massimiliano, nato a Bologna il 10 luglio 1880, ordinario
di Lettere italiane e latine nel Liceo Governativo “Parini” di Milano (grado 7°), compiendo
nell’anno corrente il 65° anno di eta e sentendosi nella piena capacita fisica e intellettuale per
continuare a disimpegnare il suo ufficio, chiede di essere confermato di [sic] insegnante nella
suddetta scuola anche dopo il raggiungimento del limite di eta prescritta dalla legge.

A sostegno della sua domanda richiama I’attenzione di codesto ufficio sulle seguenti sue speciali
condizioni:

in seguito ai provvedimenti razziali emanati dal Governo fascista essendo egli di razza ebraica, fu
dispensato dal servizio in data 14 Dicembre 1938 e reintegrato nel suo grado ed ufficio in data I°
Maggio 1945.

Richiede quindi detta proroga in attesa dei provvedimenti legislativi che consentiranno ai Professori
di Scuole Medie reintegrati quel prolungamento che € stato concesso ai Professori Universitari,
come riparazione alla persecuzione ingiustamente subita per la durata di sei anni e mezzo.

Nella speranza che la sua domanda sia accolta, anticipa ringraziamenti e porge ossequi.

Fir.to Prof. Giorgio Bonfiglioli
Al Provveditore agli Studi
Per I’inoltro all’ Autorita competente
Si trasmette un’istanza del Prof. Giorgio Bonfiglioli gia ordinario di Italiano e Latino in questo
Liceo, dispensato dal servizio per motivi raziali [sic] nel 1938 e successivamente collocato a riposo
(decreto per la liquidazione della pensione n. 10047 del 31.1.940), riassunto in servizio e destinato a
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questo Istituto con decorrenza 1° Maggio u.s. confermando che le condizioni fisiche e intellettuali
sono tali da permettergli di disimpegnare, con piena efficacia, il suo ufficio di insegnante.
Milano, 21 Luglio 1945

Il Preside

Copie dattiloscritte; i due documenti sono su un unico foglio

UGO GUIDO MONDOLFO

I
14 novembre 1931 — Specificazione del Provveditorato circa il provvedimento di trasferimento di
Mondolfo al “Parini”. Pasquale Aldinio, preside del “Manzoni”, istituto presso il quale Mondolfo
era stato trasferito dal “Berchet” per punizione, aveva fatto pressione perché il docente richiedesse

(53]

subito un’altra destinazione. Mondolfo aveva allora chiesto e ottenuto il passaggio al “Parini”.

R. Provveditorato agli Studi della Lombardia
Milano 14.11.1931, X°

Protocollo N. 10436

OGGETTO: Prof. Ugo Guido Mondolfo

Al Preside R. Liceo Ginnasio “Parini” — Milano

Prego la S.V. di voler comunicare al Prof. Ugo Guido Mondolfo che il suo trasferimento a codesto
R. Liceo “Parini” non deve essere considerato come un nuovo trasferimento dopo quello dal
“Berchet” al “Manzoni” precedentemente disposto, bensi come una rettifica del trasferimento
stesso.

Il R. Provveditore

I
3 settembre 1938 — Mondolfo chiede al Preside Garavoglia di ricevere le comunicazioni
riguardanti il prevedibile censimento dei docenti di ‘“razza ebraica” al proprio indirizzo di
Senigallia, dove si trova.

Senigallia, 3 settembre 1938

Ill.mo Sig. Preside del R. Liceo Parini di Milano

Imagino [sic] che, in seguito alle recenti deliberazioni del Consiglio dei Ministri, sara ordinata
un’indagine per determinare quali sono i professori di razza ebraica nelle singole scuole.

Poiché io mi trovo ad essere uno di quelli, mi affretto ad avvertire la S.V., per ogni invio che
dovesse fare di questionari 0 comunicazioni, che io sono presentemente a Senigallia (prov.
d’Ancona) — V. Fiume, 8 dove restero fino al 13 corr.

Con rispettoso ossequio

dev.mo Ugo Guido Mondolfo

"
16 dicembre 1938 — Richiesta di informazioni del prof. Mondolfo circa il collocamento a pensione

Milano, 16 decembre 1938

I1l.mo Sig. Preside del R.Liceo Parini di Milano
Mi rivolgo alla Sua cortesia per sapere se e giunta a cotesta Presidenza qualche comunicazione
relativa al collocamento a riposo degli insegnanti testé dimessi, e se si quali domande e documenti
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debbano essere da noi presentati sia per la pensione, sia per le altre indennita che si danno all’atto
del collocamento a riposo.

Ringraziando anticipatamente, porgo rispettosi ossequi.

Prof. Ugo Guido Mondolfo

JOLANDA LUZZATTO

I
3 ottobre 1935 — Richiesta di un giorno di permesso per motivi religiosi. L istanza viene respinta
dal Preside Guido Vitali.

3-X-935-X111

I1l.mo Sig. Preside

La sottoscritta, Israelita, si permette presentare rispettosamente domanda che le sia concesso di
assentarsi da scuola il giorno di lunedi 7 corr. onde poter osservare il giorno del digiuno.

Spiacente di dover chiedere un permesso, il che non e certo nelle sue abitudini, prega scusarla e
voler accordarle quanto desidera.

Deferenti ossequi

Jolanda Luzzatto

Il mano, annotazione a matita blu
NO ! Non é previsto il caso
Vitali

I
8 giugno 1937 — Lettera della prof. Luzzatto al Preside Garavoglia sulle fotografie dei caduti della
prima guerra mondiale a cui e dedicata |’aula della 11l ginnasiale C. Il regime aveva incoraggiato
da parte delle scuole la celebrazione degli ex-studenti e docenti caduti in guerra, cui venivano
dedicate le aule scolastiche.

I1l.mo Sig. Preside,

mi permetta — poiché non mi riesce di poterLe parlare — di importunarLa per iscritto.

Desideravo comunicarLe che venerdi prossimo verranno gli incaricati della Cassa di Risparmio per
il ritiro delle somme dalla cassettine, e che le Famiglie dei Caduti ai quali & dedicata la mia aula (111
C) desiderano venire a visitare I’aula stessa e a rendere omaggio a Lei, Sig. Preside. In che giorno
posso invitarle? Penserei giovedi, se Lei crede, perché venerdi ci saranno gia gli incaricati della
Cassa di Risparmio e sabato € proprio I’ultimo giorno di scuola.

Inoltre mi hanno inviato la fotografia dei due Caduti, che far0 montare; sarei troppo audace e
importuna se La pregassi di favorirmi anche una fotografia del Figlio Suo? Volontieri la esporrei in
classe. Voglia scusare, La prego, la mia domanda e gradisca il mio distinto ossequio.

Dev. Jolanda Luzzatto

8-VI-1937-XV

i
15 gennaio 1938 — Lettera di ringraziamento del Preside Garavoglia alla prof. Luzzatto per quanto
da lei fatto a favore delle opere assistenziali di regime. Nove mesi dopo la Professoressa sara
sospesa dal servizio.
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15 gennaio 1938, XVI

Sig.na Jolanda Luzzatto

Il contributo alle opere assistenziali del Regime fu, quest’anno, superiore ad ogni aspettativa.
La ringrazio vivamente per la volonterosa e attiva collaborazione.

Il Preside V. G.

v
9 aprile 1938 — Giuramento della prof.ssa Luzzatto all ‘atto della nomina in ruolo, pochi mesi prima
della sua sospensione dal servizio.

R. Liceo Ginnasio “G.Parini” Milano

Processo verbale di GIURAMENTO da parte della Sig.na

Prof. Dott. Jolanda Luzzatto

L’anno del Signore millenovecentotrentotto addi 9 del mese di aprile alle ore 10.30 in Milano e
precisamente nella Sala della Presidenza avanti al Preside prof. Virginio GARAVOGLIA e ai
Professori Bonfiglioli Giorgio — Minoia Mario quali testimoni espressamente richiesti, si €
personalmente costituita la Signorina LUZZATTO JOLANDA del fu Angelo nata a Milano il 15
marzo 1902 nominata ordinaria per I’insegnamento delle materie letterarie nelle classi inferiori di
questo R. Ginnasio, che ha prestato, a norma delle vigenti disposizioni, il seguente giuramento:
“Giuro che saro fedele al Re ed ai suoi Reali successori; che osservero lealmente lo Statuto e le altre
leggi dello Stato; che adempiro a tutti gli obblighi del mio ufficio con diligenza e con zelo per il
pubblico bene e nell’interesse dell’ Amministrazione, serbando scrupolosamente il segreto di ufficio
e conformando la mia condotta, anche privata, alla dignita dell’impiego.

Giuro che non appartengo ne apparterro ad associazioni o partiti, la cui attivita non si concili coi
doveri del mio ufficio.

Giuro di adempiere a tutti i miei doveri al solo scopo del bene inseparabile del Re e della Patria “
Milano, 9 Aprile 1938, XVI

f.to Jolanda Luzzatto

Il Preside
f.to Virginio Garavoglia

1° testimone f.to Giorgio Bonfiglioli
2° testimone f.to Mario Minoia
p.c.p. [per copia conforme] Virginio Garavoglia

Copia conforme all ‘originale.

\%
30 ottobre 1938 -Lettera di congedo della prof.ssa Luzzatto ai suoi ex-alunni di Il ginnasiale C

Miei cari figlioli,

lasciate che vi chiami ancora una volta cosi, come solevo fare quand’ero la vostra insegnante.

Vi sono molto grata dei vari saluti inviatimi durante le vacanze estive e delle buone parole
mandatemi o dettemi dopo. Non mi e possibile rispondere partitamente a tutti, ma qui vi ringrazio di
cuore, abbracciandovi tutti idealmente.

Vi prego di presentare I’espressione della mia commossa gratitudine alle vostre buone Mamme, che
personalmente o per iscritto hanno voluto porgermi una gentile parola di conforto e di simpatia.

Il pensiero del vostro ricordo affettuoso lenira un poco il mio dolore di aver dovuto lasciarvi.
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La vostra nuova Insegnante vi guidera con lo stesso mio amore certo e con la stessa pazienza; voi
procurate di alleviarle il compito con la vostra diligenza e la massima disciplina, e dimostratemi il
vostro affetto anche col farvi onore nello studio. Il vostro buon esito sara la mia maggior
soddisfazione.

Vi prego di presentare il mio cordiale saluto a tutte le vostre Insegnanti, e di ringraziare per me chi
vi leggera questa mia.

Col piu vivo augurio per una buona annata scolastica, vi bacio con affetto materno.

Jolanda Luzzatto

30-X-1938-XVII

Originale autografo

VI
7 novembre 1938 — La prof.ssa Luzzatto chiede al Preside Garavoglia il nulla osta per
I'insegnamento alla Scuola ebraica

Onorevole Presidenza
R. Liceo Ginnasio “G. Parini” — Milano

In attesa di una regolare sistemazione da parte del Ministero competente la sottoscritta si permette
di chiedere il nulla osta per impartire provvisoriamente N.12 ore settimanali di lezioni nella Scuola
ebraica di nuova formazione.

Con ossequio

Jolanda Luzzatto

V. Ampeére 26

Milano, 7 novembre 1938-XVII

13 novembre 1938 — Risposta del Preside Garavoglia alla richiesta precedente

13 novembre 1938
Sig.na Prof.ssa Jolanda Luzzatto

Con riferimento a Vostra comunicazione del 7 corr. oggi pervenutami Vi comunico che
I’autorizzazione ad impartire I’insegnamento nella Scuola ebraica ora costituita non e di pertinenza
del sottoscritto.

Prendo pero0 atto della Vostra comunicazione di cui informo il R. Provveditore.

Con distinti saluti

Il Preside V. G.

Copia conforme
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LE LEGGI DEL 1938 E GLI EX-PARINIANI
ANGELO FORTUNATO FORMIGGINI

A. F. FORMIGGINI
Parole in liberta
Edizioni Roma, Roma, 1945%

La ficozza del razzismo

Ciascuno sia giudicato per quello che e, per quello che ha fatto e non dalle sue origini razziali, che
sono per natura problematiche ed equivoche. Sia giudicato per i suoi meriti o per i suoi demeriti
personali senza cadere in sofismi di generalizzazioni (p.18).

Il razzismo & stato la tua® Caporetto a cui non potra seguire per te Vittorio Veneto: cid che &
perduto e perduto.

Dicono che il ‘38 € un nuovo ‘24. Ma ¢ peggio e di piu.

Nel <24 facesti trucidare uno solo®® e pugnace.

Nel ‘38 hai proditoriamente assalito cinquantamila cittadini assolutamente innocui.

E tu lo sai bene che erano innocui (pp. 26-27)

Epistola agli Ebrei d ltalia

I1 mio Dio € monopolio mio “individuale”, un segreto del mio spirito. Un Dio che non ¢ quello della
tradizione, ma lo supera e lo comprende, un Dio che non & quello dei filosofi cui serve per la loro
carriere accademica, per i loro affari e per “scontarlo” nelle banche come una cambiale. Il mio ¢ un
Dio speciale che non voglio imporre a nessuno, di cui anzi sono geloso, ma che ciascuno deve
sapersi costruire da sé nel proprio spirito. Un Dio che tutto sa, tutto comprende, un Dio che &
veramente Padre di tutto e di tutti perché & I’Essere in astratto e in concreto. VVorrei che Dio servisse
a unire gli uomini, non a dividerli o ad aizzarli gli uni contro gli altri (pp. 42-43).

Epigrafi

Antenati / vissuti in nerissimi tempi / che aveste attestati di lode / per la vostra onesta / da prenci, da
duchi, da Papi, / 0 tu, mio grande prozio, / che il Corso aiutasti con I’oro / e con P’illuminato
consiglio / per consacrare ai paria d’Europa / il diritto di vivere con dignita,/ o tu, zio Felice
Nacmani, / o voi, zii paterni, Angelo e Fortunato, / Papa, Mamma, / Sorella Sofia, / 0 voi, o fratelli /
Giulio, Emanuele, Pepo / il postremo dei vostri, ricaduto nel buio / delle eta piu remote / si affretta a
raggiungervi: / venitegli incontro allo Stige, / e dite alla mamma che appresti / quei dolci montini di
Pasqua / per fare gran festa./ Ma prima di fare fagotto / la voglio dir sulla faccia di bronzo / la giusta
parola: / MAMSER®!

Dagli atti e dai propositi / chiunque / sia giudicato / non dalla stolta favola del sangue.

% Riedito da Artestampa, Modena, 2009.
84Formiggini si rivolge qui a Mussolini.
8Giacomo Matteotti.

6Come commenta Lazzaro Padoa, si tratta di “un vocabolo assai noto ancor oggi nelle famiglie ebraiche: mamser! =
bastardo!” (PADOA, La famiglia Formiggini, p. 49).
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Rimpicciolita ha la radio / I’aiuola che ci fa tanto feroci: / in tutta quanta la terra / le menti si
incontrano ormai / nel medesimo istante: / a quando la intesa dei cuori?

Liberta / quando tu sei proscritta, / giustizia e dignita / vengono con te in esilio. / Sol restan sul
luogo le plebi / proterve. / Accademie, Universita, Stampa / e tutti i civili connessi / diventano plebi
/ proterve.

La vilta / assume facce diverse / ma quella della prepotenza / e la sua faccia piu vile.
La maggior ricchezza / dei popoli e degli individui / & il proprio onore.

L’Italia che scrive? / - Soppressa! / E il bel dizionario “Chi ¢?” / - Soppresso! / E il loro Editore? / -
Lo stesso
(17 novembre 38).

ANGELO FORTUNATO FORMIGGINI ED EMILIA SANTAMARIA FORMIGGINI:
ULTIME LETTERE

Emilia Santamaria Formiggini, pedagogista, studiosa di Tolstoi e di Froebel, si rivolge con una
ultima lettera al marito, di cui ha intuito le intenzioni suicide. Questo scritto, affiancato alla
risposta del marito, ci pone di fronte ad un dilemma tragico.

La Santamaria non fa tanto appello a principi etici universali, quanto alla concretezza del rapporto
tra tre persone (lei, il marito e il figlioccio), fatto di affetti, ma anche di responsabilita, prima di
tutto educative.

Ella esorta poi il marito a coltivare una stoica liberta interiore, conservandosi imperturbabile di
fronte ad una realta storica che non pud controllare o modificare. Questa parte, pur umanissima,
dello scritto appare (a posteriori) del tutto inadeguata. Gia nel 1938, infatti, il mondo non
appariva affatto governato dal logos: davanti a Formiggini, come agli altri Ebrei d 'Europa, non
stava la prospettiva rassicurante di una vita ritirata e serenamente dedita agli studi, ma un futuro
oscuro, destinato a sfociare nel genocidio — e questo Angelo Fortunato sembra averlo intuito da
subito.

La risposta di Angelo Fortunato, che esprime lo sdegno di fronte ai principi di giustizia violati
dalla legislazione fascista e guarda alla dimensione pubblica e storica della sua vicenda personale,
si trova in uno scritto che fu consegnato ad Emilia dopo il suicidio del marito, insieme ad un
biglietto in cui egli narra le sue ultime ore.

Tutti gli scritti furono pubblicati dalla stessa Emilia Santamaria nel 1945 in Parole in liberta.

Caro,

Volevo farti un discorso; ma non mi riesce facilmente parlarti in ufficio senza che ci sia qualcuno, o
in casa, se non in presenza di Nando o della cameriera; cosi ti scrivo.

Che tu sia afflitto, come altri "giudii” (!), della persecuzione, é giusto, anche se ci sia chi - in Italia,
e non dico in Germania - abbia motivi ben piu gravi di preoccupazione e di affanno.

Le cose storte, arcistorte, commuovono tutti: chi come me, alla ribellione e all’ira, chi
all’avvilimento. Soltanto, la ragionevolezza di questo stato sentimentale sta nel limite a cui si arriva.
Non dico che tu, esteriormente, apparisca troppo abbattuto; anzi, si puo dire che ti porti bene: agisci,
pensi, non ti lamenti; ti si potrebbe quasi chiamare stoico. Ma se I’interno corrisponde all’esterno;
se, cioe, ti duoli del trattamento avuto, ma capisci insieme che la vita di una persona non consiste
che in minima parte nelle contingenze esterne, e molto di piu in quello che si é lavorato e prodotto,
nella stima nell’affetto di chi vale, che cos’é questo parlare di "quando non ci sarai piu”, dei
"posteri”, quasi ti sembrasse che il perdere la casa editrice e magari anche, in parte, la casa e, sia
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pure, il poderino, o quel che il diavolo voglia, dovesse ridurti un nulla e levarti anche la salute e la
vita?

E curioso che tu, che stai sempre a parlare di noi, come se il nostro affetto fosse la cosa che conta di
pit, mostri poi quasi di dimenticartene, quando si affacci la perdita di quelli che i predicatori
chiamano "beni terreni". Insomma: Nando ed io contiamo molto o poco? Se molto, pure dolendoti e
arrabbiandoti (a scelta) per quel che ti accade, vorrei sentirti dire: "Mi muovo a destra e a sinistra
per vedere di salvare il salvabile, perché & una specie di dovere verso di me non lasciarmi succhiare
che il minimo possibile. Ma, in fine, quel che piu conta non te lo possono levare; e cioé: la
tranquillita che riacquisto col ritirarmi a vita privata; la soddisfazione che i miei libri e la mia opera
restano a dimostrare I’impulso da me dato alla coltura italiana; la non minore soddisfazione che il
trattamento che mi si usa sara un nuovo marchio sulla fronte di chi gia ne ha parecchi altri, e, infine,
I’affetto sempre costante di mia moglie che - a dire la verita - non e da buttar via, e di un figlio che e
un tesoro.

Tu sei affezionato a Nando; ma per i figlioli ci vuole un affetto attivo; e cioe egli deve avere in noi
un esempio di come si lotta per vincere le difficolta. E un esempio o I’altro avuto in questa eta, puo
avere un’influenza decisiva per tutta la vita. Non gli ho domandato perché abbia pianto; ma la sua
faccia scura quando mi ha detto della soppressione dell’ICS®’, mi ha fatto capire che si addolorava
del dolore tuo; il pianto che, poi, non ha potuto trattenere, mi ha fatto capire che lo colpiva
profondamente il sentirti parlare come in articulo mortis.

Ma spiego meglio il mio concetto: non & gia che tu debba metterti una maschera, dicendo: "non
conta, non importa"”, come qualche volta cerchi di fare. Mettersi la maschera in famiglia non va.
Sfogati pure, nessuno dira che hai torto. Ma orienta il tuo spirito in modo che il "poi" non
rappresenti I’arrivo in fondo all’abisso - il che, per i motivi gia detti, sarebbe inconcepibile; ma
rappresenti la riva, sia pure non fiorente come terra promessa, almeno pero riparo, riposo, dopo aver
passato la tempesta sopra un guscio: il luogo dove ritrovare la serenita familiare, sia pure in un’isola
quasi deserta.

Per questo ti dico: invece di arrovellarti a cercare nuove vie di conclusione, che ti stancano il morale
pit del fisico, lascia un po’ che le cose vadano come vogliono andare; mettiti quieto a pensare, a
ordinare i tuoi libri, a riposarti dell’eccessivo lavoro, a completare la Nuova Ficozza, a goderti con
noi un po’ di tranquillita pacifica, nel simun che continua a sgominare il paese. Mi pare che di noi -
Nando ed io - in complesso non ti puoi lamentare; ebbene: ti si chiede troppo, se, dopo che hai
passato tanti anni a pensare ai libri, si desidera che pensi ora principalmente a noi? E come mostrare
di pensarci? Facendoci vedere coi fatti (lo sai, sono i fatti che contano) che quello che hai perduto
non vale la meta di quello che ti é rimasto: noi.

Non é giusto?

La tua affezionatissima

EMILIA

R. 16.X1.38.

[Modena] 18 novembre 1938

A la mia Consorte,

rispondo alla tua nobilissima del 16 corrente. Veramente ti ho gia detto due parole a voce, ma non
ho potuto risponderti esaurientemente: soltanto ora posso dirti chiaro tutto.

Considero grande e massima ventura della mia vita quella di aver trovato una compagna del tuo
eccezionale grado morale.

Non abbiamo avuto la fortuna di aver figliuoli che sarebbero stati i cittadini della futura citta, gli
uomini della futura umanita.

Forse ¢ stato bene che figli non ne siano venuti, ché ora il mio sconforto sarebbe forse piu grande.

¥ Italia che Scrive, una delle creazioni di Formiggini
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Nando si dimostra saggio, intelligente ed affettuoso e anche questo & da mettere all’attivo. Avrei
sperato che il nostro figlioccio potesse prendere il seguito della mia fatica quando mi fossero
mancate le forze; mi sono spesso doluto che egli non abbia manifestato propensione per I’arte che
mi ha ossessionato per XXX anni; ma é stato forse meglio cosi, perché ora un trapasso del mio
lavoro in mani familiari non sarebbe stato tollerato e la persecuzione che ha colpito me, avrebbe
puntato su lui. Mi distacco completamente da cio che per XXX anni e stato il mio piu alto sogno,
frivolo forse, ma cocente, quello di crearmi una piccola nicchia di rispetto e di affetto fra i miei
contemporanei e fra i posteri. Se tutto e sfumato, amen! Non so oggi che cosa avverra delle cose
mie: se non fossi stato stroncato anche dal punto di vista economico, rimborserei di mia tasca i miei
azionisti e lascerei i miei persecutori sotto la vergogna di avere, per odio inconsulto, soffocati e
strozzati la mia Italia che Scrive, il Chi e?, le mie edizioni tutte.

Ma non son solo: mi sono percio limitato a dimettermi e a rinunciare a tutto. Essendo a capo di una
societa, sebbene quello che ho raccolto per costituirla mi sia stato divorato dal fisco, le cose mie
non sono piu mie e il loro destino non dipende piu da me. Sara quello che sara.

Tu dici che il nostro figlioccio deve avere esempio da noi del come si debbano sopportare le
avversita. Piu volte, poi, hai affermato che chi si sopprime € vile. Se il mio sacrificio apparira a te e
al “pubblico” come un supremo atto di vilta, vorra dire che la dea giustizia, che da tempo mi ha
voltato le spalle, non la ritrovero benigna nemmeno nell’altra vita.

Amen. Sono rassegnato anche a questo. Ma io non posso rinunciare a cio che considero un mio
preciso dovere: io debbo dimostrare I’assurdita malvagia dei provvedimenti razzisti richiamando
I’attenzione sul mio caso che mi pare il piu tipico di tutti.

Appartengo ad una famiglia di cui molti rami sono cattolici da generazioni remote: i miei immediati
e diretti ascendenti non furono battezzati, ma ebbero dal governo dei Papi, prima della Rivoluzione
Francese, patenti “di discriminazione” per la loro onesta, che li affrancarono da quegli umilianti
segni di distinzione e da tutte le altre limitazioni che allora, in quei tristi tempi, erano in voga e che
ora riaffiorano piu truci e malvagie.

Sopprimendo me, affranco la mia diletta famigliola dalle vessazioni che le avrebbero potuto
derivare dalla mia presenza: essa ridiventa ariana pura e sara indisturbata.

Le cose mie piu care, cioe il mio lavoro, le mie creature concettuali, invece di scomparire, potranno
risorgere a nuova vita. Egoisticamente preferirei che morissero con me. Ma esse non sono piu
soltanto mie, come ho detto, e poi esse possono ancora riuscire di utilita e di decoro alla mia Patria.
Quelli che tu chiami “beni terreni” mi interessano poco: la mia vita intera sta a dimostrare che ho
speso quasi tutto il patrimonio avito per i miei nobili sogni e per i miei alti propositi di servire la
Patria.

Ma quanto e rimasto non € mio, € della mia famiglioletta, cui mi parrebbe di rubarlo non
difendendolo con la mia soppressione.

Ti ho accennato che in questi ultimi mesi ho costruito una mia Ultima Ficozza, e tu mi scrivi
incitandomi a dedicarmi al completamento di questa nuova opera...

lo te ne ho detto solo il titolo: ritengo che se tu sapessi di che cosa si tratta, mi dissuaderesti
dall’insistere in un lavoro il quale non é che una grossa, grossa, grossa bomba carica di alto
esplosivo: non si scherza con questi ordigni, e la tua saggezza, a me ben nota, mi consiglierebbe di
distruggerla per evitare una catastrofe. Forse all’ultimo momento io stesso la distruggero, come
molto di cio che avevo scritto ho distrutto.

Per gquesto non ti ho mai detto piu del titolo e mi son sempre astenuto dall’entrare in dettagli; né tu
del resto [hai] mai chiesto nulla in particolare. Non potevi sospettare la portata e il carattere di cio
che stavo scrivendo, se no saresti intervenuta con tutti i mezzi ad impedirmelo e a stornare i miei
propositi che avevano come premessa necessaria la mia soppressione.

L’inventore della dinamite & passato ai posteri come un grande amico dell’umanita. Quando
avvengono attentati dinamitardi, nessuno pensa di prendersela con Nobel.
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Nessuno puo rimproverarmi se ho trovato conforto a costruire una bomba che fintanto che sara
inedita, sara innocua; la responsabilita del grande “delitto” o del grande “beneficio” sociale non sara
mia, ma di chi accendera la miccia.

Sarebbe percio stata oscenissima cosa fare te arbitra di far brillare 1’ordigno: gli elementi che lo
compongono sono stati da me collocati in luogo sicuro. Presi uno per uno sono innocui ed
irriconoscibili. Potranno eventualmente servire anche isolati ed a gradi, secondo le contingenze, ma
riuniti in un solo blocco, col titolo Parole in liberta e diffusi in tutto il mondo potranno formare una
macchina infernale che non lascera pietra su pietra.

lo non voglio che i miei scritti servano a distruggere: ma spero che possano servire a ricostruire
quando la trista realta d’oggi sara superata per la forza stessa della sua brutale assurdita. [.. .]

Forse i miei scritti resteranno inediti a lungo, e finiranno alla Biblioteca Estense, erede dei miei
archivi e della mia collezione detta “Casa del Ridere”.

Non ho osato farne la consegna in busta chiusa ora, né affidarne la conservazione ad un notaio. So
gia che tutto e arrivato al sicuro, che tutti i “pezzi” sono arrivati a destino e potranno essere
ricostituiti all” occorrenza.

Non avere preoccupazioni di sorta: non solo ho voluto che tu e Nando foste del tutto ignari della
cosa ed estranei ad essa, ma sapevo benissimo che la forma icastica del mio libro sarebbe stata da te
disapprovata, e (perdonami) ritenni che me lo avresti distrutto.

Troverai una busta contenente una filza di miei successivi testamenti: quello di data piu recente
annulla i precedenti, che pero ho conservati tutti.

Vedrai che in ciascuno ho ribadito il concetto di voler scomparire clandestinamente, senza che
questo mio “fatto personale” affliggesse il mio prossimo.

Anche al pudore della morte ho dovuto rinunciare, e questo non & il mio minor sacrificio.

Di’ a Nando che disperda le mie ceneri col rito che gli ho prescritto nella prima “ficozza”. Sorveglia
che i miei soci non abbiano danno o abbiano il minor danno possibile dall’avermi assecondato per
costituire la mia Anonima.

Non so quanto potra avanzare: se molto o se poco. Nell’anno XVII, anteriore a questo, la mia
azienda valeva tre milioni. Oggi non vale nulla. Ma i mutevoli eventi potrebbero rinverdirne e
rassodarne la consistenza. Non posso prevedere nulla.

Non ti pongo limiti né restrizioni di sorta: ti regolerai tu come crederai meglio. Grazie della buona
compagnia che mi hai fatto. Grazie per cio che farai per la mia memoria. Baci a Nando, a te tutto il
mio cuore.

Nino

Modena, 29 nov[embre] 1938

Cara,

viaggio triste ieri per averti lasciato per sempre, triste perché ho trovato in treno un mio antico
amico veneziano che si trovava nelle mie stesse condizioni di spirito. Ma ieri sera tanto di cotoletta
con tartufi e di lambrusco. Sono andato allo Storchi®®. Ma era pienissimo ed io ero lontano e non
sentivo quasi nulla. Dopo il primo atto sono andato a letto senza aver capito di che cosa si trattasse.
Ho dormito meglio del solito; come il solito, emulo di quel tale che dormi saporitamente prima
della battaglia. Nelle ore di veglia una calma ed una serenita assolute: non lo avrei mai pensato né
potuto sperare. Finora é stato proprio come bere un uovo e spero ormai che sara cosi sino alla fine
imminentissima. Ecco: me ne vado. Sta’ certa che I'ultimo mio pensiero sara per la mia
famiglioletta. Grazie per la vostra devozione e per la vostra fedelta. Estrema raccomandazione: siate
rassegnati alla mia sorte, non fate recriminazioni. Non guastatemi le uova nel paniere! Per sempre
vostro.

A F.

8 Famoso teatro di Modena
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APPENDICE DOCUMENTARIA
PARTE I

ROBERT EINSTEIN
E L’ECCIDIO DI RIGNANO SULL’ARNO
Documenti e testimonianze

Abbiamo qui raccolto vari tipi di documenti riguardanti Robert Einstein e la strage di Rignano: a)
due lettere riguardanti |’eccidio indirizzate ad Albert Einstein dal maggiore Milton R. Wexler e da
Robert Einstein, ed una di Robert Einstein al fattore del “Focardo”; b) una raccolta di
testimonianze sulla vicenda (memoriali e interviste); c) due articoli giornalistici; d) un antologia
dal romanzo autobiografico di Lorenza Mazzetti 1l cielo cade; d) dipinti di Lorenza Mazzetti
ispirati ai personaggi e ai fatti della sua giovinezza; e) immagini dal film omonimo girato nel 2000.

I
1. Lettera del maggiore Milton R. Wexler® ad Albert Einstein, dall ‘Ufficio dell Ispettore Generale
del Quartier Generale della V Armata (traduzione dall’inglese)

Dottor Albert Einstein
Princeton University
Princeton, New Jersey

17 settembre 1944

Mio caro dottor Einstein,

colgo I’occasione per comunicare con Lei tramite lettera personale a seguito della richiesta di Suo
cugino, Robert Einstein, della villa del “Focardo”, Troghi, un paesino a circa 10 miglia ad est della
citta di Firenze. Ho avuto I’opportunita di visitare questa comunita e di parlare con Robert Einstein
in occasione della terribile tragedia che lo ha colpito. Robert mi ha chiesto di informarla che sua
moglie e le due figlie, Anna e Luce, sono state uccise il 3 agosto per mano dei nazisti.

Roberto, scampato, ¢ illeso, e vive al momento nella sua villa, dove é accudito con cura dalla
cognata e dalle nipoti.

Mi dispiace che la censura non mi permetta di dilungarmi sulla tragedia, che mi & ben nota. Sono
mortificato della natura della mia lettera e spero che presto la guerra e le sue terribili conseguenze
giungeranno alla fine con la completa e definitiva sconfitta dell’esercito tedesco.

Distinti saluti

Milton R. Wexler

Major, 1.G.D.

(Archivio Jewish National & University Library, Gerusalemme)

2. Lettera di Robert Einstein al cugino Albert (traduzione dall’inglese)

Troghi, 27 novembre 1944

8 Milton Wexler era un fisico americano allievo di Albert Einstein, e si trovava in Italia da tre mesi al seguito delle
truppe alleate con la speranza di ritrovare vivi i parenti del suo maestro. Questa lettera e la successiva sono state
tratte da www.mediavaldarno.it/ipertesti/luoghiesegni/strage/fatti.htm
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Caro Albert,

non so se ti & giunta notizia della terribile tragedia avvenuta al “Focardo”: il 3 di agosto, ultimo
giorno della loro permanenza qui, i tedeschi hanno ucciso Nina, Luce e Cicci, mentre io ero
nascosto poco lontano nel bosco. Dopo il crimine hanno bruciato la villa e mandato via nella notte
Seba, le gemelle Paola e Lori ed un’altra delle mie nipoti.

La Commissione americana d’inchiesta per i crimini € gia stata qui, ed io ho fiducia che mi aiuterai
ad ottenere I’identificazione e la condanna degli assassini.

A causa delle gravi difficolta di comunicazione e dello stato in cui mi trovo, non sono ancora potuto
andare a vedere la casa di Maja, ma una ragazza nostra amica c’e stata: la casa & in buone
condizioni, ma i mobili sono stati danneggiati, come puoi ben capire, dagli sfollati che la occupano.
La biblioteca é salva.

Invio i miei saluti a te, Maja e Margot, e sarei molto felice di avere vostre notizie.

Vostro affezionato

Robert Einstein

(Archivio Jewish National & University Library, Gerusalemme)

3. Lettera di Robert Einstein al fattore del “Focardo” Orlando Fusicchiotti®
Firenze, 30 giugno 1945

Caro Or[l]ando,

mi dispiace che con la mia morte devo recarti non soltanto un dolore, ma anche tanti fastidi. Ma
preferisco morire anch’io al “Focardo”, dove hanno sofferto il martirio i miei, e desidero essere
sepolto quanto piu vicino possibile a loro.

Ti prego di provvedere una cassa di zinco affinché senza troppe difficolta sia poi possibile la
traslazione di tutte quattro le salme al cimitero di Roma.

Lascio il “Focardo” a Paola e Lori, certo che farai del tuo meglio per amministrare la proprieta nel
loro interesse.

Salutami la sig.ra Kronin, a cui sono grato per tutte le attenzioni prodigatemi, la tua mamma, tuo
fratello e tua cognata con le loro bambine, che mi sono stati di grande conforto nel mio breve esilio;
baciami Marinella e Antonello!

Ti chiedo scusa se qualche rara volta sono stato un po’ rude, ti prego di salutare tutti i contadini che
mi sono stati amici e ti abbraccio affettuosamente.

Roberto Einstein

I

In occasione del Giorno della Memoria 2005 gli alunni della Scuola Media “Valdarno” di Rignano
pubblicarono in un ipertesto™ alcune testimonianze scritte e orali sui fatti del 1944, rilasciate da
persone che avevano assistito ai fatti o ne avevano conosciuto i protagonisti. Riportiamo alcuni
brani, in particolare quelli relativi alla figura di Robert Einstein.

Come si vedra, le testimonianze non sono concordi circa la durata della latitanza di Einstein (che
per alcuni sarebbe iniziata a maggio, per altri a luglio 1944), mentre la responsabilita dell ‘eccidio
viene unanimemente attribuita ad un gruppo di SS$*.

% Trascritta dalla fotografia pubblicata in calce all'articolo “Una taglia per trovare chi ha ucciso a Firenze le cugine di
Einstein” di Francesco Battistini (“Corriere della Sera”, 22 febbraio 2011)

1 www.mediavaldarno.it/ipertesti/luoghiesegni/strage/fatti.htm

% Come si & visto, la storiografia attuale tende ad escludere che gli autori della strage appartenessero alle SS. Non &

sicuro che i testimoni, molto giovani all’epoca dei fatti, fossero in grado, data anche la drammaticita del momento, di
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Testimonianza di Nello Dini, diciassettenne al tempo dei fatti, sottofattore nel podere di Torre a
Cona presso la villa del “Focardo ”:
(intervista raccolta nel 1980)

“ ...Verso la fine del mese [di maggio 1944]...conobbi I’ingegnere Robert Einstein.... proprietario
della fattoria del “Focardo”... Aveva trovato nel fattore [di Torre a Cona] e nel medico [dott.
Massart di Firenze, sfollato presso un’altra fattoria vicina] due compagni di precipitose fughe, in
quanto il pericolo era a poche centinaia di metri in linea d’aria... nella sua villa occupata dai
Tedeschi.

Era una persona di piccola statura, che dimostrava sessant’anni, col volto mite ma scavato dalle
sofferenze e dalle apprensioni. Gia il primo giorno... mi disse delle sue preoccupazioni per la
moglie, per le due figlie, per una cognata che I’aveva raggiunto dalla Francia con la figlia e per due
nipotine gemelle: sette donne rimaste sole nella villa con i soldati tedeschi.

“Vorrei che venissero via, ma sono attaccate a quella casa: ¢ 1’unica che ci e rimasta, e temono,
lasciandola, di vederla distruggere dai Tedeschi. Mia cognata e sua figlia, cosi come le due nipotine
gemelle, non hanno piu nessuno, nemmeno una casa’ mi disse con voce rassegnata e triste.

Il giorno dopo il dottor Massart mi parlo a lungo dell’ingegnere.

“E cugino, mi disse, di uno scienziato, fra i pit grandi che I’umanita abbia avuto, Albert Einstein.
L’ingegnere e la famiglia si stabilirono qui pochi anni fa. Viveva in Germania e dovette scappare in
seguito alle persecuzioni degli Ebrei...”

Poi incominciarono per me 1 giorni della “macchia”. Stavo con gli altri nel bosco... con 1 partigiani
che andavano sempre piu ingrossando le loro fila. Un giorno capitd un capo che chiamavano
“Potente”. Parlo con 1I’ingegner Einstein. Conosceva la figlia maggiore Luce, che aveva incontrato
all’universita. “Faccia uscire di villa le sue donne perché la rischiano troppo” gli disse il
comandante. “Pochi giorni ancora e poi gli Inglesi saranno qui...”

La mattina del 3 agosto arrivo al “Focardo” un manipolo di SS. Per tutta la giornata non fecero
nulla che potesse far capire il loro disegno: girellavano di qua e di la spingendosi anche nei campi.
Li vedemmo dalla collina di fronte e ci riparammo nel bosco piu folto... Ci dissero poi che non
avevano fatto altro che mangiare e bere, e pretendevano sempre piu cibo e piu vino.

La sera, quando comincio a farsi buio, le donne... si sistemarono per la notte, come al solito, in
cantina. Fu allora che scesero due militi delle SS e si fecero aprire la porta.

“Chi sono i componenti della famiglia Einstein?”. Dalla penombra uscirono le sette donne, la
moglie e le due figlie dell’ingegnere, le nipotine gemelle Mazzetti, la signora francese e la sua
figliola. “Troppi, troppi. Dite i vostri nomi”. Tirarono fuori le tre donne che si chiamavano Einstein.
Le due bimbe Mazzetti e le due francesi furono riunite al gruppo dei contadini. Poi, puntando loro
addosso 1 mitra, gridarono: “Raus, via, via voialtri, vogliamo restare soli. Schluss, presto, presto”...

Vicini al viottolo che delimitava il bosco vedemmo salire verso di noi quella piccola colonna in
silenzio. Li chiamammo e si nascosero con noi. L’ingegner Einstein era corso incontro alle donne,
aveva afferrato le mani della cognata e delle nipotine e chiedeva, voleva sapere della moglie e delle
figlie. Cercavamo di farlo tacere, di tenerlo calmo: “L’ingegnere ci fara ammazzare tutti”,
pensammo. Per un’ora ci fu silenzio. Poi, verso le dieci, le due SS uscirono dalla villa e vagarono
per i campi, con la signora in mezzo a loro. “Roberto, Roberto, Roberto” le facevano gridare, e la
sua voce nel silenzio della notte arrivava fino a noi come se fossero li a pochi metri. “Vado, vado”

distinguere le SS dagli altri soldati tedeschi. | meccanismi della memoria collettiva nei decenni successivi possono aver
consolidata I’opinione infondata che i responsabili della strage fossero appunto SS.
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diceva I’ingegnere. Il suo fattore, io e gli altri lo tenevamo fermo. “Non era d’accordo con la
signora che non si sarebbe mosso, neppure se I’avessero costretta a chiamarlo?” gli chiedevamo....

Dalla finestra della villa si vedeva una piccola luce nel salone, poi anche in un’altra stanza. Dopo
quasi un’ora le SS tornarono dentro con la signora.

Trascorsero quindici minuti, quasi mezz’ora, poi il crepitio del mitra dentro la casa.

Cingue minuti ancora e si alzarono alte le fiamme. Mentre la casa bruciava i Tedeschi, in cerchio,
sparavano raffiche di mitra. Tra mezzanotte e mezzo e I’una partirono, sempre sparando.

I contadini e il fattore cercarono invano di spegnere le fiamme e di farsi largo tra queste per
raggiungere i cadaveri delle tre donne. La signora Nina Einstein Mazzetti di 56 anni e le sue due
figliole, Luce di 27 e Cici [Anna Maria] di 18, furono ritrovate tutte e tre insieme, come se prima di
cadere... si fossero abbracciate.

Nel giardino, attaccato ad un albero, fu trovato un foglio scritto in tedesco, che... diceva fra I’altro:
“...Abbiamo giustiziato i componenti della famiglia Einstein rei di tradimento e giudei”.

La mattina del 4 agosto, verso le 9....arrivarono un gruppo di camionette inglesi. Da una scese un
giovane in abiti borghesi... che si precipito verso di noi chiedendo: ”” Dove sono gli Einstein?”. Il
fattore lo accompagno fra le macerie davanti alle salme che le mani pietose di anziane contadine
avevano provveduto a ricomporre. Il giovane... si guardo attorno smarrito e si mise a piangere. Ci
disse di essere un fisico americano, allievo di Albert Einstein, di essere da tre mesi in Italia al
seguito delle truppe alleate con la speranza di poter ritrovare vive le persone care del suo maestro.
Quando ci chiese dell’ingegnere rispondemmo che forse era gia morto anche lui...

L’ingegner Einstein dopo i colpi di mitra, mentre i nazisti sparavano attorno al giardino della villa
in flamme, era riuscito a divincolarsi dalla stretta del suo fattore e si era messo a correre e a gridare:
“Sono 1o Robert Einstein, quello che cercate per uccidere”. Tornd dopo quattro giorni. Disse di aver
rincorso i Tedeschi, di averli trovati, di avere chiesto loro di ucciderlo.

Era un uomo finito, impazzito per il dolore, senza alcuna volonta di vivere.

Passava intere giornate nel piccolo cimitero fra i campi della Badiuzza dove la moglie e le figlie
erano sepolte. Neppure un anno dopo, il 13 luglio 1945, durante una delle interminabili visite e dei
lunghi soliloqui con le sue donne, si uccise. Albert Einstein aveva fatto diversi tentativi perché lo
raggiungesse in America: aveva sempre rifiutato dicendo che voleva restare vicino alla sua Nina, a
Luce, a Cici...

Testimonianza di Elio Salmon, sfollato prima a Volognano, poi nella casa colonica abbandonata
“La Colombaia” presso Samprugnano®.

11 luglio 1944,

...Pare che la ricerca [dei militari tedeschi] al “Focardo” fosse dovuta a qualche spiata e limitata alla
sola persona dell’ingegner Einstein, che era rimasto sinora anche troppo sicuro a casa Sua,
nonostante il continuo passaggio di Tedeschi che sapevano la sua posizione...

10 agosto 1944.
....L’Ingegner Einstein, ebreo tedesco, ... aveva preso troppa confidenza con i Tedeschi
...allontanandosi da casa solo quando le SS erano venute a cercarlo tempo fa, poco prima che

% In : Alessandro Vivanti, Diario di un ebreo fiorentino: 1943-1944, Firenze, La Giuntina, 2002, pag. 319ss.
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arrivasse alla loro villa un grosso comando tedesco. La moglie e le figlie erano invece rimaste in
casa e avevano ricevuto piena assicurazione dagli ufficiali del comando stesso, tanto pit che erano
considerate ariane. Invece, appena partito questo comando, giovedi della settimana scorsa, le SS
erano tornate reclamando vivamente la consegna dell’ingegnere che era sempre nascosto nelle
vicinanze; e poiché quello non arrivava, quei bruti hanno chiuso in una stanza la moglie e le figlie, e
in un’altra gli altri famigliari e vari contadini, ai quali hanno consegnato un foglietto dattiloscritto in
cui era dichiarato che la famiglia Einstein era stata riconosciuta rea di spionaggio e connivenza col
nemico e quindi fucilata. Mentre leggevano hanno udito degli spari nella stanza vicina: la sentenza
era stata eseguita, e quella era la scusa per giustificare il loro misfatto !

L’ingegnere, quasi impazzito, appena saputa la cosa era scappato con I’intenzione di consegnarsi
anche lui ai Tedeschi per farsi ammazzare, e invece si era imbattuto, lungo la strada per
Montevarchi, coi primi Inglesi, che gli avevano dato assistenza...

Testimonianza di Alberto Mario Droandi di Montevarchi, ex partigiano
(intervista raccolta nel 1980)

...Erano i primi di agosto 1944 e mi trovavo a Montevarchi, dove avevo smobilitato una piccola
formazione di partigiani che avevo comandato sulle pendici del Pratomagno...

Avevo... una grossa pistola tedesca... una delle tristemente famose “P38” in dotazione all’esercito di
Hitler; io ero I’unico autorizzato dal governatore militare inglese a tenere armi, oltre i Carabinieri...
in quanto... [ero] corresponsabile dell’ordine pubblico in citta.

Una sera, mentre passavo per via Roma, un anziano signore, con i vestiti in cattive condizioni, mi
fermo chiedendomi di parlarmi di una questione molto delicata... Lo portai in un retrobottega li
vicino, che mi serviva da recapito.... Con molta decisione mi chiese di prestargli la pistola, di cui
disse di aver necessita; chiestogli quale fosse la ragione di questa inconsueta richiesta, mi rispose
che voleva suicidarsi. A questo punto gli chiesi chi era e quali motivi lo spingevano ad un simile
definitivo passo: mi disse di essere I’ingegner Roberto Einstein, cugino di primo grado del grande
Einstein, di essere scappato appena in tempo dalla Germania per le persecuzioni razziali e di essersi
stabilito a Firenze, con la compiacente protezione di un influente gerarca fascista. Ultimamente si
era ritirato nella propria fattoria del “Focardo”, nei pressi di Troghi. Il motivo della sua cosi drastica
decisione, mi disse, era questo: ricercato dai Tedeschi in ritirata su Firenze, usava allontanarsi dalla
villa, nascondendosi nei boschi vicini durante tutta la giornata. Con la moglie aveva un’intesa: in
caso lei avesse dovuto chiamarlo per qualsiasi ragione, c’erano due distinti modi per farlo: in un
caso poteva rientrare tranquillamente a casa, nell’altro doveva semmai allontanarsi perche c’era
pericolo. Avvenne che un giorno giunse alla villa un reparto di SS che lo cercavano, proprio per il
nome che portava; costrinsero la signora a chiamarlo, e lei, secondo le intese, gli segnalo il pericolo.
Lui rimase nascosto nel bosco, ma dopo poco tempo senti numerosi spari e vide alzarsi del fumo dal
“Focardo”. Corse subito giu, ma quando giunse i Tedeschi erano gia andati via, dopo aver trucidato
i suoi familiari... Si erano salvate solo due nipoti....

Da queste circostanze tragiche nacque la sua convinzione di essere responsabile della fine dei suoi
familiari che, diceva lui, sarebbero stati salvi se i Tedeschi lo avessero trovato. Come conseguenza
la sua mente concepi I’idea che lui “dovesse” seguire il destino dei suoi mediante suicidio. Non
valsero gli argomenti piu ovvi di ordine religioso, umano, morale o di altro genere... L’unico
argomento efficace rimase il fatto che non poteva avere disponibile al momento quanto gli serviva
per attuare il suo proposito. Mi disse di conoscere il parroco del Giglio, alla periferia di
Montevarchi, e ve lo accompagnai, facendosi ormai sera, dopo il lungo parlare nel retrobottega.
Anche il sacerdote cerco di fare opera di convinzione sul povero ingegnere, il quale rimaneva fisso
nel suo convincimento.
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Il parroco mise a disposizione di Einstein una cameretta e gli fece mangiare qualche cosa. lo
mandai due uomini che non lo persero di vista tutta la notte, per impedire un eventuale suicidio
diverso da quello con arma da fuoco....

Al mattino dopo lo rividi: mi resi conto dalla sua espressione, prima che dalle sue parole, che la
notte non aveva cambiato nulla delle sue intenzioni.

Fu allora che mi venne in mente un ultimo argomento:... che avesse il preciso dovere di assistere le
giovani nipoti rimaste al “Focardo”, mettendole sulla giusta via per la soluzione di tanti problemi
pratici che sarebbero scaturiti a causa della sua morte. Rifletté un po’ sull’argomento e poi mi dette
ragione, pensando alle ragazze sole sul margine del fronte; ...mi chiese di aiutarlo a tornare alla
villa, dalla quale era scappato dopo I’eccidio, passando il fronte e trovandosi infine a Montevarchi,
disse lui, “senza sapere come”. Gli ottenni un permesso per utilizzare i mezzi militari che andavano
verso Firenze, ed assieme trovammo posto sul cassone di un camion in transito...

Lo lasciai verso Troghi e mi assicuro che non si sarebbe suicidato se non dopo aver messo ordine
nella sua situazione famigliare.

Fui contento di aver ottenuto questo successo in una situazione tanto penosa; pensai oltretutto che il
tempo avrebbe portato consiglio ed attenuato il dolore dell’ingegnere, che forse proprio nelle nipoti
avrebbe potuto ritrovare interesse alla vita.

Verso la fine di aprile dell’anno dopo, il 1945, subito dopo la liberazione di Bologna, cui avevo
partecipato... ebbi una breve licenza che trascorsi ad Arezzo, in casa di mia madre. Dopo quasi due
mesi di linea, dormendo sempre in buca o a cielo aperto, poco e male, mi sembrava perfino
impossibile stare a letto sino a tardi, quando la mamma mi apriva la finestra del balcone, e mi
svegliava con una tazzina di caffe e “La Nazione”.

Una di queste felici mattine® fu pero turbata dal primo approccio con il giornale, aperto il quale mi
salto agli occhi un titolo con il nome dell’ingegner Einstein, e sotto la sua fotografia a mezzo busto:
sistemati gli affari patrimoniali pertinenti all’eredita delle nipoti, si era suicidato, come nelle
primitive intenzioni.

Il tempo non aveva portato consiglio, evidentemente, né attenuato il profondo dolore...

Testimonianza di don Giuseppe Agnoloni, parroco di S.Stefano alle Corti di Moriano, presso il
“Focardo”

3 agosto 1944

...Alle undici [di sera]...vidi con grande stupore la villa del “Focardo” che bruciava con grandi
fiamme... La vista dell’incendio mi procuro un grande sgomento. Ma non immaginavo |’eccidio
orribile, che seppi la mattina seguente. Passai tutta la notte in campanile, solo, tremando e pregando.
Da ogni parte si sentivano cannonate, scoppi, spari e rumori di truppe che passavano. La mattina,
verso le cinque, sentii bussare violentemente alla porta, andai al piano superiore e mi affacciai alla
finestra della mia camera. C’erano due contadini. Mi dissero: ““ Priore, venga subito alla fattoria:
hanno ammazzato la signora e le due signorine”. Rimasi senza fiato. Corsi come un forsennato al
“Focardo”. C’era un mucchio di gente. Chi piangeva, chi gridava, chi imprecava. Mandai via tutti,
perché a poca distanza c’erano ancora i Tedeschi e potevano prenderci a mitragliate da un momento
all’altro.

La villa bruciava ancora. Da ogni parte cadevano correnti, tavole, mattoni, calcinacci. Dappertutto
un puzzo di bruciato e di fumo. Il fattore, Orlando Fusicchiotti, mi accompagno nella sala rossa,

% In realta il suicidio di Robert Einstein avvenne il 13 luglio 1945; il testimone probabilmente confonde i piani
temporali.
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dove era avvenuta la strage. Aprii la porta: uno spettacolo spaventoso... Tre donne distese a terra...
in mezzo a un lago di sangue, che arrivava alla parete opposta. Si vedeva che prima di essere
mitragliate si erano abbracciate, ed erano cosi cadute quasi avvinghiate: la mamma, Nina, Luce, la
figlia maggiore, sul braccio destro, e Cicci, quella minore, sul sinistro. Rimasi esterrefatto, senza
fiato... Strinsi le mani alle nipoti, alla zia e poi scappai, quasi tramortito dall’orrore e dal dolore...

Sebbene fossero protestanti avevo con loro una grande amicizia. Spesso andavo a far loro visita alla
villa. Ero sempre accolto dalle due gemelle, Lorenza e Paola, tanto intelligenti e graziose, e
accompagnato da loro nella grande sala, dove mi attendevano I’ingegner Roberto e la signora.

Tutte le domeniche, poi, celebravo I’ultima S. Messa nella bella cappella della fattoria, per
comodita dei contadini di quella zona.

Tre giorni prima della morte la signorina Luce era venuta da me con un gran mucchio di carte.
Passammo due ore intere a conversare insieme. Mi diceva che, in base a quelle carte... esse erano
discriminate e di razza ariana, e quindi almeno loro non avevano nulla da temere....

La vedevo affannata... Le ripetevo... “Lasci stare, Signorina: andate via di qui. In campagna siamo
alla mercé del primo mascalzone che capita, a Firenze non vi conosce nessuno. Non I’avete scritto
sulla fronte che siete Einstein... 1o ho I’obbligo di restare nella parrocchia con i miei popolani, ma
se fossi libero come voi me ne sarei andato via da un pezzo”. Mi guardava seria e triste... Povera
Signorina: era tanto fine e intelligente! Chi I’avrebbe pensato che dopo tre giorni I’avrei rivista in
quel tremendo stato !...

L’ingegner Roberto Einstein era cugino del grande scienziato Albert... Dopo I’avvento del dittatore
Hitler, che aveva reiteratamente manifestato il suo odio per gli Ebrei e aveva gia iniziato la
persecuzione contro di loro... I’ingegnere preferi espatriare in Italia. Acquisto, amante come era
della campagna, una fattoria vicino a Perugia...

La tenuta per0 era grande e un po’ lontana dalla citta. Nel 1935 quindi acquisto la fattoria del
“Focardo”, nella parrocchia di S.Stefano alle Corti, nel comune di Rignano sull’Arno, di piu
modeste proporzioni, e si stabili a Firenze in Corso dei Tintori, 21.

Dopo 1’8 settembre... si stabili permanentemente, con tutta la famiglia, al “Focardo”.

Qui prese con sé anche un’altra nipote, Anna Maria Boldrini detta Picchia, figlia di una sorella della
signora Nina.*® Questa era cattolica e molto religiosa. Frequentava assiduamente la parrocchia...

Dopo lo sbharco in Normandia e la presa di Roma la guerra si avvicinava rapidamente alle nostre
zone. Anche qui da noi i Tedeschi erano dappertutto. Per gli Einstein quindi i pericoli si facevano
sempre piu gravi...

Il prof. Rodolfo Paoli, che era insegnante di letteratura tedesca a Urbino, sfollato in una villa di S.
Donato in Collina, mise a disposizione degli Einstein una parte di una casa colonica che aveva
preso in affitto per sé a Gamberana, una localita sopra S. Donato, in mezzo a una fitta boscaglia.
L’ingegner Roberto vi ando, ma non porto la famiglia. Il prof. Paoli... lo supplico di scrivere una
lettera ai familiari, rimasti al “Focardo”, affinche... andassero a raggiungerlo. Ma la Signora,
ricordando che il marito era solito ripetere: “Villa abbandonata, villa saccheggiata”, pensando di
interpretare il suo segreto desiderio, rimase alla fattoria con tutti gli altri familiari. Poco dopo la loro
villa venne occupata dal comando della divisione tedesca.

L’ingegnere, allora, lascio il rifugio di Gamberana e si trasferi nei boschi sopra la fattoria,
spostandosi da una casa all’altra dei suoi contadini.

% Figlia di una sorella di Agar Mezzetti, Ada.
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La sera del 15 luglio, un sabato, venne da me il maresciallo [dei Carabinieri] di Troghi e mi
racconto, impressionato, che la mattina era stato fermato... da una camionetta di Tedeschi, che gli
domandarono dove era il Focardo. Senti bene che un Tedesco disse in italiano: ”La stare grande
ebreo molto cattivo”. Era chiaro che gli Einstein erano ormai nel mirino dei Tedeschi.

Volevo correre subito alla fattoria, ma era tardi. La mattina seguente, dopo la S. Messa, chiamai la
Picchia in sagrestia, le raccontai il fatto e la scongiurai che lasciassero tutti immediatamente la
fattoria perché correvano un pericolo mortale. Incomincio a piangere a dirotto...

L’ingegnere continuo a vagare e nascondersi nel bosco. Gli altri purtroppo rimasero alla villa.

Verso le 18 del 3 agosto... arrivo alla villa un camion carico di SS tedesche. Scese dal camion,
radunarono tutto il personale in una stanza. Poi due ufficiali presero la signora Nina e la portarono
nel bosco alla ricerca del marito. Avevano, dissero, I’ordine di arrestarlo e sapevano con sicurezza
che si nascondeva nelle vicinanze... VVagarono per quasi due ore in lungo e in largo per la
boscaglia...

Come avevano convenuto, lui non rispose e non si fece vedere. Viste inutili le ricerche, verso le 20 i
due ufficiali la riportarono alla villa e la rinchiusero nella sala rossa. In una stanza accanto chiusero
i familiari, poi mandarono una sentinella a prendere le due figliole. Uscirono con la sentinella. Ad
un certo punto, Luce tornd indietro, abbraccio la zia Seba®® e furtivamente le consegnd un involto
con le sue gioie, dicendole che era meglio non portarlo con sé. Poi prese sottobraccio la sorella
Ciccl e si avvio con la sentinella verso la sala, dove I’attendeva la mamma... Di i a pochi istanti due
raffiche di mitra rimbombarono in tutte le stanze...

A quegli spari la zia e le nipoti capirono quello che era avvenuto. Urlando disperate... chiedevano:
“Che cosa avete fatto a quelle donne?”. Una sentinella... sbarro loro la porta della sala.

Gli ufficiali ordinarono a tutti di andarsene perché avrebbero incendiato la villa... Versarono in terra
un bidone di benzina e gli dettero fuoco... Poi, erano le 22, saltarono sui camion e fuggirono. Prima
di partire lasciarono un biglietto...”La famiglia Einstein ¢ stata passata per le armi perché colpevole
di intelligenza continuata con il nemico”.

Corse anche voce, non so con quale fondamento, che un soldato si era rifiutato di sparare a quelle
povere creature, e al suo posto era stato chiamato un altro.

Fu dopo un’ora appena, alle 23, come ho narrato sopra, che vidi dalla canonica quell’incendio.
Dopo la partenza dei Tedeschi, mentre la villa bruciava... la gente si sparse per le vicinanze. Le
nipoti con la zia Seba, il fattore e alcuni contadini si inoltrarono nel bosco alla ricerca
dell’ingegnere. Dal suo nascondiglio aveva sentito gli spari e aveva intuito tutto. Correva a rotta di
collo per consegnarsi ai Tedeschi e fare la stessa fine dei suoi cari...

Il fattore e i familiari lo fermarono. Ad un tratto trasse la pistola per uccidersi, ma il fattore fece
lesto a disarmarlo. Insistendo nel suo proposito di consegnarsi ai Tedeschi, volle essere
accompagnato nella casa di un suo colono e... stese il suo testamento, poi pazzo di dolore fuggi di
nuovo. Vago tutta la notte per i campi e le boscaglie pensando di trovare i Tedeschi. La mattina
presto, invece, si ritrovo a Montevarchi. Si ricorddo che in una parrocchia del paese c’era don
Francini, che... era stato alle Corti per diverso tempo. Si fece portare da lui e gli racconto tutto
I’accaduto. Don Francini, impressionato dalla tragedia... lo accompagno al comando generale degli
Alleati. La notizia fu comunicata subito al comando supremo di Roma. Alti ufficiali vennero
appositamente ad ossequiarlo, poi lo riaccompagnarono al “Focardo”.

Nel frattempo le salme erano state portate al cimitero della Badiuzza e seppellite una accanto
all’altra...

% Sorella di Agar Mazzetti.
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Testimonianza di Antonietta Caldini, figlia di Adolfo Caldini, tassista a Troghi.

I 13 luglio 1945 alle 8.30 mio padre senti bussare alla porta di casa, il telefono non c’era. Era
Fusicchiotti, il fattore del “Focardo”, venuto di corsa a chiamarlo.

Gli disse di prendere la Balilla perche c’era I’ingegnere da portare all’ospedale.

Quando mio padre arrivo alla fattoria, trovo Robert Einstein nell’ingresso, seduto su una sedia con
la testa reclinata all’indietro, che emetteva deboli lamenti. Un contadino, chiamato amichevolmente
Pippone, lo sorreggeva. Il fattore disse che aveva ingerito ventun pasticche di sonnifero (il numero
era stato probabilmente dedotto contando i contenitori vuoti).

L’ingegnere fu caricato velocemente in macchina, mio padre era alla guida, Pippone lo sosteneva.
La strada allora era sterrata e per arrivare all’ospedale ci voleva un bel po’ di tempo.

Durante il tragitto Robert Einstein non pronuncio nessuna parola, solo qualche lamento, poi
silenzio. Purtroppo per I’ingegnere non ci fu piu niente da fare....

"
Pubblichiamo due articoli giornalistici sulla strage di Rignano: il primo e apparso nel 2005 in
occasione del sessantesimo anniversario del suicidio di Robert Einstein e il secondo nel febbraio
2011, quando il caso fu risollevato dai media tedeschi in seguito ad una trasmissione televisiva.

GIUSTIZIA PER GLI EINSTEIN
di Riccardo Michelucci
“Diario”, anno X, n. 28, 15 luglio 2005

[.....] Se le reali implicazioni della strage del “Focardo” — e soprattutto i nomi dei responsabili —
verranno fuori oltre sessant’anni dopo i fatti, il merito sara di Carlo Gentile, esperto della storia
dell’occupazione tedesca e della repressione antipartigiana in Italia durante la seconda guerra
mondiale. Dal 1997 Gentile e consulente delle autorita giudiziarie italiane e tedesche in alcuni tra i
maggiori procedimenti penali per crimini di guerra nazifascisti, come ad esempio le stragi di
Sant’Anna di Stazzema, di Marzabotto e di Cefalonia. Le sue ultime ricerche sul “Focardo”, svolte
in Germania e negli Stati Uniti, hanno gia fatto emergere elementi nuovi sufficienti a far riaprire il
caso...

In base ai risultati dei suoi studi, Gentile & in grado di capovolgere quanto si era creduto fino ad
oggi circa le responsabilita della strage. “Posso affermare con certezza che a uccidere non furono
reparti delle SS, ma uomini appartenenti al comando di un’unita della Wehrmacht, |’esercito
regolare tedesco, verosimilmente la 15° divisione del 104° reggimento di Granatieri corazzati

( Panzergrenadierregiment 104), provvisoriamente dislocato nei pressi della villa nei giorni della
strage”. Lo stesso reggimento € gia stato indicato come il responsabile dell’eccidio di Bellona, in
provincia di Caserta, dove vennero massacrati per rappresaglia cinquantaquattro civili, e di altri
episodi di violenza contro i civili nel sud della Toscana.

Gentile afferma di poter escludere che I’omicidio delle tre donne abbia a che vedere con una
vendetta personale nei confronti di Albert Einstein o sia stato un delitto a sfondo razzistico. “ In
quei mesi nella zona del fronte si sono verificati una serie di atti di violenza spesso gratuiti, che
comprendono omicidi, stupri, saccheggi, furti aggravati e percosse. Episodi in larga parte ignoti,
perché poche sono le tracce rimaste nella documentazione, ma che al contrario rappresentano un
aspetto molto importante della violenza di guerra. E molto probabile che anche la strage del
“Focardo ” sia stato un atto di violenza gratuita da parte dell 'ultimo battaglione tedesco che arrivo
nella zona’....

Secondo lo storico italiano, che da anni vive e lavora in Germania, sarebbe possibile individuare i
presunti responsabili della strage: “Ho i nomi di alcuni ufficiali tedeschi ancora in vita, che si
presume siano stati presenti sui luoghi della tragedia. Mancano pero concreti elementi di prova a
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loro carico. Reperirli & un compito che spetta all ‘autorita giudiziaria... Ovviamente non é un lavoro
che competa allo studioso...”

[...]

Subito dopo la strage gli Stati Uniti avviarono un’inchiesta cercando di raccogliere testimonianze
tra la gente del posto, ma trovarono ben pochi testimoni. Tre delle persone che piu di altre sarebbero
state in grado di fornire informazioni erano state uccise, e molti sopravvissuti erano troppo giovani
per ricordare particolari rilevanti. Lo stesso Robert Einstein, avendo lasciato la villa prima
dell’eccidio, non aveva visto gli ultimi soldati tedeschi giunti al Focardo, quelli che commisero la
strage. Dopo la rapida inchiesta degli Alleati la vicenda é stata inghiottita nell’oblio per lunghi
decenni, fino alle accurate ricerche di Gentile, in base alle quali alcuni mesi fa I’Ufficio Centrale
per le indagini sui crimini del nazionalsocialismo di Ludwigsburg, I’ente della magistratura tedesca
preposto all’apertura delle indagini preliminari per i crimini di guerra, ha aperto un procedimento
penale a carico di alcuni ufficiali e sottufficiali del 104° reggimento Panzergrenadier della
Wehrmacht. Gentile non esclude che vi possano essere anche elementi ulteriori all’interno del
cosiddetto “armadio della vergogna” o presso la Procura militare di La Spezia... “Spesso Inglesi e
Americani passavano agli Italiani le loro inchieste, che poi sono finite nel dimenticatoio, come
sappiamo, fino alla scoperta del famoso armadio, solo alcuni anni fa”. Di sicuro, a questo punto,
sarebbe importantissimo arrivare all’apertura di un procedimento anche in Italia... L’onorevole
Valdo Spini, presidente della Fondazione “Rosselli” di Firenze, ha sottoposto i risultati delle
ricerche di Gentile al presidente della Commissione per le stragi nazifasciste: “ E tempo — spiega —
che anche in Italia venga riaperta I’inchiesta...”

UNA TAGLIA PER TROVARE CHI HA UCCISO A FIRENZE LE CUGINE DI EINSTEIN
di Francesco Battistini
“Corriere della Sera”, 22 febbraio 2011

“Finalmente. Sono contenta che si cerchi quel soldato” dice Lorenza Mazzetti. “Era giovanissimo,
avra avuto diciott ‘anni: secondo me, & ancora vivo. Si stacco dal gruppo dei nazisti. Ci chiuse nella
stanza di sopra. Puntava il fucile e intanto tremava. Rimase con noi un’ora, mentre quegli altri
interrogavano la zia e le cugine. Quando le portarono giu, e fecero il loro lavoro e bruciarono
tutto, lui scoppid a piangere. Era traumatizzato. Si era dissociato. Ho passato la vita a chiedermi
come si chiamasse, e perché non ce la fece a eseguire quell ‘ordine. Ora faranno un appello alla TV
tedesca: offriranno cinquemila euro a chiunque dia informazioni su di lui, sul suo comandante. Le
donne Einstein non erano ebree: furono uccise per vendetta, dietro un ordine preciso. Di chi, in 66
anni non ce | ’ha spiegato nessuno”.

Cinquemila euro per sapere. Chi, il giorno prima della ritirata tedesca dalle campagne di Firenze,
mando la Wehrmacht alla villa del “Focardo” per arrestare il cugino ingegnere di Albert Einstein e,
non trovandolo, a massacrare la moglie e le due figlie? E perché, su quell’eccidio, gli Alleati
imposero il top secret ? Lorenza Mazzetti ha dedicato un libro, un film (con Isabella Rossellini),
un’esistenza ai suoi fantasmi: a suo zio Robert Einstein, che s’era nascosto nei boschi di Rignano,
vide da lontano la villa in fiamme, e, un anno dopo, si suicido per il rimorso; a sua zia Nina
Mazzetti, alle cugine Luce e Anna Maria, che pagarono il cognome e la parentela con un genio che
Hitler, forse, detestava piu di ogni altro Ebreo; alla carneficina da cui si salvo... solo perché non era
una Einstein. “La famiglia Einstein offre una taglia per avere notizie sugli assassini” ha titolato ieri
un giornale israeliano, andando a cercare per Gerusalemme improbabili discendenti. “ La famiglia
non c’entra — precisa Lorenza, 82 anni, che e stata pure assistente di Zavattini — Sara una
trasmissione TV del mercoledi, Deutsche Kriminal, a proporre una ricompensa. Un ultimo
tentativo, che naturalmente approviamo, prima che i magistrati tedeschi chiudano | 'inchiesta.

C’e ancora, un’inchiesta. Fino a qualche anno fa ce n’erano due: in Germania e in Italia. La Procura
militare di La Spezia I’apri quando il massacro della famiglia Einstein rispunto fra i 695 fascicoli
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dell’*armadio della vergogna”: 1’archivio in cui erano rimasti nascosti, top secret e ignorati fino a
meta anni ‘90 i misteri di molti eccidi...

Secondo alcuni storici, su quella strage del 3 agosto 1944 non c¢’é granché da scoprire: fu opera del
104° Panzergranadier, un rastrellamento feroce come altri, aggravato da un desiderio di vendetta (il
giorno dopo, in giardino fu trovato un biglietto: “Abbiamo giustiziato i componenti della famiglia
Einstein rei di tradimento e giudei”). “ lo credo ci sia dell altro. — dice Lorenza Mazzetti - “Per
esempio una lettera del 17 settembre 1944, spedita ad Albert Einstein da un suo allievo, Milton R.
Wexler, maggiore americano della V Armata, che lo scienziato aveva pregato di indagare. Si legge:
«Mio caro dottor Einstein, mi spiace che la censura non mi permetta di dilungarmi sulla tragedia
che mi e ben nota...». Wexler lo spiego: la censura non gli permetteva di raccontare nulla, perché
I'ordine di uccidere gli Einstein era venuto da qualcuno in Germania che non si poteva rivelare.
Qualcuno che in quel momento stava trattando con gli Alleati, e che non si poteva mandare a
processo. Penso che la verita non vada cercata a Berlino: é da Washington che devono parlare.”
La taglia via TV, per quanto simbolica, potrebbe aiutare... La stampa israeliana parla di nuove prove
emerse nel 2007, qualche elemento che pud permettere di risalire al boia delle Einstein :
“Arrivarono con |’idea di uccidere — & sicura Lorenza — Non avevano da fare altro, gli Inglesi
erano gia dietro la collina. Quel soldato tedesco... Qualcuno ci dica chi era, e troveremo la
verita...”

v

Lorenza MAZZETTI, Il cielo cade, Sellerio, Palermo, 1993

Lorenza Mazzetti (Firenze 1928), é figlia di un fratello di Agar Cesarina (Nina) Mazzetti, moglie di
Robert Einstein. Rimasta orfana di entrambi i genitori, nel 1937 é accolta con la sorella gemella
Paola nella famiglia degli zii, ed é testimone oculare dei fatti del 1943/1944. Viene risparmiata dai
soldati tedeschi perché non ebrea e non direttamente imparentata con Robert Einstein.

Negli anni ‘50, trasferitasi a Londra, partecipa attivamente al “Free Cinema Movement”
britannico. Alla fine del decennio, ritornata in Italia, inizia a lavorare per la RAI e a collaborare
con il regista Cesare Zavattini, con il quale realizza due film, “Le italiane e l’amore” (1961) e *“ I
misteri di Roma” (1962). Successivamente affianchera all attivita di regista quella di direttrice del
“Puppet Theatre” di Roma. Oltre a “Il cielo cade”, ha pubblicato i romanzi “Con rabbia” (1963)
e “Uccidi il padre e la madre” (1969)

1l romanzo autobiografico “Il cielo cade”, del 1961, Premio Viareggio 1962, rielabora la tragedia
del 1944 mutando il nome e | eta dei personaggi (ad esempio, le cugine Luce e Anna Maria, nella
realta di 27 e 18 anni al momento dei fatti, sono presentate come una giovane studentessa e una
bambina, e la sorella gemella Paola - “Baby” - come una bimba molto piccola, mentre era
all 'epoca sedicenne). Anche i piani temporali (come la durata della permanenza dei soldati alla
villa, o della latitanza dello zio) non rispondono alla realta storica, ma alle esigenze soggettive del
ricordo infantile.

La vicenda é rivissuta in prima persona dalla piccola Penny, di circa otto anni, alter ego bambino
dell ‘autrice, che vede attonita gli adulti tradire ogni infantile aspettativa di giustizia, ma non
arriva, per sua fortuna, a comprendere la dimensione storica di ci0 che accade attorno a lei,
riuscendo cosi a non essere sopraffatta dall ‘orrore.

Nel romanzo lo “zio Wilhelm”, a cui [’opera e sentimentalmente dedicata, si suicida poche ore
dopo la morte della moglie e delle figlie, mentre in realta Robert Einstein avrebbe posto fine alla
propria vita circa un anno dopo, lasciando sole ancora una volta le giovani nipoti.

129



Da “Il cielo cade” é stato tratto nel 2000 il film omonimo, diretto da Andrea e Antonio Frazzi ed
interpretato da Isabella Rossellini.

I brani riportati qui di seguito focalizzano | attenzione sul personaggio dello zio e sulle vicende
della strage.

Un giorno Marie® torno dicendo che i soldati avevano preso i buoi di Cencetti. Lo zio mando a dire
al generale di restituire i buoi al Cencetti e che non era giusto portarglieli via.

Il generale diede ordine di restituire i buoi.

Lo zio mando a dire che non era “giusto” che gli fosse presa la penna stilografica a cui teneva
moltissimo. Lo zio mando pure a dire al generale che non era “giusto” che 1 soldati aprissero gli
armadi e prendessero la roba che non apparteneva loro. Il generale diede ordine di non toccare
assolutamente nulla che non appartenesse all’esercito.

Siccome era domenica, c’é stata la messa come al solito alla cappella padronale. lo e Baby siamo
sgattaiolate in sacrestia a salutare il parroco il quale ci ha domandato se abbiamo pregato per
I’anima dello zio. lo ho risposto di si. Allora mi ha detto che non basta perché non solo I’anima
dello zio é in pericolo, ma anche il suo corpo. Infatti dice che lo zio é in pericolo perché i tedeschi
hanno deciso di portare via in prigione tutti gli ebrei....

Il prete ha detto che lo zio dovrebbe fuggire e nascondersi perché senno lo porteranno via i tedeschi,
e che & follia pura il restare. lo perd non posso credere davvero che Hainz®® voglia far del male allo
zio e neppure il generale.

Ma il prete era cosi agitato che ci ha chiesto di parlare con lo zio due o tre volte...

Lo zio lo ha ricevuto e noi ci siamo messe a guardare dal buco della serratura.

Il prete € andato via tutto triste perché lo zio non é voluto fuggire. Ha parlato molto per convincere
lo zio. Diceva: ““ Lei ¢ in pericolo, deve fuggire, ¢ una follia restare qui.” ma lo zio scuoteva la testa
e ripeteva sempre la stessa frase: “ Io non ho fatto nulla di male, non ho mai fatto male a nessuno,
perché mai dovrei fuggire? Non ho nulla da temere. perché mai dovrei nascondermi? Vero,
Katchen®?”. E guardava la zia che accennava di si col capo e diceva: “Si, caro” e piangeva....

Anche Pippone é venuto alla Villa per offrire alla zio ospitalita nella sua casa nel bosco, ma lo zio
ha insistito che lui non aveva nulla da nascondere e nulla da temere...

Lo zio ci ha mandate a giocare in giardino. Ma io ho paura. La notte quando delle macchine
arrivano alla Villa io balzo dal letto con il cuore che fa “ bum bum” e il terrore che siano venuti a
prendere lo zio. Esco fuori in punta di piedi dalla mia stanza e guardo giu per lo scalone gli ufficiali
che vanno e vengono e si salutano sbhattendo gli stivali e poi urlano ordini...

Noi si guardava il generale e lo zio giocare a scacchi. Oggi il generale ha domandato allo zio se era
ebreo. Lo zio ha detto si.

lo ho paura perché non so piu qual é la verita. E guardo lo zio. Ma lo zio sorride.

A cena lo zio sorrise a zia Katchen che aveva invece gli occhi rossi e le mise una mano sulla spalla.
“Vai a vedere cara se il pranzo ¢ pronto.”

Zia Katchen ando in cucina e poco dopo usci Cosimo suonando il gong.

Dal giardino Annie e Baby*® si precipitarono a tavola e Marie lascio il suo golf rosso sulla poltrona
e venne anche lei.

% pag. 107 e ss. “Marie” & il personaggio che rappresenta Luce Edith Einstein, la maggiore delle cugine
% |'attendente del generale della Wehrmacht acquartierato nella villa padronale

% «Katchen”, “zia Katchen” ¢ la zia Cesarina (Nina) Mazzetti Einstein

100 «“Annie” ¢ la cugina Anna Maria Einstein e “Baby” la sorella della Mazzetti, Paola
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Lo zio rimprovera Cosimo perché gli manca un bottone d’oro alla giacca e perché i guanti bianchi
non sono candidi. Rimprovera Elsa perché il pranzo € in ritardo e il riso scotto, e rimprovera Rosa
perché il pavimento non é lucidissimo.

Ma siccome lo zio sorride, tutte le paure mi volano via.

Anche la sera lo zio sorrideva a cena mentre gli inglesi bombardavano la Villa. Noi tutti avevamo
paura, anche Cosimo; infatti gli tremava il vassoio tra le mani e diceva che quegli aeroplani “ce
I’avevano con noi”. Ma lo zio diceva che no, che Cosimo diceva sciocchezze e che erano diretti a
Firenze. Intanto la Villa tremava tutta, i vetri del lampadario tintinnavano...

Lo zio sorrideva come se nulla fosse e faceva lo spiritoso, cosa che fa solo a Natale o quando ¢ la
nostra festa....

Ho trattenuto il respiro quando un aeroplano si € abbassato proprio su di noi.

Si e sentita una mitragliatrice e poco dopo un gran rumore, come la fine del mondo.

“Servi il dolce” disse lo zio a Cosimo, e Cosimo ci ha servito a tutti il dolce e gli aeroplani se ne
sono andati.

Oggi la Villa é rimasta improvvisamente vuota. Il generale con tutti i soldati, Hainz, il tenente
Friedrich e i cannoni sono partiti verso il Nord.

Il generale prima di partire ha baciato la mano a Katchen e le ha chiesto se poteva esserle utile nel
portare delle lettere al Nord, visto che la posta non funzionava piu....

Quando anche la macchina mimetizzata del generale € partita i miei occhi erano umidi e mi e parso
che un gran vuoto era rimasto nella Villa.

Oggi lo zio ha giocato con noi piccoli perché ¢ la festa di Baby. Oggi tutto ci & permesso perché ¢ la
festa di Baby. Tra pochi mesi sara la mia festa e anche io esprimerd un desiderio che lo zio dovra
esaudire.

Il desiderio di Baby é che lo zio giochi con noi. Ecco oggi alla Villa non ci sono piu che piccini, € i
grandi non ci sono piu. Giochiamo a mosca cieca in giardino. Lo zio si lascia bendare gli occhi.
Eccolo con il grande cappello bianco che cerca. Noi gli tiriamo la giacca e ridiamo. Come ¢ buffo lo
zio. Non ci vede e non ci acchiappa. Ora ha preso Baby.

Cambiamo gioco. Giochiamo a campana. Lo zio ha sbagliato, ha perso la partita. Noi ridiamo.
Anche Annie e Marie ridono. Oggi tutti devono giocare con noi...

Poi abbiamo giocato a nascondarella.

Come era buffo lo zio che avanzava cauto per cercarci € non ci trovava mai, mentre noi lo
vedevamo subito nascosto dietro i cespugli a causa del suo cappellone bianco.

“Trovato!” gli urlavo nelle orecchie.

Ah, che bella giornata! Vorrei che tutte le giornate fossero cosi....

Piu forte si sente il rombo del cannone. lo e Baby andiamo tutti i giorni sull’albero a guardare
lontano sulla strada maestra le colonne dei soldati andare verso il Nord. E come una lunga fila di
formiche nere.

Ogni giorno nuovi scaglioni di tedeschi passano di qui e occupano i granai e le stanze della Villa,
per ripartire poi il giorno dopo. Possiamo udire le grida dei maiali e dei vitelli che loro rubano e
sgozzano sull’aia. A sentirli Annie € scoppiata in singhiozzi, e allora io I’ho consolata e I’ho
abbracciata.

Per non farle sentire le grida degli animali I’abbiamo trascinata lontano al torrente.

“Annie non piangere”

“Ho paura - disse Annie tra i singhiozzi. - Mi sembrano grida umane”

“Ma no” disse Baby. Per un momento ho creduto che il sangue dei vitelli potesse allagare la Villa e
sommergerla.
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“Annie non piangere”. Si turava le orecchie con le dita. Come ho potuto odiare Annie? “Annie ti
voglio bene, sai?” [...]

Andai nel bosco come al solito a raccogliere gli asparagi selvatici con Baby.

Da lontano si udivano le grida dei soldati che stavano alla Villa....

Ad un tratto sentimmo un fruscio. Guardai in alto e vidi su di un ramo un uomo con la barba.

“Chi sei? Come ti chiami?”

“Giuseppe”

“San Giuseppe !” esclamo Baby.

lo guardavo la sua barba.

“Sei San Giuseppe?” disse Baby.

San Giuseppe annui....

San Giuseppe scese dall’albero. Volle sapere dello zio, dove era, cosa faceva, volle sapere quanti
tedeschi c’erano nella Villa, come si chiamava il comandante. Disse che era venuto a “salvare lo
zi0”, che voleva parlargli. [...]

Lo zio stava ascoltando la radio e sembrava irritato della nostra irruzione in salotto.

Baby gli racconto di San Giuseppe, che era nel bosco, che era venuto per salvarlo e che lo aspettava
sotto la quercia grande. Allora lo zio disse che ci avrebbe pensato lui a San Giuseppe, che
certamente era venuto a salvarlo e che gli avrebbe portato da mangiare purché noi non dicessimo
niente a nessuno, che era una cosa tra lui e San Giuseppe.

“Se mi dici che c’¢ San Giuseppe nel bosco sara bene che io vada da lui.”

“E gli porterai anche da mangiare?” disse Baby.

“Certo che glielo portero.”

La mattina dopo lo zio ci disse che aveva visto San Giuseppe.

“Cosa ti ha detto?” chiese Baby.

“Di non dire a nessuno che lui ¢ venuto.”

“ Ho pregato sempre per te. E per questo che & venuto.”

Lo zio abbraccio Baby e le disse di non smettere di pregare.

Lo zio guardava fuori della finestra, il bosco dove c’era San Giuseppe.

In quel momento si senti uno scoppio proprio vicino. Baby si affaccio sulla finestra.
“ San Giuseppe avra paura.”

“ I santi non hanno paura” disse lo zio.

Il rombo del cannone si é fatto vicinissimo e gli ultimi camion dei soldati lasciano la Villa sotto i
tiri dell’artiglieria nemica. L’aria € piena di fischi. Le pallottole cadono a destra e sinistra come una
pioggia. Che emozione! Non si puo uscire in giardino perché lo zio non vuole....

Anche la strada maestra € deserta. Da tre giorni non si vede pit un soldato tedesco in giro, né un
camion su quella strada che fino a un po’ di tempo fa formicolava di truppe in ritirata.

Ad un tratto anche la mitraglia e il rombo del cannone cessarono. Ci fu una grande calma. Dopo un
poco 1 contadini cominciarono ad uscire dalle case e a gridare: “La guerra ¢ finita! I tedeschi se ne
sono andati! Arrivano i partigiani! ”

Si vedevano in fondo al vialone un gruppo di uomini con la barba e i fucili.

Lo zio usci fuori e corse verso di loro.

“Dove va?” chiesi alla zia Katchen

Ma la zia non rispose e guardo da dietro i vetri lo zio allontanarsi con i partigiani e scomparire nel
bosco. [...]

A un tratto si senti il rumore di un camion.

“Gli inglesi!” grido Katchen precipitandosi giu per lo scalone.
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Una macchina si fermo davanti alla Villa. Subito dopo un camion arrivo da cui scesero una ventina
di soldati.... Avevano un cappello fregiato e parevano tutti ufficiali.

“ Hauch Hauchauchauch !” dissero due soldati sollevandoci di peso.

“ Lasciami” disse Baby divincolandosi

“ Hauchauchauch !” disse il soldato stringendomi forte mentre cercavo di sgusciargli tra le mani.

“ Ahi, mi fai male!” dissi a quello che mi riacchiappo per il vestito, strappandolo.

“ Hauchauchauch !” strillo....

“ Haurauhauhauh!” disse un altro soldato acchiappando Baby.

*“ Lasciate stare la mia sorellina subito, se no lo vado a dire al comandante.”

Vidi venire Marie, Annie e Katchen spinte su per lo scalone dai soldati che tenevano il mitra
puntato.

“Marie, Katchen!”

Ci spingevano su per lo scalone della Villa.

“ Maleducati” diceva Baby...

Ci chiusero dentro una stanza e lasciarono una sentinella dentro...

Poco dopo un ufficiale entro e ci domando dove era lo zio. Non avendo una risposta esatta usci
dalla stanza.

Poi I’ufficiale torno e ce lo domando in varie lingue.

Noi dicevamo che non lo sapevamo, e Baby disse che era andato da San Giuseppe....

Potevamo udire dei colpi e delle urla e delle risate. Udivo il rumore dei cristalli infranti, dei
lampadari e degli specchi. Un colpo secco e il piano fu schiantato.

“Il piano” disse Marie....

Qualcuno prese a calci Ali, che comincio a guaire.

“ Fanno male ad Ali!” Baby corse verso la porta per uscire ma fu respinta.

“ Fanno male ad Ali!” Annie si mise a piangere.

Marie disse: “Non piangere.”

“Mamma — disse Annie — fanno male ad Ali”...

Posso capire distintamente tutti gli oggetti che vengono rotti dal rumore che fanno quando cadono
in terra, e secondo da quale parte della Villa proviene il rumore. Stanno rompendo i bicchieri di
cristallo e le coppe ad una alla volta. Si sentono scrosci di risa ad ogni tonfo.

Cosa dira lo zio quando torna, al comandante per i bicchieri di cristallo e i quadri e i suoi libri rotti?
Ci vennero a prendere e ci portarono giu nella sala degli specchi per essere interrogate. Marie disse
che non era giusto trattarci cosi senza ragione.

“Ah! Ma faremo il processo!” disse il comandante.

Gli specchi erano tutti rotti... i nostri giocattoli erano dappertutto. L’orso giallo sfasciato e messo in
cima alla scopa era diventato un bersaglio. Baby si ostino a raccogliere una pallina da ping-pong
che le era arrivata tra i piedi. Per terra era pieno di vetri. Un soldato, con una sciarpa a fiori di
Marie, stava correndo su e giu per lo scalone alla ricerca della pallina. La vide nelle mani di Baby.
Baby gliela tese spaventata. Il muro bianco dell’atrio era pieno di scarabocchi e si sentirono scrosci
di risa. Un soldato scendeva giu per lo scalone con un cappello da donna a larghe falde sulla testa.
Lo riconobbi. Era quello di Katchen, lo portava per le grandi occasioni.

Ci spinsero nella sala degli specchi ed i miei piedi inciamparono nei libri dello zio, i quadri erano
tutti tagliati. Era quasi buio e dietro ad un tavolo c’era il comandante, a destra il piano scassato. Era
buio, ma i soldati portarono delle torce.

Il comandante sorrise, e fece un inchino a Katchen.

“ Hyrhutyrhauh, jawohl” disse.

Poi tradusse in francese per noi piccoli, per farsi capire meglio.

Il comandante era buono e aveva sorriso. Avrebbe fatto un vero e proprio processo, che era tutta
una formalita. Diceva di scusarlo tanto e che ci avrebbe interrogate una alla volta e che ci avrebbe
lasciate libere subito....
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Ora iniziamo il processo, disse il comandante, e sorrise e disse di nuovo che era una formalita. Poi
mando a chiamare prima Katchen, poi un soldato entro e chiamo Marie, dopo un po’ ritorno e
chiamo Annie.

“ Anch’i0” disse Baby

“ Anche noi” dissi

“ Loro due no, non sono ebree”

E la sentinella non ci fece piu uscire.

Si udi un colpo di mitra e un urlo, poi un altro colpo di mitra e un altro urlo ed un altro colpo
ancora.

Io e Baby ci precipitammo giu per lo scalone gridando: “ Marie! Katie! Annie!”

| soldati venivano su per lo scalone. La porta della sala degli specchi era aperta. Era rossa e
illuminata da una torcia. Mi parve di scorgere i loro piedi per terra.

Il comandante si era parato davanti alla porta impedendoci di entrare.

Ci spinsero fuori a me e Baby. | contadini ci presero in braccio allontanandosi nel buio dalla Villa.
Mi voltai e vidi le flamme divampare e tutta la Villa prendere fuoco di colpo. | contadini, tutti
ammassati sul colle, guardavano la Villa bruciare. Ci tenevano in braccio. Baby nelle braccia del
fattore, io in quelle di Pippone. Dalla Villa venivano dei lamenti.

“ Sono loro che bruciano!”

“No, sono i tedeschi che se ne vanno” disse Pippone, ¢ mi mise la sua mano enorme sugli occhi. lo
tesi I’orecchio e sentii il rumore del camion che se ne andava a tutta velocita, e il rumore dei freni
giu per la discesa.

“II signor Padrone!” urlo Pippone.

Correva giu per i campi verso la Villa lo zio, i contadini gli si lanciarono contro per fermarlo.
Anche io e Baby cominciammo a correre chiamando:

“Zio Wilhelm !”

Dietro di lui un gruppo di uomini tutti armati venivano giu dal bosco.

Lo zio correva verso la Villa giu per il viale dietro il camion tedesco, urlando. Era tutto vestito di
bianco e sembrava un fantasma.

Dietro di lui i partigiani correvano fino a che I’hanno raggiunto; allora lo zio si & accasciato al
suolo.

Lo zio Wilhelm piangeva e io guardavo lontano i fari accesi del camion dei tedeschi che si
allontanava....

“Zio Wilhelm, zio Wilhelm” gridava Baby abbracciandolo e baciandolo, e anche io, ma lui gridava
che voleva una pistola. Supplicava che voleva una pistola per morire.

Ma gli uomini armati e con le barbe non glie la volevano dare e allora ho visto lo zio piangere come
un bambino...

Baby si mise a piangere e anche io e ci mettemmo ad abbracciare lo zio che stava per terra seduto e
ci stringeva a sé continuando a chiedere una pistola e guardando le fiamme che divampavano e ci
illuminavano tutti come giorno.

Siamo rimaste cosi i0 e Baby per ore e ore a guardare la Villa che bruciava, vicino allo zio
Wilhelm.

“Lasciatemi solo, lasciatemi solo” disse ai contadini che si sono allontanati pian piano. Gli uomini
armati sono partiti su una macchina dicendo che volevano raggiungere i tedeschi per ammazzarli.
Hanno lasciato uno di loro a guardia dello zio.

“Bada a lui” gli ha gridato il capo.

Baby mise una mano sugli occhi dello zio affinché non guardasse. Ma lo zio tremava e continuava a
guardare le fiamme.

“Non piangere” diceva Baby, e lo abbracciava. Anche io lo abbracciavo.

“No — diceva lo zio — vedi? Non piango piu.”

Baby si addormento con la testa sulle ginocchia dello zio e anche io con la testa appoggiata a lui che
guardava la Villa che bruciava.
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lo sognai di aggirarmi per i corridoi vuoti, per una infinita di porte spalancate che davano in altre
stanze dove non c’era nessuno. Proprio nessuno, ed ho avuto paura.
In quel momento mi sono svegliata. Lo zio non c’era piu.
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Lorenza Mazzetti Copertina dell ‘edizione Sellerio del romanzo
Il cielo cade di Lorenza Mazzetti
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Ritratto degli zii. Dipinto di Lorenza Mazzetti, Albert Einstein in altalena al “Focardo .
esposto con i seguenti nella mostra “Album di Dipinto di Lorenza Mazzetti
famiglia” (Firenze, palazzo Medici-Riccardi,
gennaio/febbraio 2011)
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Locandina e fotogramma del film “Il cielo cade”(2000)
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