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LICEO-GINNASIO PARINI:  

LEGGI ANTISEMITE E DEPORTAZIONE 
 

 

 

 

Nelle pagine di questo importante testo vengono ricostruite le drammatiche vicende vissute al Liceo 

Ginnasio Parini negli anni delle leggi antiebraiche del 1938 e della occupazione nazifascista di 

Milano. 

La ricerca è stata condotta presso l'archivio storico del Parini da un gruppo di studenti guidati dal 

prof. Piazza. A loro va il nostro profondo ringraziamento per la serietà e la scientificità con cui il 

progetto è stato realizzato. 

Ben sessantatré sono stati gli studenti pariniani colpiti dalle leggi antisemite ed espulsi dall'Istituto, 

tra cui lo scrittore Guido Lopez, recentemente scomparso. Dopo l'8 settembre 1943 alla privazione 

dei diritti, prevista dalla legislazione antisemita del 1938, si passò per gli ebrei, alla privazione della 

vita. Questa tragica sorte toccò alle sorelle Silvia e Maria Grazia Luzzatto, uccise dalle SS a Baveno 

nel settembre del 1943 e a  Vittorio Angelo Cantoni, ucciso anch'egli dalle SS sul lago Maggiore, 

nel settembre dello stesso anno. Tre furono i docenti del  Parini sospesi dal servizio perché “di razza 

ebraica”: Giorgio Bonfiglioli, Guido Mondolfo, Jolanda Luzzatto.  

Particolarmente toccante è la lettera d'addio della professoressa Luzzatto ai suoi studenti, nella 

quale si esprime la certezza che il dolore di aver dovuto lasciare i propri allievi verrà lenito dal 

“pensiero del loro ricordo affettuoso”. 

La ricerca si concentra anche sulla deportazione nel lager di Mauthausen-Gusen, nel quale finirono 

alcuni pariniani per motivi politici o a seguito della persecuzione antisemita.Nel corso del 1944 tre 

importanti pariniani furono deportati a Mauthausen-Gusen: Aldo Carpi,  Lodovico Barbiano di 

Belgiojoso e Gianluigi Banfi. Ma mentre Aldo Carpi, divenuto dopo la Liberazione, direttore 

dell'Accademia di Brera e Lodovico Barbiano di Belgiojoso fecero ritorno, Gian Luigi Banfi morì a 

Gusen nell'aprile del 1945. Di Gian Luigi Banfi rimane la bellissima corrispondenza con la moglie 

Julia dal campo di Fossoli dell'aprile-luglio 1944. 

Quest'anno ricorre il settantesimo anniversario della Liberazione del nostro Paese dal nazifascismo,  

della liberazione dei campi di concentramento e di sterminio nazisti, della fine della seconda Guerra 

Mondiale e della vittoria della Resistenza europea e degli eserciti Alleati contro la barbarie 

nazifascista.  

A distanza di settant'anni la pace che è stata tra i principali obiettivi della Resistenza italiana ed 

europea, che furono guerra alla guerra, è nuovamente in pericolo, così come preoccupano le 

recrudescenze neonaziste, antisemite e xenofobe ancora presenti nell'Europa che aveva sconfitto 

settant'anni fa il nazismo.  

Ricordare diventa allora per noi un dovere, soprattutto di questi tempi, in cui la tentazione di 

dimenticare la storia è ricorrente, spesso mascherata dalla strumentale necessità di una pacificazione  

universale mediante l’azzeramento del passato  e la sua cancellazione, comprese le iniquità e le 

infamie del nazismo, e della Repubblica di Salò, i cui simboli vengono ripresi e rivalutati da 

rinascenti movimenti neofascisti  che anche a Milano, città  Medaglia d’Oro della Resistenza, hanno 

cercato e cercano di trovare spazio.  

Ecco perché è di grande significato il lavoro compiuto dagli studenti del Parini negli archivi del 

proprio Istituto. In una società come la nostra che vive solo nel presente è fondamentale rilanciare il 

valore della memoria legata alla ricerca storica, perché una società che dimentica il passato non ha 

futuro. Ci auguriamo che anche in altri Istituti milanesi venga avviata una ricerca analoga. 

Noi vogliamo che gli uomini siano liberi, ma per essere liberi bisogna conoscere: se  non si conosce 

la storia si rischia di essere subordinati e gregari. Dobbiamo ricordare che non è “Il lavoro che rende 

liberi” come era scritto beffardamente all'ingresso del lager di Auschwitz. Quel lavoro rendeva 

liberi dalla vita, perché annientava l'esistenza. E' la conoscenza che rende liberi. Ecco perché noi 
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vogliamo che la memoria sia per tutti conoscenza legata alla storia, per essere liberi, per costruire 

una società più giusta, applicando i principi contenuti  nella Costituzione repubblicana nata dalla 

Resistenza. 

Milano, 23 Luglio 2015 

Roberto Cenati, Presidente ANPI Provinciale di Milano 
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PREFAZIONE 

 
Dalle origini dello Stato nazionale in Italia e per buona parte del XX secolo il Liceo classico è stato 

il luogo della formazione delle classi dirigenti e della loro identità culturale. Le dinamiche della sua 

popolazione scolastica testimoniano di conseguenza l’estensione effettiva dei diritti di cittadinanza 

e la democratizzazione della società italiana: ad esempio, agli inizi del XX secolo sempre crescente 

è la presenza delle ragazze, così come dopo la Liberazione quella dei figli di famiglie di classi 

sociali tradizionalmente escluse dalle scuole superiori. 

Analoghe considerazioni possono essere fatte per quanto riguarda la presenza di studenti ebrei tra 

XIX e XX secolo: la cultura classica costituiva infatti il terreno condiviso in cui convergevano le 

diverse identità religiose o scelte filosofiche della società civile. 

Peraltro, i diritti che sono stati conquistati, non lo sono una volta per tutte: essi possono essere 

sempre messi in questione, e proprio per questo devono essere conosciuti e quotidianamente difesi. 

Il caso degli studenti ebrei è esemplare: nel settembre del 1938, in seguito alle leggi razziali imposte 

da Mussolini, essi vennero esclusi da tutte le scuole pubbliche del Regno. Era l’inizio di una 

persecuzione che sarebbe culminata poi nella politica di vera e propria eliminazione fisica dopo il 

1943, sotto la Repubblica sociale italiana e durante l’occupazione tedesca. 

I documenti conservati negli archivi storici dei Licei classici testimoniano questa contrastata lotta 

per i diritti, ora conquistati e ora, di fatto o per legge, negati. Gli studenti che vi si accostano oggi 

hanno l’opportunità di vedere concretamente, iscritte nella materialità dei documenti, le tracce di 

questi conflitti per il riconoscimento, a cui sono sensibili nella loro vita quotidiana, ma che spesso, 

quando sono ridotti a paragrafi di un manuale da memorizzare o banalizzati nelle celebrazioni 

ufficiali, rischiano di sfuggire loro. 

Quando gli archivi delle scuole si trasformano in laboratori di storia, molteplici sono gli obiettivi 

che possono essere perseguiti.  In primo luogo, i giovani, purché guidati da docenti esperti non solo 

di storia, ma anche di archivistica, sperimentano sul campo la pratica del metodo storico. In secondo 

luogo, la ricerca soddisfa le esigenze di una didattica della memoria che voglia sfuggire agli opposti 

pericoli della sacralizzazione e della banalizzazione. Quando, infatti, lo studio riguarda persone e 

vicende che hanno fatto o subito scelte radicali, in cui valori fondamentali, se non la stessa vita, 

sono messi in gioco, ciò che lo studente guadagna va oltre la pur meritoria acquisizione delle 

competenze storiografiche. Lo studente, che vive quotidianamente negli stessi luoghi in cui si 

consumarono i drammi di cui ricostruisce la storia, tende ad immedesimarsi empaticamente con chi 

li visse decenni prima. Per di più, nel momento in cui scopre come la comunità scolastica cui 

appartiene si rese soggetto attivo della persecuzione (ad esempio compilando le liste degli 

escludendi), o tacitamente e opportunisticamente la accettò e condivise (ad esempio, astenendosi da 

qualsiasi atto di solidarietà verso i cacciati), avverte l’esigenza morale di gesti, sia pure tardivi, di 

riparazione – come è avvenuto presso alcune scuole in tempi recenti. 

Il presente libro raccoglie i risultati di anni di ricerche condotte a partire dal 2010 nell’archivio 

storico del Liceo Parini di Milano da “generazioni” di studenti (sarebbe ormai troppo lungo citarli 

tutti!). Suddiviso in tre parti, dedicate rispettivamente all’applicazione delle leggi razziali al Liceo 

Parini, alle persecuzioni subite dagli ex-pariniani nel periodo dell’occupazione nazista dell’Italia, e 

alla loro deportazione nei Lager nazisti, ricostruiscono le vicende narrate ricorrendo a documenti e 

a testimonianze. Al termine di ogni parte un’appendice documentaria raccoglie quei documenti che, 

pur significativi, se affiancati agli altri avrebbero spezzato eccessivamente la narrazione. 
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PARTE I 

 

LE LEGGI ANTIEBRAICHE DEL REGIME FASCISTA  

E IL LICEO PARINI 
 

LA LEGISLAZIONE ANTIEBRAICA DEL REGIME FASCISTA 
 

  A partire dal settembre 1938 fu varata in Italia una serie di provvedimenti legislativi antiebraici. I 

decreti legge "per la difesa della razza", promossi dal governo fascista di Mussolini, approvati 

all’unanimità dalla Camera e a grande maggioranza dal Senato, controfirmati da re Vittorio 

Emanuele III di Savoia, rappresentavano una tragica svolta nella storia del nostro paese. 

L’ebraismo, saldamente integrato nella società nazionale fin dall’origine dello Stato unitario, alla 

cui nascita aveva contribuito nel corso delle lotte risorgimentali, non era stato avversato dal 

fascismo fino agli anni Trenta.  

  Non si può dire che il fascismo non fosse razzista già dalle sue origini: esso si basava tuttavia 

sull’identificazione del concetto di numero con quello di potenza di un popolo e di conseguenza 

mirava più alla crescita quantitativa e qualitativa di una presunta razza italiana, che non alla 

segregazione ed eliminazione di altri gruppi umani, considerati biologicamente diversi dal resto 

della nazione. 

  Le prime decisioni operativamente antisemite e in parte pubbliche prese dal regime fascista, per 

quanto consta agli storici, risalgono al 1932-1933. In questo periodo si tratta di misure 

amministrative, dirette a rimuovere i singoli Ebrei dalle posizioni di responsabilità nel paese. Negli 

anni successivi vengono creati gli uffici statali – la Demorazza e l’Ufficio per la razza – cui verrà 

demandata l’attuazione della politica antiebraica. Viene capillarmente preparata l’opinione pubblica 

alla svolta. Ad esempio, nel 1937 viene ripubblicato e diffuso quel testo-base dell’antisemitismo 

che sono i Protocolli dei “Savi Anziani” di Sion, un falso storico che attribuiva agli Ebrei il 

progetto di impadronirsi del mondo. L’opera era corredata di un elenco di 1650 cognomi ebraici. 

Uscirono riviste come La difesa della razza, diretta da Telesio Interlandi.  

  Al culmine di questa campagna di propaganda è emanato il famigerato Manifesto degli scienziati 

razzisti, che pretendeva di dare basi scientifiche alla persecuzione: steso da Guido Landra, 

assistente di antropologia all’Università di Roma, sulla base di precisi orientamenti comunicatigli 

da Mussolini, afferma la realtà biologica delle razze, l’esistenza di una “pura razza italiana” di 

“origine e civiltà ariana”, di cui gli Ebrei non farebbero parte. Al manifesto avrebbero dato in 

seguito un’opportunistica adesione scienziati che pure sostenevano in questo campo – e più o meno 

apertamente continueranno a sostenere – opinioni divergenti. 

  Infine, nel corso del ‘38 l’Italia si dota del sistema legislativo antiebraico più completo dopo 

quello della Germania (e più severo, almeno fino a quell’anno, per alcune materie, come la scuola). 

Dal 1938 agli Ebrei nella loro generalità vengono tolti i diritti di cittadinanza.  

 

  Il Regio Decreto Legge 5 settembre 1938, N° 1390, pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale N° 209 del 

13 dello stesso mese, e riguardante le disposizioni " per la difesa della razza nella scuola fascista ", 

inaugura la legislazione antiebraica del regime. Esso impone, in sintesi:  

- che gli alunni "di razza ebraica" non possano essere iscritti in nessuna scuola statale, parastatale o 

legalmente riconosciuta di qualsiasi ordine e grado;  

- che tutti gli insegnanti "di razza ebraica" appartenenti ai ruoli per le scuole sopracitate siano 

sospesi dal servizio, compresi presidi, direttori didattici, personale di vigilanza;  

- che gli stessi provvedimenti di sospensione si estendano al personale docente universitario di ogni 

grado, a quello delle Accademie, degli Istituti e delle Associazioni di scienze, lettere ed arti.  

  Esclusi dalle scuole e dalle Università, da novembre i cittadini ebrei non possono contrarre 

matrimoni misti, essere tutori di non Ebrei, avere proprietà di terreni, fabbricati o industrie superiori 
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ad una certa grandezza, dirigere società, far parte del PNF, dell’amministrazione pubblica, 

dell’esercito, di società a capitale anche parzialmente pubblico, delle maggiori banche, avere 

dipendenti non Ebrei... La legge non solo li destina a un drastico ridimensionamento sociale, ma 

spesso toglie loro le stesse condizioni di sopravvivenza. Sono esclusi dall’accesso a nuove licenze 

commerciali o da attività come fotografo, commerciante ambulante, affittacamere; sono esclusi 

dalle professioni di cui esistono albi  (medici, avvocati, geometri, commercialisti...); nelle liste degli 

uffici di collocamento sono loro anteposti i non-Ebrei. Sui documenti viene riportata l’indicazione 

della razza di appartenenza. È favorito in ogni modo l’espatrio. Se la politica anti-ebraica fosse 

continuata e non fosse sopravvenuta la guerra e poi l’occupazione nazista, il disegno di Mussolini 

prevedeva l’espulsione dall’Italia della grande maggioranza degli Ebrei. 
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L’ESCLUSIONE DEGLI STUDENTI EBREI DAL LICEO PARINI 
 

  Vi è un forte legame fin dalle sue origini tra una scuola quale il Parini di Milano e la comunità 

ebraica della città. Come è noto, la nascita di questo Liceo viene fatta risalire alla fondazione nel 

1774 del Regio Ginnasio presso il Palazzo di Brera. Diventato Liceo di Porta Nuova in età 

napoleonica, prenderà il suo nome attuale nel 1865, dopo la creazione del Regno d’Italia. I decenni 

in cui nasce e si afferma il Liceo coincidono in buona parte con un periodo di forte immigrazione 

ebraica a Milano e di sviluppo della comunità israelitica nella città. In particolare dopo 

l’unificazione nazionale, data la funzione stessa del Liceo classico nel sistema scolastico del nuovo 

Stato, il Parini è stato per Ebrei e non Ebrei un importante luogo di formazione di un’identità 

condivisa e di una comune cittadinanza. 

   L’archivio storico del Liceo conserva le tracce di questa storia, segnata dalla crescente presenza di 

studenti di famiglia ebraica, di alcuni dei quali è possibile ricostruire il successivo contributo alla 

vita culturale, economica, sociale e politica del paese, anche nel momento di scelte drammatiche, 

come ad esempio di fronte al primo conflitto mondiale. 

L’archivio conserva però anche le tracce della negazione dei diritti conquistati e dell’esclusione 

dalla cittadinanza, in seguito all’emanazione delle leggi antiebraiche da parte del regime fascista. 

  

  Quali effetti ebbe la legislazione antiebraica all’interno del Liceo Parini? Ricerche sugli studenti 

ebrei colpiti nel 1938 dalle cosiddette “leggi razziali” sono state intraprese nel corso degli anni 

presso diversi istituti scolastici milanesi, quali il Carducci, il Manzoni o il Berchet. In generale 

queste ricerche sono state condotte incrociando diverse fonti documentarie: prima di tutto, i registri 

degli studenti iscritti nel 1937-38 e nel 1938-39, dai quali risulta quali e quanti di essi siano 

“scomparsi” da un anno all’altro; gli elenchi degli esonerati dai corsi di religione cattolica (dato 

desumibile dagli stessi registri degli iscritti); gli elenchi di presunti cognomi ebraici, ampiamente 

diffusi all’epoca dalla stampa di regime; i registri della comunità ebraica di Milano del 1938 e quelli 

della Questura del 1942, reperibili presso il CDEC. 

 

  L’archivio storico del Parini conserva in un faldone un documento di cui non si è finora potuto 

trovare l’analogo in nessuna altra scuola: si tratta di un foglio protocollo, scritto in parte a macchina 

e in parte a mano col lapis, che riporta prima di tutto un elenco dattiloscritto di cognomi di coppie di 

genitori di pariniani, individuate o perché i figli erano esonerati dai corsi di religione cattolica, o 

perché di origine non italiana; per ogni coppia è riportato il numero di figli presenti al Parini. 

Accanto ad ogni cognome, poi, è trascritto a mano l’esito di una istruttoria, tesa ad accertare se 

l’individuo in questione fosse non ebreo, ebreo italiano o ebreo straniero, e se quindi il figlio fosse o 

meno soggetto al provvedimento di esclusione dalla scuola. Sempre a matita viene, infine, riportata 

una tabella che riassume i dati della ricerca: nove ebrei stranieri e quarantaquattro italiani per un 

totale di cinquantatre ebrei,  tredici definiti “1/2 ebrei” e diciotto non ebrei. 

  L’elenco, privo di data, è stato verosimilmente prodotto dalla segreteria del Parini nei primi giorni 

di settembre del 1938, subito dopo l’emanazione del famigerato decreto di esclusione, al fine di 

individuare nel più breve tempo possibile gli studenti di cui doveva essere respinta l’eventuale 

iscrizione. 

  Questo documento, non privo di approssimazioni e di errori, di cui ci siamo accorti nel corso della 

ricerca, è stato il punto di partenza della nostra indagine: partendo dai cognomi dei genitori è stato 

possibile individuare dai registri delle iscrizioni nomi e cognomi dei figli, correggere o integrare la 

lista della segreteria, arrivando così ad accertare che nel settembre del ‘38 ben sessantadue pariniani 

furono colpiti dalle leggi antiebraiche.  



 8 

 



 9 

 

 
  



 10 

   
 

La presidenza in una foto del 1935 

 

  

 
 

La segreteria nel 1935 
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GLI STUDENTI CACCIATI DAL LICEO NEL 1938 
STUDENTE LUOGO E 

DATA DI 

NASCITA 

CLASSE 

FREQUENTATA 

NEL 1937/38 

NOME 

DEL 

PADRE 

PROFESSIONE 

DEL PADRE 

NOME E 

COGNOME 

DELLA 

MADRE 

ABITAZIONE ESITO  

A.S. 1937/38 

RELI 

GIONE  

SI’/NO 

 

ABOLAFFIO 

Vittorio  

 

Firenze, 

23.3.1921 

II liceo A Guido
1
 Commerciante fu  

Tavanti 

Cesarina 

v. Manzoni, 20 Promosso no  

AGIMANN 

Isacco 

Bengasi, 

30.10.1921 

V ginnasio B Josef Commerciante Galimidi 

Stella 

v. Senato, 2 Promosso no Proviene 

dal 

Carducci 

ALPHANDERY 

Edmondo 

Milano, 

24.10.1924 

I ginnasio D Davide Impiegato Pirola Maria v. Tonale, 22 Rimandato 

Assente alla 

sessione di 

ottobre 

 

no  

ASCOLI  

Anna 

Ferrara, 

6.6.1926 

II ginnasio E Bruno Impiegato Non riportato 

 

v. Pancaldo, 9 Promossa no  

ASCOLI 

Adele 

Ferrara, 

17.11.1926 

I ginnasio E Bruno Impiegato Alckalaj Erna v. Pancaldo, 9 Rimandata  

Assente alla 

sessione di 

ottobre 

no  

AZZARELLI 

Azelio 
2
 

Milano, 

4.1.1922 

V ginnasio B Arminio Impiegato Modena Irma v.le Regina 

Giovanna, 3 

Promosso no  

BAUMER 

Paride 

(sospettato) 

Milano, 

3.6.1923 

IV ginnasio A Corrado Non specificato Mauri Maria v. Tiepolo, 35 B Respinto sì  

                                                 
1
ABOLAFFIO Guido =nato a Venezia nel 1888; arrestato a Castelluccio di Porretta il 9.2.1944; detenuto a Bologna e Fossoli; deportato ad Auschwitz il 22.2.1944, matr.174471; 

deceduto dopo il 9.3.1944 
2
La sorella AZZARELLI Lina , nata a Milano il 26.4.1916, coniugata con Ottolenghi Gianni, residente a Ferrara, è arrestata alla frontiera italo-svizzera  il 15.11.1943, detenuta a 

Milano, deportata ad Auschwitz il 30.1.1944, uccisa all'arrivo il 6.2.1944. Suo marito, arrestato e deportato con lei, muore in luogo e data ignoti. 
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STUDENTE LUOGO E 

DATA DI 

NASCITA 

CLASSE 

FREQUENTATA 

NEL 1937/38 

NOME 

DEL 

PADRE 

PROFESSIONE 

DEL PADRE 

NOME E 

COGNOME 

DELLA 

MADRE 

ABITAZIONE ESITO  

A.S. 1937/38 

RELI 

GIONE  

SI’/NO 

 

BENMAJOR 

Samuele 

Alassio 

(SV) 

30.6.1921 

I liceo A Nissim Commerciante Aboaf 

Fortunata 

v. Ramazzini, 3 Rimandato  

Assente ad un 

esame della 

sessione di 

ottobre 

no  

BROK 

Leo 

Milano, 

10.9.1926 

II ginnasio A Oscar Commerciante Klauber 

Annie 

v. Vasto, 4 Promosso no  

CAMERINI 

Enrico 

Milano, 

9.4.1926 

I ginnasio A Oscar Non indicata Dal Seno 

Livia 

v. Faruffini, 13 Promosso no  

CAMERINI 

Ugo 

Milano,  

27.3.1925 

II ginnasio C Oscar Rappresentante Dal Seno 

Livia 

v. Faruffini, 13 Promosso no  

CARPI Daniele Milano, 

3.8.1926 

I ginnasio A Leone 

Daniele 

Avvocato Modena 

Luisa 

v. Luigi Vitali,2 Promosso a 

ottobre 

no  

CARPI
3
 

Fabio 

 

Milano, 

19.1.1925 

III ginnasio A Claudio Rappresentante Fano Lea v. Borgonuovo, 

15 

Promosso no  

CARPI 

Giulio 

Milano, 

6.12.1924 

II ginnasio D Enrico Commerciante Rietti Alice p.zza Guardi, 

11 

Promosso no  

CASES 

Cesare  

Milano, 

24.3.1920 

II liceo A Guido Avvocato fu  

De Benedetti 

Bice 

v. Pisacane, 12 Promosso no  

CASES 

Emilia 

Milano,  

1.3.1925 

III ginnasio E Guido Avvocato Raffael Nella v. Pisacane. 12 Rimandata  

Assente a 

ottobre 

no  

                                                 
3
Fabio CARPI è scrittore e sceneggiatore cinematografico e televisivo, collaboratore di registi come Nelo Risi, Vittorio De Seta, Florestano Vancini.. Nel 1997 ha vinto il David 

di Donatello per il film “Nel profondo paese straniero”, di cui è sceneggiatore e regista, e nel 1998 il Premio “Bagutta” per il romanzo “Patchwork”. 
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STUDENTE LUOGO E 

DATA DI 

NASCITA 

CLASSE 

FREQUENTATA 

NEL 1937/38 

NOME 

DEL 

PADRE 

PROFESSIONE 

DEL PADRE 

NOME E 

COGNOME 

DELLA 

MADRE 

ABITAZIONE ESITO  

A.S. 1937/38 

RELI 

GIONE  

SI’/NO 

 

DA FANO 

Luigi 

Milano, 

16.6.1924 

III ginnasio B Silvio Industriale Morganti  

Estella 

v. Bazzoni 6 Promosso no  

D’ANCONA 

Maria Costanza 

Firenze, 

27.9.1924 

IV ginnasio C Paolo
4
 Professore 

universitario 

Cardoso 

Mary 

v. Melzi, 26 Promossa no  

DE 

BENEDETTI 

Luciano 

Milano, 

19.3.1922 

I liceo A Umberto Ingegnere Airaldi 

Ernesta 

v. Cappuccini, 4 Respinto no Proviene 

dal 

Convitto 

nazionale 

di Parma 

FINZI 

Bruno 

Milano, 

2.8.1925 

II ginnasio A Aldo
5
 Maestro di musica Regge 

Angela 

v. Cappuccini, 

14 

Promosso no  

FOA’  

Claudio 

Milano, 

17.2.1923 

I liceo A Enrico Impiegato Jarach Elsa v. Principe 

Amedeo, 1 

Promosso no  

GIACOBBE 

Sergio 

(sospettato) 

Milano, 

4.5.1923 

IV ginnasio B Giuseppe Non specificata Carella Maria Presso Borello, 

v.le Zara, 71 

Promosso no  

GRAUBERG 

Walter 

Zurigo,  

14.5.1923 

IV ginnasio B Clemente  Impiegato Rauger Adele v. Solferino, 22 Promosso no  

HOLZER 

Annetta 

Amsterdam 

29.5.1922 

IV ginnasio C Willy Industriale Weinberger 

Rachele 

v. Rovani,  7 Promossa no  

                                                 
4
Paolo D'Ancona (Pisa 1878 – Milano 1964), docente di Storia dell'Arte all'Università di Milano sin dal 1915, è costretto a lasciare la cattedra nel 1938. Nel 1943 ripara in 

Svizzera, dove insegna all'Università di Friburgo. Sarà reintegrato sulla cattedra dell'ateneo milanese nel  1945/46.  
5
Aldo FINZI (Milano, 1897 – 1945), compositore. Ex pariniano, diplomato all'Accademia di S.Cecilia di Roma, è autore di musica da camera e sinfonica, di opere liriche, di 

poemi sinfonici, tra cui si possono  ricordare il “Preludio e fuga per organo” composto durante l'occupazione nazista di Torino, dove l'autore si era rifugiato con la famiglia, 

“Il Salmo per coro e orchestra “, inno di gratitudine a Dio per aver salvato lui e il figlio Bruno dalla deportazione, e l'opera drammatica incompiuta “Shylock”, ispirata alla 

persecuzione antisemita. 
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STUDENTE LUOGO E 

DATA DI 

NASCITA 

CLASSE 

FREQUENTATA 

NEL 1937/38 

NOME 

DEL 

PADRE 

PROFESSIONE 

DEL PADRE 

NOME E 

COGNOME 

DELLA 

MADRE 

ABITAZIONE ESITO  

A.S. 1937/38 

RELI 

GIONE  

SI’/NO 

 

JACCHIA 

Augusta 

Milano, 

25.5.1925 

II ginnasio F Mario Commerciante Colombo 

Margherita 

v. G. Brega, 1 Promossa no  

JARACH 

Renato 

Milano, 

25.3.1921 

V ginnasio B Felice Industriale Subert Adele v. Borgospesso, 

12 

Promosso no  

KANTER 

Panja 

Linburg 

(Germania) 

9.5.1925 

I ginnasio E Martin “Già avvocato” N. Esther Non riportato Promossa no  

KELLER 

Enrico 

Zmigrod 

(Polonia) 

1.2.1925 

I ginnasio C Leone 

Enrico 

Commerciante Kall Sala v. Nino Bixio, 

12 

Rimandato   

Assente alla 

sessione di 

ottobre 

no  

LATIS 

Gustavo 

Milano, 

15.6.1920 

II liceo B Giuseppe Industriale Modena 

Giannetta 

v. Melzi d’Eril, 

23 

Promosso no  

LEVI 

Luisa 

Milano, 

15.9.1924 

III ginnasio E Ezio 

(sic) 

Chimico 

farmacista 

Levi Ernesta Novate 

Milanese,  

v. Vittorio 

Emanuele, 26 

Promossa a 

ottobre 

no  

LEVI 

Mario 

Milano, 

8.1.1926 

II ginnasio D Adelio 

Romeo 

(sic) 

 

Chimico 

farmacista 

Levi Ernesta Novate 

Milanese, 

v. Vittorio 

Emanuele, 26 

 

Ritirato  

14.3.1938 

no  

LEVI 

Paola 

Milano, 

19.6.1926 

II ginnasio E Renato Commerciante Urban Elsa v. 

Fatebenefratelli, 

12 

Promossa no Proviene 

dal      

Manzoni 
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STUDENTE LUOGO E 

DATA DI 

NASCITA 

CLASSE 

FREQUENTATA 

NEL 1937/38 

NOME 

DEL 

PADRE 

PROFESSIONE 

DEL PADRE 

NOME E 

COGNOME 

DELLA 

MADRE 

ABITAZIONE ESITO  

A.S. 1937/38 

RELI 

GIONE  

SI’/NO 

 

LOPEZ 

Guido 

Milano, 

2.1.1924 

IV ginnasio B Sabatino
6
 Scrittore Tabet Lisa l.go Rio de 

Janeiro, 5 

Promosso no  

LUZZATTO  

Silvia 

Milano, 

30.1.1923 

V ginnasio A Mario Dirigente 

industriale 

Ginesi Bice v. Marcora, 12 Promossa no  

LUZZATTO 

Maria Grazia 

Milano, 

1.8.1925 

II ginnasio F Mario Dirigente 

indusriale 

Ginesi Bice v. Marcona, 12 Promossa no  

MILLA 

Massimo 

Milano, 

14.5.1926 

I ginnasio D Max Commerciante Lombroso 

Maria 

v. Farini, 55 

 

Promosso no  

MORPURGO 

Giorgio 

Milano, 

24.8.1925 

II ginnasio C Guido Avvocato Terni Silvia v. Melzo, 17 Rimandato  

Concesso 

nulla osta 

perché 

l’esame di 

riparazione sia 

fatto a 

Senigallia 

no  

MORPURGO 

Mario 

Milano, 

24.10.1926 

II ginnasio C Guido Avvocato Terni Silvia V. Melzo, 17 Rimandato  

Concesso 

nulla osta 

perchè 

l’esame di 

riparazione sia 

fatto a 

Senigallia 

no  

NAHMIAS Milano, III ginnasio E Gastone Commerciante Bernheimer v. S.Giorgio, 2 Rimandata no  

                                                 
6
  Sabatino LOPEZ (Livorno 1867 – Milano 1951) commediografo, romanziere e critico teatrale 
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STUDENTE LUOGO E 

DATA DI 

NASCITA 

CLASSE 

FREQUENTATA 

NEL 1937/38 

NOME 

DEL 

PADRE 

PROFESSIONE 

DEL PADRE 

NOME E 

COGNOME 

DELLA 

MADRE 

ABITAZIONE ESITO  

A.S. 1937/38 

RELI 

GIONE  

SI’/NO 

 

Luciana 17.2.1924 Lydia Assente alla 

sessione di 

ottobre 

NAVARRA  

Dario 

Milano, 

17.12.1924 

III ginnasio A Alberto Rappresentante Bernstein 

Marta 

v. Spiga, 52 Promosso no  

OTTOLENGHI 

Paolo 

Torino, 

31.10.1924 

II ginnasio D Adolfo Ingegnere Bassani Frida v. Legnano, 18 Promosso no  

PARDO 

Clara 

Salonicco, 

3.12.1919 

II liceo C Giuseppe Commerciante Pardo Ester c.so Vercelli, 1 Promossa a 

ottobre 

no  

PARDO 

Rina 

Milano, 

27.6.1924 

III ginnasio E Giuseppe Commerciante Pardo Ester c.so Vercelli,1 Promossa no  

PROCACCIA 

Rosanna 

Livorno, 

16.1.1927 

I ginnasio F Carlo Avvocato Fasano 

Giannina 

l.go 

Sebastiano del 

Piombo, 19 

Rimandata  

Assente alla 

sessione di 

ottobre 

no  

ROSSI 

Giovanna 

Milano, 

9.5.1924 

III ginnasio E Ugo Impiegato Macchiero 

Gilda 

v. Sarpi, 61 Promossa a 

ottobre 

no  

SACERDOTI 

Francesco 

Milano, 

30.9.1926 

I ginnasio C Camillo Industriale Mansueto 

Silvia Elvira 

 

v. Castelvetro, 5 Ritirato dopo 

il secondo 

trimestre 

 

no  

SCHAPIRA 

Andrea 

Milano, 

2.7.1923 

IV ginnasio C Carlo Industriale Coen 

Fernanda 

Giovanna 

v. Telesio, 1 Promosso no  

SCHAPIRA 

Augusto 

Milano 

12.10.1920 

II liceo B Carlo Industriale Coen 

Fernanda 

v. Telesio, 1 Promosso no  
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STUDENTE LUOGO E 

DATA DI 

NASCITA 

CLASSE 

FREQUENTATA 

NEL 1937/38 

NOME 

DEL 

PADRE 

PROFESSIONE 

DEL PADRE 

NOME E 

COGNOME 

DELLA 

MADRE 

ABITAZIONE ESITO  

A.S. 1937/38 

RELI 

GIONE  

SI’/NO 

 

Giovanna 

SEGRE 

Alfredo 

Milano, 

17.9.1925 

II ginnasio C Lazzaro Rappresentante De Picciotto 

Emilia 

v. Pergolesi, 19 Promosso no  

SERENI 

Paola 

Roma, 

13.9.1926 

I ginnasio F Guido Industriale Tesoro 

Marcella 

p.zza Fiume, 31 Promossa no  

TEDESCHI  

Ada 

Milano, 

17.2.1924 

III ginnasio D Alessandro Ingegnere Raffael Jole v. Palermo, 8 Promossa no  

TEDESCHI 

Enrico 

Milano, 

17.9.1922 

V ginnasio D Alessandro Ingegnere Raffael Jole v. Palermo, 8 Promosso no  

TREVES 

Ugo 

Milano, 

28.12.1925 

II ginnasio D Marcello Avvocato Rosemberg 

Irma 

v. Brera, 12 Promosso no  

VITALI 

Franca 

Milano, 

 5.10.1926 

I ginnasio E Emilio Pittore
7
 Vitale Nella v. Durini, 14 Promossa no  

VITERBO 

Giacomo 

Senigallia 

(AN), 

11.7.1922 

I liceo B Alberto Rappresentante Foà Linda v. Emanuele 

Filiberto, 10 

Promosso no  

WEILLER 

Guido 

Milano, 

11.8.1925 

II ginnasio C Augusto Avvocato Coen Maria v. Appiani, 2 Promosso no  

WEILLER 

Silvana 

 

Venezia, 

29.5.1922 

IV ginnasio D Augusto Avvocato Coen Maria v. Appiani, 2 Promossa no  

ZEVI 

Elena 

Milano,  

13.2.1925 

III ginnasio E Adolfo Banchiere Russi Enrica v.le Majno, 35 Promossa no Proviene 

dal 

                                                 
7
 Emilio Vitali (1901-1980), discendente da una agiata e antica famiglia, un tempo proprietaria della bella Villa Oleandra sul Lago di Como, studia all’Accademia di Brera. Negli 

anni Trenta era uno dei più apprezzati ritrattisti della “buona società” milanese. Dopo la tragedia della guerra si dedicò soprattutto alla pittura di paesaggio. 
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STUDENTE LUOGO E 

DATA DI 

NASCITA 

CLASSE 

FREQUENTATA 

NEL 1937/38 

NOME 

DEL 

PADRE 

PROFESSIONE 

DEL PADRE 

NOME E 

COGNOME 

DELLA 

MADRE 

ABITAZIONE ESITO  

A.S. 1937/38 

RELI 

GIONE  

SI’/NO 

 

Manzoni 

ZEVI 

Giorgio 

Verona, 

30.8.1922 

V ginnasio D Adolfo Banchiere Russi Enrica v.le Majno, 35 Promosso no Proviene 

dal 

Manzoni 

ZEVI 

Renato 

Milano, 

 30.10.1923 

IV ginnasio B Davide 

Aroldo 

Avvocato Era Valeria v. Boccaccio, 

26 

Respinto 

 

no  

ZEVI 

Sonia 

Milano, 

14.8.1927 

I ginnasio F Adolfo Banchiere Russi Enrica v.le Majno, 35 Promossa no  
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STUDENTI EBREI ESCLUSI NEL CORSO DELL’ANNO 1938/39 

STUDENTE LUOGO E 

DATA DI 

NASCITA 

CLASSE 

FREQUENTA

TA NEL 

1938/39 

NOME DEL 

PADRE 

PROFESSIO

NE DEL 

PADRE 

NOME E 

COGNOME 

DELLA 

MADRE 

ABITAZION

E 

Classe 

frequentata 

A.S. 1937/38 

RELIGIONE  

SI’/NO 

CARPI 

Renata 

Milano, 

17.1.1922 

I liceo C Enrico Commerciante Rietti Alice Piazza Guardi, 

11 

V ginnasio D Sì 

MAJNO 

Carlo 

Milano, 

20.3.1925 

 

III ginnasio A Edoardo Avvocato Bernstein Elda v. Tranquillo 

Cremona, 27 

II ginnasio A No 

SACERDOTI 

Angelo 

Milano, 

24.10.1921 

I liceo B Camillo Industriale Mansueto 

Elvira 

v. Castelvetro, 

30 

I liceo B, 

respinto 

Sì 

L’iscrizione di Carpi e Sacerdoti fu ammessa con riserva, ma nel corso dell’anno scolastico 1938-39 anch’essi furono esclusi, come testimonia la 

dicitura “dimesso” che appare sul registro. Majno si ritira dopo il I trimestre, nel quale aveva riportato ottimi risultati. Nell’ultima colonna si fa 

riferimento alla frequenza alle lezioni di religione cattolica. 
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LE PERSONE E LE STORIE 

 
  Di ogni studente cacciato dal Parini nel 1938 sarebbe giusto ricostruire la storia. Ci siamo limitati 

tuttavia a ricordare due letterati che delle persecuzioni subite a partire dall’emanazione delle leggi 

razziali hanno lasciato una testimonianza: Cesare Cases e Guido Lopez. 

 

Cesare Cases (Milano, 1920 – Firenze, 2005), germanista, saggista e critico letterario 

 

È studente del Parini fino al 1937/38, anno in cui frequenta con esito 

positivo la II liceale A, ma viene espulso a causa delle leggi razziali. Già 

negli anni del Parini ha modo di mostrare le proprie capacità letterarie, 

spronato da un’accesa rivalità con un compagno di classe, Arnaldo 

Ceccherini, che lo scrittore ricorderà con ironia nel saggio del 1978 Cosa fai 

in giro. 

Conclusi gli studi liceali alla Scuola ebraica di via Eupili, sostiene l’esame di 

maturità nel 1939 presso il Liceo Manzoni, distinguendosi tra gli studenti 

più brillanti. Poco dopo, però, sceglie di rifugiarsi in Svizzera, a Zurigo, 

dove la famiglia lo raggiungerà solo nel 1943. A Zurigo Cases si iscrive alla 

facoltà di chimica, che tuttavia abbandona dopo poco tempo per seguire dei corsi di letteratura 

tedesca. Tornato a Milano a guerra terminata, si laurea in filosofia all’Università Statale, discutendo 

una tesi in estetica con Antonio Banfi. Dopo la laurea insegna all’Università di Cagliari e di Pavia, 

ma comprende che la sua vocazione è “stare vicino ai giovani senza stare alla cattedra”. Inizia 

quindi a collaborare come consulente con la casa editrice Einaudi di Torino, per la quale cura 

edizioni di Mann, Musil, Brecht, Kraus, Dürrenmatt ed altri autori tedeschi. 

Alla fine degli anni Cinquanta fonda con Franco Fortini la rivista letteraria “Quaderni Piacentini”, 

e successivamente, negli anni Ottanta, il mensile di recensioni “L’Indice”, di cui è direttore. 

È unito da rapporti di amicizia con intellettuali come Primo Levi, che spesso si confidava con lui 

riguardo all’esperienza dei campi di concentramento nazisti, o come Carlo Emilio Gadda, con cui 

ancora ragazzo trascorreva l’estate in Brianza. 

Nella sua attività di critico letterario di scuola marxista spazia dalla germanistica alla letteratura 

italiana: tra le sue opere più note i saggi Marxismo e neopositivismo (Torino, Einaudi, 1958) e Su 

Lucàks. Vicende di un’interpretazione (Torino, Einaudi, 1985), le raccolte Patrie lettere (Padova, 

Liviana, 1974), Il testimone secondario. Saggi e interventi nella cultura del Novecento (Torino, 

Einaudi, 1985), Il boom di Roscellino. Satire e polemiche (Torino, Einaudi, 1990) e l’autobiografia 

Confessioni di un ottuagenario (Roma, Donzelli, 2000). 

 

Dalla testimonianza di Cesare Cases, contenuta nel suo saggio Che cosa fai in giro? apparso nel 

1978 sulla rivista “Il ponte” e ripubblicato ne “Il testimone secondario”, Einaudi, Torino, 1985, 

abbiamo tratto alcuni brani che ci sembrano particolarmente significativi. 

  

  Un antisemitismo popolare o della piccola e media borghesia a Milano ai miei tempi [...] non 

c’era. Essere Ebrei significava soltanto costituire a pieno diritto una porzione della borghesia che 

aveva origini e in parte costumi diverse dalle altre. L’inesorabile praticità milanese non credeva alle 

stupidaggini sulla razza, ma restava il fatto che, senza loro colpa alcuna, le azioni degli Ebrei erano 

scese sul mercato.  

[…] A Milano, in una situazione di emancipazione e di atomismo sociale, l’appartenenza alla 

comunità era un fatto esteriore, soggettivamente incomprensibile. L’ebraismo per la mia famiglia 

era un modo di  “essere borghese”, incentrato sul culto della famiglia e sull’oculata gestione 

economica, come forme di difesa dalla precarietà dell’esistenza. L’appartenenza alla comunità si 
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riduceva a frequentare il tempio tre o quattro volte all’anno. Del resto, erano maggiori le differenze 

sociali tra Ebrei borghesi e no, di prima o di seconda categoria, che quelle religiose tra Ebrei e non 

Ebrei. 

[…] Ricordo solo un compagno di scuola, Arnaldo Ceccherini, originario della Toscana: il suo 

antisemitismo, del tutto libresco, veniva da lì, da quel nazionalismo regionalistico e terragnolo che 

prosperava solo tra i toscani maledetti e per cui gli Ebrei erano i prototipi degli uomini sradicati, 

cosmopoliti e dediti a Mammona anziché all’agricoltura, cara agli “omini salvatici” che ne traevano 

le loro rendite. Io e Ceccherini eravamo in realtà profondamente affini, due intellettuali in erba 

maldestri e introversi, in competizione già al Ginnasio inferiore per il riconoscimento di “primi 

della classe”. Ceccherini si trasferì poi in un altro Liceo. Lo rividi nel ‘39: era diventato un deciso 

antifascista e durante la Resistenza cadde combattendo come partigiano. 

[…] Ricordo il professore di ginnastica, Mancuso, un fascista tronfio, panciuto e stolido (e quasi 

disarmante nella sua stolidità) che ci faceva correre per la palestra dandoci ordini secchi e inattesi, 

finché non si entusiasmava anche lui gridando: “Fuori il petto, bei ragazzi d’Italia!” E, in 

mancanza di petto, protendeva la pancia. Molti anni di Mancuso mi avevano allenato, sia pure a 

fatica e andando contro natura, a un minimo di prontezza di reazioni al suo irrazionalismo ginnico.    

Invece Giorgio Pardo
8
, l’unico compagno ebreo che mi fosse rimasto in liceo, non ne indovinava 

una. Era un ragazzone ossuto, un ebreo di seconda categoria, dai grossi occhi rassegnati che gli 

uscivano dalle orbite come al Bilbolbul del «Corriere dei Piccoli», buono come il pane. Mancuso 

ordinava conversioni e dietrofront, a ritmo di mitraglia, e lui sbagliava la destra con la sinistra o 

continuava imperterrito a correre solo e diritto con quella sua aria di burattino caricato a molla 

quando gli altri avevano invertito la marcia da un bel po’, con grande divertimento dell’insegnante. 

A ripensarci, era quasi il simbolo di ciò che sarebbe accaduto tra non molto, era già l’ebreo aizzato 

dai sadici nella corsa alla selezione per la morte, anche se Mancuso era soltanto un poveraccio, una 

versione casalinga e neorealista delle SS. 

[…] Ormai le nubi si addensavano. Erano arrivati molti profughi dalla Germania  e agli Ebrei di 

prima e seconda categoria si aggiunsero quelli di terza, abbastanza invisi alle prime due come 

stranieri di origini incerte e complicate, cui bisognava attribuire qualche colpa misteriosa – anche se 

non quelle imputate dai nazisti – per togliersi l’incubo di poter mai subire un destino analogo. 

[…] Il fatto che le leggi razziali fossero state emanate durante le vacanze (per me, tra la seconda e 

la terza liceo) ci risparmiò traumi scolastici sgradevoli. Quanto bolliva in alto non aveva nessun 

riscontro nella società civile, a scuola non si era avvertito nulla di quel che si preparava e non 

ritornarci aveva qualche cosa di assurdo. Mi ricordo che volevo andare alla cerimonia di 

inaugurazione dell’anno scolastico per la curiosità di vedere come il preside avrebbe affrontato la 

questione. Mio padre giustamente mi dissuase, poi gli amici mi riferirono che il preside si era 

limitato a dire che da quell’ anno ci sarebbe stata la scuola arianizzata per volontà del Duce. Invece 

Mancuso alla prima lezione di ginnastica inneggiò alla suprema saggezza che aveva cassato tipi 

come Cases e Pardo dal novero dei bei ragazzi d’Italia. La solidarietà dei compagni, l’indignazione 

per le leggi, per gli articoli dei pennivendoli e per i primi numeri della «Difesa della razza» non 

potevano però supplire al difetto di preparazione politica.  

[…] Mio padre, avvocato civilista, dovette chiudere lo studio e impiegarsi presso una ditta sua 

cliente da anni, e l’abbandono dell’indipendenza [...] fu da lui sentito come un’irreparabile 

degradazione. Quasi nessun collega o vecchio cliente gli rifiutò la solidarietà, solo che a Milano, 

città già allora ad alto grado di alienazione, i rapporti sono pressoché esclusivamente rapporti di 

lavoro e cessano con la cessazione di questi. In ogni caso, la fredda omertà borghese rivelava le sue 

virtù. Dopo l’otto settembre mio padre continuava a circolare in centro. “Cases, ‘ste fet in gir!”, lo 

rimproverò un collega in cui s’era imbattuto. Mio padre, in cui il realismo milanese era ottenebrato 

dal formalismo giuridico (forse di origine ebraica, anche se lui non se ne rendeva conto), gli 

                                                 
8
 Giorgio Pardo non risulta tra gli studenti ebrei espulsi nel 1938: si tratterebbe quindi di uno pseudonimo; inventato è 

anche il cognome del professore di ginnastica. Mancuso si chiamava all’epoca il custode del “Parini”, molto popolare 

tra gli studenti, padre di Giovanni Battista Mancuso, studente pariniano e martire della Resistenza. 
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rispose: “Fin che gh’è minga de legg...”  “Legg o minga legg, - fece brusco l’interlocutore, - quej lì 

a voialter ve ciapen e ve porten via l’istess”. 

[…] Per la formazione della mia coscienza politica molto mi giovò l’apertura della Scuola ebraica. 

Non è che di per sé servisse a chiarire le idee poiché per ragioni di buoni rapporti con le autorità si 

era mantenuta una certa facciata fascista [...], ma alcuni professori non si attenevano alle direttive 

politiche, ed essendo stati scremati da tutte le scuole medie e anche dall’università, ce n’erano di 

ottimi. Io ad esempio ebbi per greco e latino Eugenio Levi, per storia dell’ arte Paolo D’Ancona, 

per scienze Bruno Schreiber, insegnanti da cui nel giro di un anno imparai moltissimo. II preside 

Yoseph Colombo, un livornese duttile e gradevolissimo, che dopo la guerra fu per molti anni 

preside del Berchet, era l’uomo adatto a guidare la barca in una situazione cosi difficile e a 

mantenere buoni rapporti sia con l’ala fascista che con quella antifascista. Era anche professore di 

filosofia, e come tale era tanto facondo quanto generico, forse anche perché indaffarato com’era 

aveva poco tempo per rinfrescare il sapere prima della lezione. Spiegava la filosofia medievale e il 

problema del rapporto tra teologia e sapere profano con l’immagine di un uomo che debba 

collazionare due testi diversi cercando di metterli d’accordo, e non ci si poteva trattenere dal 

pensare che l’insistenza su quel paragone troppo ovvio fosse dovuta al fatto che lui stava 

quotidianamente facendo qualche cosa di simile. 

Tra i compagni, la solidarietà di fronte al destino che ci aveva colpito creava un’atmosfera 

comunitaria. [...] Sparivano, fino a un certo punto, le differenze tra Ebrei di prima, seconda e terza 

categoria. 

[…] Affrontammo come privatisti gli esami di maturità nell’estate del ‘39 presso il Liceo Manzoni. 

Erano i primi a cui gli Ebrei si presentassero tutti insieme con il marchio dell’infamia, e bisogna 

dire che i commissari si comportarono benissimo. Erano quasi tutti meridionali, spesso vedevano o 

individuavano degli Ebrei per la prima volta in vita loro ed erano incuriositi e insieme delusi come 

se si fossero aspettati che avessimo le corna. Uno mi chiese da quanto tempo la mia famiglia era in 

Italia. “Dal 1516”, sparai in base a ricerche genealogiche, non so quanto attendibili, di mio nonno. 

“Perbacco, ma allora lei è più italiano di me!” “Se lo dice lei...”, feci io come per avvertirlo che si 

addentrava nel terreno dell’eresia e insieme, con classica mossa ebraica, per rifiutarne la 

responsabilità. 

[…] Mio padre mi spedì in Svizzera a guerra già iniziata, perché frequentassi l’Università. La 

famiglia mi raggiunse nel 1943. Tornati dopo la fine della guerra, facemmo il conto dei 

sopravvissuti e degli scomparsi, singoli o intere famiglie, a Auschwitz o in Italia, massacrati in 

modo industriale o artigianale, come le sorelle Luzzatto bruciate dai Tedeschi in una caldaia sul 

Lago Maggiore. 

[…] In mezzo alle speranze palingenetiche del dopoguerra le strutture mentali borghesi si 

ricostruivano immutate come l’economia, e gli Ebrei cooperavano alla bisogna non meno degli 

altri. Per chi si sentiva a disagio e non superava così facilmente il trauma, l’alternativa era quella tra 

sionismo e partiti di sinistra, ed entrambe approdarono dopo molte giravolte alla conciliazione con 

l’esistente. Oppure ci si limitava semplicemente a tentare di realizzare l’esistenza personale salvata 

per miracolo, si credeva sorto l’astro che per anni non si era potuto nemmeno più attendere sotto un 

cielo in cui ogni luce era spenta. Forse tutto ciò era inevitabile, ma andava perduta la lezione più 

importante che si doveva trarre dalla tragedia: la coscienza che si viveva in un mondo in cui 

l’umanità diventava sempre più superflua, la vita sempre più simile alla mera sopravvivenza. Era 

questa l’unica esemplarità del massacro degli Ebrei, prova generale di un destino che incombe sulle 

teste di tutti.  

[…]Nella storia millenaria degli Ebrei è affiorata in essi la speranza di una vera Terra Promessa in 

cui sia possibile l’essere miti senza essere vittime, la felicità senza sopraffazione, la religiosità 

senza Dio, l’attività senza la maledizione del lavoro, l’attaccamento alle cose senza il denaro, la 

cultura senza il suo ruolo repressivo. La forza di questo sogno di una comunità che non è mai 

esistita nel passato, la trovo in chiunque oggi soffra per le contraddizioni del mondo, e non in chi si 

illude di averle già superate.  
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Guido Lopez (Milano 1924 – 2010), romanziere, giornalista e storico 

 

È allievo del Parini, sezione B, sino alla 

IV ginnasio, che frequenta con successo 

nel 1937/38, quando è espulso in seguito 

alle leggi razziali. Conclusi gli studi 

liceali presso la scuola ebraica di via 

Eupili, è costretto a rifugiarsi in Svizzera 

per sfuggire alla persecuzione antiebraica, 

e sino al 1945 vive in vari campi 

profughi: racconterà in terza persona la 

sua esperienza nel romanzo Il Campo del 1948, edito da Mondadori, premio Bagutta “opera prima” 

di quell’anno. Nel 1953 pubblica il suo secondo ed ultimo romanzo, La prova del nove, sempre 

presso Mondadori, casa editrice di cui è anche capo ufficio stampa sino al 1957. Sugli anni 

mondadoriani e sui suoi incontri con autori come Vittorini, Moretti, Calvino, Hemingway, 

Simenon, Faulkner, Lopez pubblicherà nel 1972 la raccolta di memorie I verdi, i viola, gli 

arancioni. 

Grande appassionato di tradizioni e vita di Milano, Lopez inizia ad esplorare la sua città in 

compagnia del fotografo Piero Castellenghi: dalla collaborazione tra i due nasce nel 1965, per i tipi 

di Mursia, la guida storico-artistico-etnografica Milano in mano, che conta più di diciassette 

edizioni. Anche in seguito scriverà i testi di numerosi libri fotografici sulla città, riguardanti i 

cortili, le chiese, gli edifici liberty, i Navigli, ed altro ancora. 

Come studioso di storia milanese, egli concentra la sua attenzione soprattutto sul periodo sforzesco, 

ed in particolare sulle figure di Lodovico il Moro, Beatrice d’Este, Leonardo. Frutto dei suoi studi 

sono vari testi storici e storico-narrativi, come Festa di nozze per Ludovico il Moro (Milano, De 

Carlo, 1976), La roba e la libertà, poi ristampato come Leonardo e Ludovico (Milano, Mursia, 

1982), Moro, Moro! (Milano, Camunia, 1992), I Signori di Milano (Roma, Newton Compton, 

2003), Storia e storie di Milano (Roma, Newton Compton, 2005). Per queste opere e per i numerosi 

corsivi sulla città scritti per “La Repubblica” e “Il Giorno” viene insignito dell’Ambrogino d’oro 

del Comune e della medaglia della Provincia di Milano. 

Dal 1971 al 2002 presiede l’Università Popolare di Milano, istituzione di cui era stato presidente 

anche il padre di Guido, il commediografo e critico Sabatino Lopez, a sua volta pariniano.  

(Nella foto a sinistra Guido Lopez nel 1937-38, studente di IV ginnasio B). 

 

Una scelta antologica da Il campo di Guido Lopez (Mondadori, Milano, 1948): la fuga in Svizzera 

e la vita nel campo profughi di Waldheim. 

  

Il campo è il romanzo autobiografico con cui lo scrittore esordisce nel 1948, vincitore del premio 

Bagutta, assegnato non da critici di professione, ma da persone colte e con grande spirito di 

indipendenza. 

Il testo narra la drammatica fuga dall’Italia del protagonista, Roberto, personaggio in cui l’autore si 

identifica, per sottrarsi alle persecuzioni razziali e trovare rifugio in Svizzera. 

Il suo viaggio sarà pieno di sofferenze, solitudine e ricordi: 

 

Tic-tic-tic. "Io penso a voi, papà e mamma, e voi penserete a me, in quest’ora". Tic-tic-

tic. Luisa gli ha lasciato la sua fotografia più bella, seduta sull’erba, al sole pieno, con 

gli occhi celesti aperti. 

Ha posata una mano per terra, con la palma dischiusa… sulla fotografia non c’è 

dedica perchè Roberto non ha voluto: "Se mi prendono..." ha detto. 
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Una volta attraversato il confine vicino a Locarno, dopo poche ore Roberto viene fermato e portato 

nel campo di accoglienza profughi di Waldheim, Casa del Bosco, vicino a quello di Wildikon, dove 

invece erano portate le famiglie, le donne e i bambini. La vita nel campo risulterà subito dura, 

alienante e incomprensibile per molti aspetti. Il ragazzo, come gli altri, è obbligato a rispettare i 

ritmi e le regole della sua nuova "casa": 

 

"Naturalmente la Svizzera è ben lieta di darvi asilo" concluse [il capitano svizzero 

preposto al campo profughi] "ma da questo momento voi siete sotto la disciplina 

militare; anzi sotto di me!".  

"Chi non è d’accordo" disse con il dito levato in aria "se ne torni in Italia, ecco tutto." 

 

Le difficoltà della vita nel campo vengono subito percepite con sofferenza da Roberto: 

 

Il peso dell’esilio non era tanto l’inutilità dei giorni, le angosce della guerra senza fine 

prossima, o la mancanza di una casa, o la scomodità di un alloggio, e i morti che si 

sapevano e quelli che si temevano, e l’assenza di notizie. Il peso dell’esilio era nei più 

dispettosi capitoli della disciplina imposta... 

 

Nel campo Roberto riuscirà però col tempo ad adattarsi, attendendo la fine della guerra in Italia. 

Sarà aiutato dall’amore per la bella Irene, sentito come una rivincita nei confronti del dolore e della 

morte che guerra e persecuzione hanno seminato. Il protagonista arriverà a testimoniare la sua 

coraggiosa accettazione della realtà contingente anche davanti agli altri profughi:  

 

Si alzò forte la voce di Roberto : "Qui si parla di politica, e tiriamo in ballo concetti da 

filosofi in conferenza. Tutto per non voler sbucciare le patate che mangiamo, spazzare 

il luogo dove dormiamo, servire il latte che beviamo. E protestano proprio e soltanto 

quelli che non fanno mai nulla. Dovrebbero tacere piuttosto...”. 

 

 

 

LE TESTIMONIANZE 

 
  Alcuni ex-pariniani ci hanno lasciato diretta testimonianza della loro cacciata dalla scuola e delle 

persecuzioni ad essa seguita. 

 

1. L’8 ottobre 2010 gli studenti del corso D hanno intervistato la professoressa Paola Sereni, ex-

pariniana, che nel 1937-38 aveva frequentato la I Ginnasio F .  

 

D. Che ricordi ha del suo anno di scuola al Parini? 

R. Non moltissimi, se devo dire la verità, perché è stato un anno solo, ma non perché adesso è 

lontano e con l’età non lo ricordo più, ma perché è stato poi talmente travolto da tutti gli 

avvenimenti successivi, che non è rimasto un ricordo fondamentale nella mia vita.  

Io avevo fatto le scuole elementari alla Ruffini, una delle elementari “classiche” di Milano, e poi, 

invece di andare al Manzoni,  che sarebbe stata la scuola più vicina rispetto al mio vecchio 

indirizzo, i miei mi hanno iscritta al Parini, perché abbiamo cambiato casa. Ho fatto un anno 

normale, tranquillo, avevo dieci, undici anni, avevo una professoressa di Lettere molto brava che si 

chiamava Cantele, ed era la moglie del professor Cantele, che poi è stato insegnante qui. Il ricordo 

più vivo che ho è di questa professoressa, poi di alcune compagne, comunque di un  anno sereno, 

tranquillo, anche perché ero una studentessa piuttosto brava. Avevo in classe con me mia cugina, 
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per cui mi sentivo appoggiata, mi ero fatta delle amiche nuove. Con le leggi razziali sono scomparsi 

i professori, sono scomparse tutte le mie compagne, tranne una che si chiamava Ada Taccani, che io 

ricorderò sempre, siamo rimaste amiche a lungo. Tutte le altre sono scomparse, nessuna che abbia 

detto: “Ma come mai?”. Alcune le ho incontrate vari anni dopo, dopo la fine della guerra, 

all’Università Statale, dove studiavo Lettere,  e mi hanno salutato: “Ah, ciao, come va?”, come se 

niente fosse. Alcune hanno dei nomi importanti qui a Milano. Il Parini a quei tempi era una scuola 

di élite, frequentata dalla buona borghesia... È stato molto triste che si siano comportate così dopo 

un anno trascorso insieme sereno, tranquillo, perché noi studentesse di famiglia ebraica eravamo 

completamente integrate, appartenevamo a famiglie da sempre italiane. Pensate che la mia famiglia 

è vissuta a Roma fin dai tempi dei Romani, prima ancora della distruzione del Tempio e della 

guerra di Tito in Palestina; ci sono dei documenti che  testimoniano la presenza della mia famiglia a 

Roma risalenti a prima del Mille... I miei erano romani da sempre, molto integrati nella società 

italiana, con tanti amici ebrei e non ebrei. Io vivevo  come una ragazzina italiana qualsiasi “di 

religione ebraica” – voi sapete che non esiste la “razza” ebraica, per la quale ci condannavano, e 

tanto meno la “razza” ariana. Siamo stati catapultati in qualcosa di più grande di noi, siamo stati 

travolti da tutto quello che è successo dopo, ma la ferita più tremenda è stata il fatto che solo questa 

Ada Taccani, o meglio la sua famiglia, perché lei era solo una ragazzina, abbia sentito il bisogno di 

mantenere i contatti con me e la mia famiglia. Dico la famiglia Taccani, perché avevamo solo 

undici anni, e non eravamo in grado di prendere decisioni autonome circa le amicizie da coltivare, 

non eravamo ragazzi di sedici o diciassette anni, come siete voi, autonomi, eravamo bambini. È 

stata una ferita tremenda. Vi consiglierei di leggere un libro di una scrittrice italiana, non ebrea, 

Rosetta Loy, La parola ebreo.  Racconta come abbia vissuto da parte sua l’allontanamento dei 

bambini ebrei dalla sua classe, e come i suoi genitori non ne volessero parlare, anzi coprissero la 

cosa, per cui lei ha sofferto moltissimo ... C’era un’ossequienza al regime vergognosa, una pavidità 

assoluta, per cui si capisce come i genitori volessero ignorare a tutti i costi il problema: “Non 

parliamone, non ne vale la pena...”.  Questa è la cosa che ci ha fatto più male.  Poi, naturalmente, 

c’era gente molto diversa, noi abbiamo avuto moltissimi amici non ebrei che sono rimasti in 

contatto con noi, che ci hanno dato una mano in circostanze varie, che hanno addirittura aiutato nel 

lavoro mio padre, che aveva una piccola industria, facendo finta di comprarla,  di esserne i 

proprietari, facendo in modo che mio padre continuasse a lavorare, altri che ci hanno nascosto negli 

anni successivi. Non tutti erano come le famiglie delle mie compagne, ma mi spiace dire che la 

maggioranza era così. Eppure ci voleva solo un minimo di coraggio per continuare a rimanere amici 

degli Ebrei... 

 

D. Durante l’anno che Lei ha passato al Parini ha riscontrato degli atteggiamenti antisemiti? 

R. No, nel modo più assoluto. Sono stati i fascisti a creare l’atmosfera di antisemitismo, il danno 

più grave che hanno prodotto le leggi razziali è l’aver creato in Italia un antisemitismo che non 

c’era mai stato. Ho fatto tutte le elementari alla Ruffini e, tranne mia cugina, non avevo neanche 

un’amica che fosse ebrea. Anche qui al Parini tutte le mie amiche erano non ebree,... 

 

D. Neanche i professori erano antisemiti? 

R. Non sapevamo neanche che cosa fosse l’antisemitismo. Fuori scuola non lo percepivamo anche 

perché eravamo iperprotetti dalla famiglia, e a scuola escludo che lo sentissimo: né nei miei cinque 

anni di elementari, né nell’anno di prima Ginnasio mi sono sentita diversa dagli altri. 

 

D. Sappiamo che in quegli anni le scuole organizzavano corsi di religione ebraica. Lei li 

frequentava? 

R. Nell’ora di religione, un po’ come dovrebbe avvenire adesso, c’era per i ragazzi ebrei un’ora 

alternativa, però me la ricordo più alla Ruffini che qui al Parini. Mi ricordo benissimo che alla 

Ruffini uscivamo dalla nostra classe, andavamo in un’altra, e qui c’era qualcuno che ci faceva 

qualche lezioncella di religione ebraica, molto all’acqua di rose. Ma questo avveniva prima delle 
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leggi razziali. Dopo le leggi razziali, i ragazzi ebrei non ci sono stati più, e il problema non c’è stato 

più. Ma questo diritto ad un’ora di religione alternativa negli anni precedenti c’era, perché 

Mussolini aveva dichiarato che mai ci sarebbero state leggi antisemite. Poi però si è rimangiato la 

promessa quando vi fu il famoso patto con la Germania, il cosiddetto “Patto d’acciaio”. Gli storici 

hanno molto discusso se l’abbia fatto per far piacere ad Hitler o se Hitler glie l’abbia imposto... 

 

D. Come ha saputo che non sarebbe stata ammessa a scuola l’anno successivo, e come ha reagito? 

R. Ho frequentato fino a giugno, al termine dell’anno scolastico, e poi c’è stato un lungo intervallo, 

luglio, agosto, settembre – allora la scuola cominciava addirittura ad ottobre – e noi eravamo 

tranquillamente al mare in Versilia, vicino a Viareggio, come una qualunque famiglia di quei tempi 

che fosse andata in vacanza, con tanti amici non ebrei. Io ho capito dopo, perché noi bambini 

eravamo molto protetti, a undici anni io non leggevo il giornale, non c’era la televisione, per cui 

non vivevamo in diretta le cose che accadevano. Era cominciata da qualche mese sui giornali una 

campagna denigratoria contro gli Ebrei che è durata fino a quando sono state emanate le leggi 

razziali. Ma io, devo dire la verità, ho passato un’estate molto tranquilla fino a settembre. Mia 

madre, che era una donna molto sensibile, era giovane, aveva 35 anni, per il trauma tremendo delle 

leggi razziali è caduta in depressione – allora si chiamava esaurimento nervoso – ma noi bambini, 

molto protetti, siamo stati preparati abbastanza bene ad una realtà che era oggettivamente 

drammatica, anche se per noi più piccoli meno. Comunque dopo poco è stata aperta dalla comunità 

ebraica di Milano una scuola legalmente riconosciuta – una delle molte contraddizioni del fascismo 

– che è incominciata, se non proprio il primo ottobre, forse il primo novembre, e noi siamo andati a 

questa nuova scuola. Io avevo con me fratelli, cugini, perché avevamo la fortuna di essere in tanti, e 

siamo andati tutti in blocco alla Scuola ebraica. Il passaggio è stato  ben gestito dai miei genitori; il 

peggio è stato il riflesso degli avvenimenti su mia madre: per quanto fosse brava a proteggerci e ci 

preparasse gradualmente al cambiamento, noi vedevamo la sua sofferenza: era malridotta, era 

ammalata per il dolore di vederci respinti, trattati come cittadini di serie C. Andavamo volentieri a 

scuola e ci trovavamo bene, e noi più piccoli eravamo protetti anche dagli insegnanti. Anni dopo, 

quando sono cresciuta, mi sono resa conto che i nostri insegnanti non ci avevano lasciato capire che 

eravamo in pericolo, che eravamo sull’orlo della catastrofe, e ho fatto le mie rimostranze. Allora mi 

è stato spiegato che, anche se nessuno immaginava che sarebbe finita così, con l’occupazione 

tedesca e la deportazione, noi più piccoli eravamo stati particolarmente protetti dagli insegnanti, 

mentre i più grandi, quelli del Liceo, avevano preso drammaticamente coscienza della situazione, 

ne discutevano con i loro insegnanti, mentre noi piccoli facevamo quello che fanno normalmente i 

ragazzini di quell’età.  Ho un ricordo molto bello: Guido Lopez, anche lui pariniano, che ha scritto 

molti bei libri su Milano e sugli Sforza, e che era più grande di me –  aveva forse quindici o sedici 

anni – era rimasto molto amico di una ragazza del Parini;  un giorno questa ragazza era venuta a 

prenderlo all’uscita della Scuola ebraica, e  non credeva ai propri occhi vedendo sciamare fuori 

dalla scuola una folla di ragazzini allegri, spensierati e vocianti, che visibilmente stavano bene ed 

erano contenti. Noi non eravamo veramente  contenti in fondo all’anima, in fondo all’anima 

eravamo feriti, ma dentro la scuola gli adulti avevano saputo creare per noi un’atmosfera serena, 

che contrastava con la situazione fuori. 

 

D. Chi erano i docenti alla Scuola ebraica ? 

R.  Come gli studenti, anche i professori ebrei erano stati cacciati dalle scuole, dall’Università. 

C’erano tanti bravi professori ebrei all’Università, perché gli ebrei italiani – questa era una loro 

caratteristica – appartenevano generalmente a famiglie acculturate, di un certo livello intellettuale; 

mi pare che ci fossero più di duecento professori ebrei all’Università, oltre a moltissimi professori 

di Liceo. Quando nel settembre 1938 sono state emanate le leggi razziali, questi professori si sono 

trovati senza cattedra da un momento all’altro, e allora i dirigenti della comunità ebraica di Milano 

hanno ripescato questi insegnanti di Università e scuole pubbliche e li hanno assunti alla Scuola 

ebraica, per cui  tutti i nostri insegnanti erano ex docenti delle scuole pubbliche cacciati come noi. 
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Ce n’erano di bravi e di meno bravi, e alcuni erano bravissimi, perché erano addirittura professori 

universitari. Il corpo docenti quindi era complessivamente piuttosto buono, con uno straordinario 

preside, Joseph Colombo, che era stato preside di un liceo statale di Ferrara, e dopo la guerra è stato 

reintegrato ed è diventato preside al Berchet, dove è rimasto moltissimi anni, ed è tuttora ricordato. 

I docenti della scuola ebraica erano molti; non c’erano cattedre di diciotto ore, come è di norma, ma 

di otto-dieci ore, in modo che ci fosse un po’ di lavoro per tutti, perché il dramma  dei professionisti 

ebrei, avvocati, medici, professori, era che non potevano continuare a fare il loro lavoro, e da questo 

punto di vista la scuola ebraica ha aiutato almeno i professori a continuare a lavorare. Così non è 

stato, però, per i medici, per gli avvocati, per molti professionisti. 

 

D. Ci risulta che in classe con Lei al Parini ci fossero Rosanna Procaccia e Sonia Zevi, studentesse 

ebree cacciate come lei nel 1938. 

R. Sonia è mia cugina, è come se fossimo sorelle, e con lei ho fatto tutto il mio percorso scolastico, 

la Ruffini, tutto il primo anno del Parini, e poi alla Scuola ebraica fino al momento in cui abbiamo 

dovuto lasciare Milano, non in quanto Ebrei, ma come tutti gli altri Milanesi che nel ‘42 lasciavano 

la città per via dei bombardamenti alleati. 

 

D. Quali ripercussioni hanno avuto le leggi razziali sulla sua famiglia? 

R. Non terribili, perché nella mia famiglia ristrettissima non c’è stato alcun deportato. I miei 

avevano degli amici che sono riusciti a nasconderci o a farci proteggere da bravissime famiglie 

cattoliche, come poi vi racconterò nei dettagli. Nella famiglia più allargata, invece, abbiamo avuto 

anche noi dei deportati, cioè uno zio e un cugino di mia mamma. Io ho avuto diverse compagne  

della scuola ebraica deportate, ma solo alla fine della guerra  ho scoperto quanti compagni e 

compagne fossero stati deportati, e questo ha avuto su di me una dolorosa ripercussione psicologica 

e affettiva. Una delle mie amiche più care fa parte del gruppo di Ebrei trucidati a Meina... Sapete 

che cosa è stata la strage di Meina? A Meina era sfollata tanta gente da Milano bombardata, come in 

tanti altri paesi della Brianza, del Lago di Como o del Lago Maggiore. Noi invece con un gruppo di 

amici, non ebrei, siamo sfollati in Romagna, perché eravamo andati lì al mare un’estate – mio padre 

e gli altri uomini stavano ancora a Milano, facevano su e giù il fine settimana – e altri, invece, erano 

sfollati nei dintorni. Per tornare alla strage di Meina, la mia amica, che si chiamava Maria Grazia 

Luzzatto, aveva una bellissima casa a Baveno, dopo Stresa. A Meina è successo il peggio possibile 

al mondo, come ha raccontato un brutto film di qualche anno fa, “Hotel Meina”. La famiglia 

Luzzatto, che era a Baveno ed era molto nota nella zona perché aveva una bellissima casa, è stata 

tra quelle che sono state trucidate. È stata una strage tremenda, la prima in ordine di tempo delle 

stragi dell’Italia settentrionale, proprio ai primi di settembre. L’armistizio è dell’8 settembre, i 

Tedeschi cominciano a calare in Italia subito dopo quella data, al Nord arrivano presto...Credo che 

la strage di Meina sia addirittura del 17 settembre ‘43. Il vero trauma per me ragazza, che ormai 

stavo crescendo, è stato, alla fine della guerra, tornare  e sapere dell’uccisione, della deportazione e 

della scomparsa delle nostre amiche: avevamo perso l’una le tracce dell’altra, perché una parte degli 

Ebrei, specialmente milanesi o piemontesi, erano riparati in Svizzera, una parte si era nascosta, una 

parte non sapevamo dove fosse. Ognuno di noi era completamente isolato, non c’erano 

comunicazioni tra una zona e l’altra d’Italia, mezza Italia occupata dai Tedeschi, mezza già libera...  

Per esempio, la mia amatissima cugina Sonia Zevi era riparata in Svizzera, mentre noi  eravamo in 

Romagna e poi nelle Marche, aspettando l’arrivo degli Alleati. Io mi ricordo che piangevo disperata 

la notte perché non sapevo se mia cugina fosse viva o morta... Solo alla fine, quando siamo tornati, 

ci siamo resi conto di quanto era successo, e questo ci ha procurato una ferita ancor peggiore di 

quella delle leggi razziali, che forse non avremmo dimenticato mai più, che ci aveva procurato 

danni morali e materiali, sì, ma non così tragici, così disastrosi come la deportazione delle 

compagne di classe, delle amiche più care. Questo ci ha segnato per sempre. Poi per fortuna 

abbiamo avuto quasi tutti una vita normale, abbiamo frequentato l’Università, abbiamo avuto un 

marito, una moglie, dei figli, dei nipoti, ma qualcosa in fondo all’animo è rimasto.  
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Quando ci accusano di essere un po’ troppo sensibili su questo punto, di ricordare troppo, non 

sanno quello che dicono. Non sanno tutto quello che è successo non solo ai deportati, ma anche a 

noi che ci siamo salvati, cioè fughe, paure, mesi di angoscia prima di essere liberati...Noi andavamo 

a letto la sera terrorizzati, e qualsiasi “toc toc” alla porta ci spaventava...Dietro ad un Ebreo salvato 

in quegli anni c’è sempre una persona buona che l’ha aiutato, e così dietro ad ogni Ebreo deportato 

c’è una delazione, perché chi consegnava un Ebreo riceveva cinquemila lire. Tutti noi che ci siamo 

salvati l’abbiamo fatto grazie a famiglie non ebree che ci hanno nascosto nelle loro case, o che, 

come nel nostro caso, hanno messo a disposizione una casa fuori città dove nascondersi. Le persone 

che hanno aiutato noi Ebrei, non solo offrendoci una casa, ma anche a volte con sacrificio o a 

rischio della loro vita, perché quando i Tedeschi occupavano le città emanavano dei bandi in cui si 

diceva che chi avesse aiutato un Ebreo sarebbe stato fucilato, sono quelle che vengono dette “i 

Giusti fra le Nazioni”, e per loro è stato creato in Israele, vicino a Yad Vashem, il monumento alla 

deportazione, un “Giardino dei Giusti” dove vengono ricordati con un albero piantato a loro nome e 

in loro onore tutti coloro che ci hanno aiutato. E la mia famiglia è stata aiutata tantissimo. Però il 

trauma vero è stato quello dei vuoti che abbiamo trovato al ritorno. Questa storia di Meina noi che 

eravamo nelle Marche l’abbiamo saputa soltanto al nostro ritorno. 

Per tornare ai miei professori: uno o due di loro erano stati professori al Carducci o al Berchet, e poi 

sono stati deportati... Avevamo ad esempio una professoressa di greco, che non era poi bravissima, 

e aveva un marito molto carino, professore di disegno allo Scientifico: questi sono stati deportati 

tutti e due, lei è tornata, lui non è tornato mai più. Un altro professore si chiamava Pio Foà e aveva 

tre figli alla Scuola ebraica; lui e la famiglia stavano per entrare in Svizzera e li hanno respinti, 

perché la Svizzera a un certo punto non ha voluto più accogliere profughi, forse non erano più in 

grado di ospitarci. C’era la guerra, difficoltà di rifornimenti, mancanza di cibo, tutto era 

difficilissimo... È un discorso molto complesso... Insomma, i Foà sono stati respinti, una delle figlie 

è riuscita a passare, gli altri due figli e il professore no, e sono morti, e noi lo abbiamo saputo a 

guerra finita. Per farla breve, il ritorno a Milano è stato molto traumatico...  

Io sono stata liberata a Roma, e ho vissuto in maniera inebriante il ritorno alla scuola pubblica, alla 

vita normale. Ho fatto il Liceo in parte a Roma, in una celebre scuola che è il Liceo Visconti, che è 

come dire il Parini o il Manzoni a Milano, e il ritornare in una scuola normale ed essere accolta 

normalmente è stato molto bello.  

 

D. Come è sfuggita alla deportazione? 

R. Quando è avvenuto questo gran sfollamento da Milano per i bombardamenti,  i miei genitori 

hanno deciso con un gruppo di amici di andare in Romagna, a Cattolica, vicino a Riccione, dove 

avevamo passato l’estate (io avrei preferito andare con le mie cugine sul lago di Como, ma a 

quell’epoca non si chiedeva ai ragazzi di tredici-quattordici anni dove avrebbero voluto andare), e 

questa è stata probabilmente la salvezza della mia famiglia. Abbiamo passato lì l’inverno ‘42-’43, 

che era l’inverno durante il quale c’erano i bombardamenti a Milano. Prendevamo lezioni private, 

perché naturalmente non potevamo andare a scuola, con dei professori benevolenti. Uno di questi 

professori veniva addirittura da Pesaro a casa nostra, era un vero antifascista, era bravissimo, faceva 

lezione a me, a uno dei miei fratelli (l’altro era troppo piccolo), e a due nostri amici sfollati con noi. 

Ci faceva lezione di tutte le materie letterarie, dall’italiano alla filosofia, abbiamo studiato tutto 

l’anno, e alla fine dell’anno, nel giugno ‘43, abbiamo sostenuto un esame come privatisti, per cui 

non abbiamo perso neanche allora l’anno scolastico.  

Poi arriva il 25 luglio del ‘43, noi eravamo al mare come se fossimo in villeggiatura, ci eravamo 

fatti degli amici alla spiaggia, come qualsiasi ragazzo che va in un luogo di mare, allora come oggi.  

Il 25 luglio cade il fascismo, ci illudiamo, non solo noi ragazzini, ma tutti, che la guerra stesse per 

finire, che ci sarebbe stato un accordo tra coloro che subentravano al fascismo e gli Alleati, per 

evitarci tutto quello che invece sarebbe stato il peggio che l’Italia abbia subito da quel momento in 

poi. Tra il 25 luglio e l’8 settembre c’è stato un intervallo bellissimo, un mese di vacanza, in cui 

tutti si illudevano che la guerra fosse finita. L’8 settembre, invece, l’Italia firma l’armistizio con gli 
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Alleati tirandosi fuori dalla guerra. Questo viene visto come un tradimento dai Tedeschi, i quali non 

si potevano permettere di perdere l’Italia, che era tra l’altro un avamposto per proteggere la 

Germania stessa dall’invasione degli Alleati.  I tre quarti degli Italiani erano convinti che gli Alleati 

avrebbero risalito rapidamente la penisola e che ci avrebbero liberati tutti quanti. E invece non è 

stato così, perché i Tedeschi sono subito scesi in Italia, si sono attestati sulla linea che andava più o 

meno da Cassino a Termoli in Abruzzo, una linea tra Napoli e Roma, e lì sono rimasti per  sette-

otto mesi. Noi intanto eravamo scesi dalla Romagna verso Sud, perché i miei avevano degli amici 

che avevano una casa in Abruzzo, in una cittadina sul mare che si chiama Marina di Grottammare, e 

andammo da loro pensando di aspettare lì l’arrivo degli Alleati. Non fu così, gli Alleati furono 

bloccati dall’esercito tedesco sulla linea che vi ho detto. Noi praticamente eravamo a settanta-

ottanta chilometri dalla linea del fronte, che è rimasta ferma lì da settembre fino a maggio-giugno, 

ed eravamo dalla parte di qua.  Questi amici che ci avevano accolto pensando di aspettare tutti 

insieme l’arrivo degli Alleati, ci hanno inviato da un loro amico che aveva una casa in un paese di 

campagna, un po’ nascosto, nell’interno, in provincia di Ascoli Piceno, un paesino sconosciuto, che 

ha rischiato però di diventare un’altra Marzabotto, perché abbiamo avuto poi una rappresaglia dei 

Tedeschi, non noi come Ebrei, il paese... In questo paese noi ci siamo presentati semplicemente 

come sfollati da Milano – lo eravamo anche – contando sul fatto che il nostro cognome, Sereni, non 

è particolarmente indicativo come ebraico, e raccontando che eravamo stati bloccati nelle Marche, e 

che dei nostri amici ci avevano aiutato a trovare una casa per sistemarci. E lì noi siamo stati da 

settembre sino alla fine dell’inverno. Non vi dico cos’era stato il viaggio, siamo andati da Marina di 

Grottammare a questo paese dell’interno su un carro trainato da buoi, perché non c’erano 

automobili, non c’era benzina; ad un certo punto si è mezzo rotto anche il carro, si è azzoppato un 

bue, è stato tremendo questo viaggio per arrivare a questo posto, dove invece ci hanno sistemato in 

un appartamento in un palazzo straordinario, totalmente délabré, abbandonato, non curato dai 

proprietari, dove non mi ricordo se ci fosse la luce elettrica, sicuramente non c’era l’acqua calda, o 

cose di questo genere; lì però, in questi ambienti ampi, gelidi, con stufette per scaldarci, siamo stati 

tranquilli per vari mesi, passando per sfollati di Milano, facendo amicizia con i membri di una 

famiglia che erano un po’ come i signorotti del paese, originari di lì, molto religiosi, cattolici nella 

maniera più sublime e straordinaria, cioè di quelli che pensano veramente al bene degli altri, di una 

religiosità attiva e estremamente positiva. Il capofamiglia addirittura aveva un incarico in Vaticano 

come ingegnere, e avevano tre o quattro figli della nostra età, con cui abbiamo fatto tanta amicizia, 

e poi per anni ci siamo scritti;  noi giocavamo con questi ragazzi nella piazza del paese, su cui 

davano sia il nostro palazzo, scrostato, ma palazzo, sia la bella casa di questa famiglia.  Ad un certo 

punto il padre di questa famiglia dice a mio padre: “ Guardi comunque che io ho un nascondiglio 

segreto”. Ma senza dirgli perché, senza dire: la smetta di fare la commedia, ho capito che siete 

Ebrei...   

Passano i mesi e arriva questa terribile cosa,  la rappresaglia dei Tedeschi al nostro paese: i 

partigiani locali avevano buttato delle bombe contro un convoglio di camionette tedesche, e ne 

avevano forse ammazzato qualcuno, non so, fatto sta che i Tedeschi sono piombati all’alba nel 

nostro paese, come in quelle scene che voi avete visto solo nei film, aprendo le porte con i calci dei 

fucili, urlando con quelle loro voci micidiali che mi rintronano nelle orecchie ancora dopo 

settant’anni. Era una cosa terribile, urlavano come pazzi: “Aprite le porte! Fuori!”, e hanno raccolto 

in piazza tutti gli uomini del paese.  L’ingegnere però era riuscito rapidissimamente a far ricoverare 

nel loro nascondiglio segreto la sua famiglia, mio padre e mio fratello maggiore. Mio fratello più 

piccolo era un bambino, e si pensava che i Tedeschi se la prendessero solo con gli uomini.  Le 

donne e i bambini, compresa mia mamma, io e il mio fratellino più piccolo, si sono rifugiati in 

chiesa. Tutte le donne dentro la chiesa piangevano, urlavano. Ad un certo punto abbiamo sentito 

degli spari: i Tedeschi avevano cominciato ad ammazzare gli uomini del posto. Il parroco, però, 

bravissimo, è riuscito a fermare questo energumeno di ufficiale tedesco, supplicandolo di smettere 

di ammazzare questi uomini che non avevano fatto nulla. Come ci sia riuscito non si è mai capito, 

fatto sta che questi Tedeschi, dopo aver ammazzato tre o quattro poveretti, hanno preso alcuni degli 
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altri, li hanno portati via, hanno lasciato il paese, e noi non abbiamo mai saputo che cosa ne sia stato 

di loro. Da quel momento, arroccati in qualche modo in campagna, abbiamo aspettato l’arrivo degli 

Alleati, perché ormai era arrivato il momento, condividendo l’attesa di tutti, come prima avevamo 

condiviso il dramma del paese, questa strage mancata, perché per un nonnulla invece di tre o 

quattro ne potevano essere uccisi molti di più.  

La cosa straordinaria di questa famiglia che ci aveva protetto e che aveva condiviso con noi il suo 

nascondiglio pur avendo capito che noi eravamo Ebrei, era che l’ingegnere era stato il primo cliente 

di un fratello di mia mamma, che era avvocato. Mia mamma assomigliava molto a questo fratello, 

evidentemente poi il cognome della mamma era venuto fuori, e appena dopo la liberazione questo  

ingegner Greccia dice a mia madre: “Ma suo fratello dov’è?”  “Mio fratello?”- dice mia madre. “Ma 

io conosco l’avvocato Tesoro da vent’anni, sono stato il suo primo cliente. Dov’è suo fratello?” 

Erano stati così bravi, io mi commuovo ancora adesso a raccontarlo, che pur sapendo che eravamo 

Ebrei, pur essendosi creata questa amicizia tra noi e i loro ragazzi, e tra loro e i miei genitori, per 

non farci capire che loro sapevano, e non farci temere che quindi potessimo essere in qualche modo, 

non dico traditi, ma involontariamente scoperti, non ce l’avevano mai detto. Abbiamo capito allora 

che ci avevano protetti per tutto quel tempo, e che tenevano pronto quel nascondiglio per noi se 

fosse stato necessario.  Sono stati straordinari, noi siamo rimasti amici, grati per tutta la vita, e li 

abbiamo proposti come Giusti per Israele. Ecco, questo è stato come siamo sfuggiti alla 

deportazione, che tra l’altro in quella zona non è stata tremenda, perché era una zona di passaggio, 

eravamo in campagna, non è successo nulla di paragonabile a quello che è successo a Roma il 16 

ottobre del ‘43. Leggete un libro bellissimo sulla deportazione degli Ebrei romani, 16 ottobre 1943, 

di Giacomo De Benedetti, un grande critico letterario ebreo, che si è fatto scrittore per una volta. 

Mille e più Ebrei romani sono stati deportati in quel giorno. La zona dove eravamo noi, invece, non 

era così infestata dai Tedeschi, eravamo in aperta campagna, non eravamo in una città.  Dunque noi 

ci siamo salvati anche per circostanze fortuite, perché credendo di andare incontro agli Alleati 

siamo rimasti bloccati, ma nello stesso tempo siamo finiti in una zona agricola dove tra l’altro si 

mangiava, perché nelle grandi città c’era una carestia enorme, e noi invece eravamo in piena 

campagna, per cui polli, uova, latte, verdura c’erano sempre, non abbiamo avuto fame, e inoltre 

abbiamo avuto questi amici straordinari, quindi la nostra è una storia particolare. Io non faccio 

regola, sono stata tra le persone privilegiate, ma intorno abbiamo avuto tanto dolore, abbiamo 

sofferto lo stesso. Noi della famiglia più ristretta ci siamo salvati, soffrendo il minimo di disagi, ma 

con tanta paura.  

Comunque, credete, essere cacciati dalla scuola, essere considerati diversi quando non ti senti 

diverso, quando fino a quel momento non avevi mai pensato di poter essere considerato diverso, è 

una cosa terribile. Anche se eravamo piccoli e perciò abbiamo assorbito il trauma un po’ meglio, 

qualcosa ci è rimasto addosso per sempre.  Una volta sono andata a parlare, più o meno come oggi, 

in una scuola privata milanese, di suore, e la professoressa di filosofia mi ha chiesto: “ Come faccio 

a riconoscere un Ebreo?”.  Io le ho risposto: “Professoressa, Lei pensa veramente che vi sia una 

razza ebraica, e di poter riconoscere un Ebreo perché, ad esempio, ha la pelle nera? La vede quella 

ragazzina? Io alla sua età ero più o meno così, una ragazza bruna, normale, abbastanza carina, né 

magra né grassa, né alta né bassa, normale: ero così, come quella ragazza lì. Lei non mi potrebbe 

distinguere vedendomi per strada”. Quella mi ha risposto: “ Io distinguo solo gli integralisti” 

(voleva dire gli Ebrei ortodossi, quelli col caffetano, ecc.). Questo per dire che questo vizio è così 

duro a morire, che perfino una professoressa di filosofia può avermi fatto una domanda del genere. 

E purtroppo non è finita ancora. Per questo vorrei che questa lezione si concludesse forse un po’ 

banalmente, un po’ retoricamente, con un invito a non considerare  nessuno diverso da noi, e mai 

comunque nessuno inferiore, perché assolutamente non esiste una razza, un popolo, un gruppo, una 

nazione superiore a un’altra. Non abbiamo il diritto di considerare nessuno inferiore a noi, diverso 

da noi. Certo la diversità può essere una cosa importante e perfino giusta, può essere anche una 

ricchezza: io vanto la mia cultura ebraica accanto alla mia cultura letteraria (sono stata 

professoressa di Lettere) perché mi distingue da qualcuno che ha una cultura di tipo diverso, ma 
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non in senso negativo, bensì in senso positivo, perché la differenza deve essere un diritto, non una 

colpa, e soprattutto non deve mai essere vista come un diritto alla superiorità. Guardate che nella 

razza bianca è ancora radicata la concezione di essere superiore alle altre razze. Pensate ai 

movimenti razzisti  di vario genere che esistono anche in Italia – ma non voglio certo scendere nella 

politica nazionale attuale  –. Non credetevi mai superiori, cercate di vedere nell’altro cosa c’è di 

diverso in senso positivo, che cosa vi può dare. È chiaro che ci sono dei diversi che hanno delle idee 

che non possiamo condividere, perché le consideriamo sbagliate, ad esempio se sono razziste, se 

sono discriminanti per la donna; non possiamo certo dire che siamo felici nel vedere che in alcuni 

paesi la donna ancora è discriminata, ed è difficile non sentirci da questo punto di vista più avanti di 

loro democraticamente e storicamente, ma mai però con un senso di disprezzo, piuttosto sentendoci 

privilegiati, fortunati... È un puro caso che tu sia nato qui in Europa, potevi essere nato in Honduras, 

in Ghana... Le leggi razziali vi insegnano in primo luogo che non si devono inventare concetti su 

cose inesistenti, come una razza che non c’era, o la superiorità degli uni sugli altri; che non bisogna 

strumentalizzare le differenze, o credersi superiori agli altri per diritto. Dobbiamo veramente 

cercare di capire l’altro, cercare di capirne le ragioni, di condividerle quando è possibile, non 

condividerle se non è possibile, ma senza mai sentirsi migliori, superiori agli altri, che non è vero... 

Ed è difficile, perché i bianchi, gli Europei sono convinti di essere il centro del mondo, il sale della 

Terra. Ci sono state civiltà antichissime, al pari delle nostre, che adesso sono tramontate, in 

America, per esempio – pensate agli Incas, agli Aztechi – , in  Cina, in India... e invece l’Europa si 

è sentita per secoli  il centro del mondo. Certamente l’Europa ha portato avanti nella sua lunga 

storia millenaria degli ideali di libertà e di democrazia che altri popoli non hanno avuto, però questo 

non è sufficiente per farci sentire superiori.    

                    

2. La signora Anna Marcella Falco (1923-2014), nel 1938, in seguito alle leggi razziali, è stata 

espulsa dal Liceo Manzoni, che  aveva frequentato sino alla V ginnasio. È vedova di Enrico 

Tedeschi, pariniano, che nel 1937/38 aveva frequentato la V ginnasio D, e cognata di Ada 

Tedeschi, che nello stesso anno era iscritta al Parini in III ginnasio D. 

Gli studenti di II e III D l’hanno intervistata il 21 dicembre 2010. 

  

D. Come ricorda l’esperienza dell’esclusione del 1938? 

R. Noi studenti ebrei nel ‘38 abbiamo passato un’estate d’inferno. Le leggi razziali sono entrate in 

vigore il primo settembre del ‘38. Tutta l’estate c’era stata una specie di preparazione dell’opinione 

pubblica ad approvare le leggi razziali. Non credo che possiate immaginare che cos’era allora la 

stampa italiana, tutti i giornali erano improntati allo stesso modo, era la stampa fascista, magari con 

piccole differenze di stile, di tono, ma non di concetto. Noi in famiglia compravamo tutti i giornali, 

il “Corriere” come la “Stampa” o la “Gazzetta del Popolo”, per vedere che cosa bolliva in pentola, 

che cosa ci stava aspettando. Ogni volta che parlo di queste cose mi sforzo di far capire che cosa 

fosse il fascismo: sotto il fascismo i giornali erano tutti uguali, non esisteva possibilità di alternativa 

politica.  Quell’estate del 1938 – io avevo quindici anni, quindi non ero più una bimbetta – noi 

l’abbiamo vissuta in un modo drammatico, fino a che  a settembre  è stato dichiarato che le scuole 

pubbliche erano chiuse agli Ebrei, studenti o insegnanti che fossero. Mio padre insegnava 

all’Università, per cui noi siamo rimasti rovinati in modo completo... Sì, è stata una tremenda 

estate, un’esperienza certamente non confrontabile con quelli che poi sono stati i campi di 

sterminio, ma comunque l’inizio di qualche cosa che segnava la separazione degli Ebrei dal resto 

dei cittadini italiani, mentre fino ad allora, per quel che mi ricordo, non si erano mai avvertite delle 

differenze o delle discriminazioni.. Il periodo dal 1938 al 1943, in cui gli Ebrei non erano più 

cittadini come tutti gli altri, ma erano diventati cittadini di serie B, è stato solo il preludio della 

tragedia successiva.  

A livello personale, però, io posso dire che per me sono stati anni positivi, anche divertenti, perché 

per noi studenti espulsi hanno creato la Scuola ebraica, che noi frequentavamo non per obbligo, ma 

a titolo volontario. Quando nell’ottobre o novembre 1938, non mi ricordo la data esatta, i nostri 
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genitori, facendo salti mortali, hanno inventato e messo in piedi questa scuola, circolavano battute 

scherzose che dicevano che nessun ragazzo era mai andato a scuola così volentieri come ci eravamo 

andati noi. Era come una rivincita, uno sberleffo alle leggi fasciste... La Scuola ebraica era in via 

Eupili, una stradina che fa angolo con via Canova, dove esisteva già una Scuola ebraica, credo un 

asilo e cinque classi di elementari, ma la sede, come si usava in quei tempi lì, era stata concepita 

con  ampiezza di spazi. Si trattava di due piccoli edifici che esistono tuttora, in via Eupili 6 e 8, e 

adesso sono la sede del CDEC, il Centro di Documentazione Ebraica  Contemporanea, una 

fondazione interessantissima, con una biblioteca dove è stato raccolto tutto il materiale reperibile 

riguardante l’epoca delle leggi razziali e delle persecuzioni, e dove tuttora funziona un servizio di 

consulenza storica e bibliografica in un ambiente simpatico e accogliente. In queste due villette, 

come vi dicevo, è stata organizzata a tempo di record una scuola per noi. È stata una cosa 

miracolosa. E, come dico sempre io, la cosa più miracolosa è che eravamo tutti studenti volontari, 

eravamo tutti ragazzi  che andavano a scuola consapevoli dell’utilità, dell’importanza di andare a 

scuola, e della gravità della situazione, anche se avevamo quindici anni. Certo, ai bambini dell’asilo 

e delle elementari non importava andare lì o altrove, ma noi che eravamo più grandi avevamo già 

questo livello di consapevolezza, e quindi abbiamo apprezzato. Io ho frequentato dalla prima alla 

terza liceo, e per me è stato importante il fatto di poter fruire di qualche cosa che ci era stato negato, 

che ci erano stato tolto. 

 

D. Avevate anche ottimi docenti... 

R. Sì e no... Tutte le volte che io faccio questo discorso c’è sempre qualcuno che dice che avevamo 

ottimi docenti. Per carità, non voglio dire cose cattive,  ma avevo un professore di italiano che era 

veramente una cosa infernale (ride)... Avevamo però anche ottimi docenti. C’è sempre la tendenza a 

dire che gli Ebrei sono così intelligenti... (ride), e invece questo professore di italiano era proprio 

uno strazio. Poi però avevamo il professor Pio Foà di Firenze, che era bravissimo, Eugenio Levi... 

Sì, abbiamo avuto anche degli ottimi professori. Ma quello che è stato veramente eccezionale è 

stato il fatto che in un mese o due sono riusciti a organizzare in queste due villette da niente una 

scuola a più indirizzi, ricavando più classi nei vari ambienti: da questa qui (indica l’aula della I D 

del Parini che ospita l’incontro) si potevano ricavare quattro classi, trasformando una scuola che 

era solo asilo ed elementari in “tutto”: ginnasio, liceo, ogni tanto inventavano della roba nuova... Ed 

hanno creato una struttura scolastica veramente eccezionale. Le classi superiori erano tutte 

parificate, meno che per l’esame di maturità, ovviamente. La maturità la facevamo fuori, al 

Manzoni. 

  

D. Lei e i suoi coetanei vi rendevate conto che dopo aver perso il diritto all’istruzione, man mano 

avreste potuto perdere anche gli altri diritti, compreso quello alla vita?... 

 R. Non si sapeva niente. Guardate che all’epoca del fascismo la mancanza di libertà di stampa era 

una cosa autentica. Tutto quello che era all’origine dell’antisemitismo in Germania, i provvedimenti 

di Hitler, arrivava sbriciolato, sotto forma di notizie che non erano mai precise.  Tutte le tragedie 

che ci sono state in Germania sono state conosciute dopo, a poco a poco. Mio padre era un 

esponente importante della comunità ebraica, uno degli organizzatori degli aiuti agli Ebrei che 

venivano dalla Germania, con un’ottima conoscenza delle lingue, eppure non c’era niente da fare... 

 

D. Ci rendiamo conto che la stampa e anche altri mezzi di comunicazione non facessero sapere 

niente, ma Lei, di fronte al fatto di non poter andare a scuola con tutti gli altri suoi compagni, non 

presagiva in qualche modo che la sua condizione potesse peggiorare? 

R. Il settembre del ‘38 è stata già una tragedia, non sto scherzando, sto misurando le parole. Io 

andavo al Manzoni, avevo delle amiche che frequentavo costantemente. Nella mia classe c’erano 

due o tre ragazzine ebree, ma erano altre le amiche con le quali, come penso facciate voi, ci 

parlavamo tutti i giorni, facevamo i compiti insieme, facevamo tante cose insieme, ma dopo 

quell’estate non mi hanno mai più cercata. Il refrain dei miei genitori, in particolare di mia mamma, 
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era “Tu aspetta, non ti far viva finché non si fanno vive loro”. Noi eravamo in villeggiatura a San 

Vito di Cadore, e in quel paese non posso più metterci piede, perché veramente non ho mai  vissuta 

un’estate più infernale di quella del ‘38... Per me è stato molto più drammatico lo scontro con 

questa realtà che  la vera tragedia che poi è scoppiata. A quell’epoca lì, nel settembre del 1938, 

nessuno di noi era preparato all’idea che ci potessero essere delle discriminazioni razziali. 

Insomma, mia mamma mi disse: “Tu aspetta...”. Ogni volta che faccio questo racconto, guardo l’ora 

e dico: sono ancora qui che aspetto... 

  

D. Che cosa può dirci di suo marito, Enrico Tedeschi, che frequentava il Parini e fu cacciato nel 

‘38? Anche lui ebbe un’esperienza simile alla sua? Andò alla Scuola ebraica? 

R. Sì, anche lui è venuto alla Scuola ebraica, senz’altro... 

D. Ci sono altre due studentesse del Parini  che pensiamo lei abbia conosciuto: le sorelle 

Luzzatto... 

R. Ah sì, senza dubbio. Poverine... (Estrae dalla borsa il Libro della Memoria di Liliana Picciotto) 

Questo è un libro tragico, è “il” libro tragico, e ci sono dentro anche i loro nomi, Silvia e Maria 

Grazia... Alla Scuola ebraica io ero compagna di Silvia. La famiglia aveva una bella villa a Baveno, 

e io sono stata spesso lì ospite loro...Avevamo anche degli altri amici che stavano ad Arona, e io  ho 

avuto occasione di stare sia ad Arona, perché c’era la mia amica, sia dai Luzzatto a Baveno.  

Quella dei Luzzatto è una storia tremenda. Rivedo ancora l’immagine di quando ho salutato le due 

ragazze, e scherzando abbiamo detto: “Salutiamoci bene, perché tu magari vai a finire nel 

Lombardo-Veneto, mentre io vado nel Regno delle Due Sicilie”, o qualcosa di questo genere. 

Purtroppo queste parole si sono verificate in ben altro senso... Chissà chi  ha fatto la spiata, non si è 

mai saputo, non si è  mai saputo esattamente che cosa sia successo, le SS li hanno presi e li hanno 

ammazzati lì sul posto, sul lago. Erano gli stessi giorni della strage di Meina, poco dopo l’8 

settembre. È una storia che è rimasta oscura, confusa... Un’amica di mia mamma, pochi giorni dopo 

i fatti, ci ha mandato una cartolina con questa frase, che ricordo benissimo: “Sai qualcosa di Maria 

Grazia e di Silvia? Tremo per loro”. Non abbiamo mai più saputo che cosa veramente sia successo.  

 

D. Come ricorda Maria Grazia e Silvia Luzzatto? 

R. Erano due ragazze simpaticissime...Erano state lontane dall’Italia per due o tre anni, quando 

ancora si poteva espatriare, perché il padre, che era un pezzo grosso della Pirelli, aveva avuto un 

incarico a Londra, ma poi, allo scoppio della guerra, era tornato indietro con la famiglia... Una 

decisione assolutamente assurda, ma uno come faceva a saperlo? Sono tornati in Italia e sono morti 

tutti sul lago. 

     

D. Siamo così già passati dal ‘38, anno in cui vengono tolti prima il diritto all’istruzione e poi via 

via una serie di altri diritti, fino a negare le condizioni stesse di sopravvivenza, in quanto veniva 

gradualmente proibito agli Ebrei l’esercizio di attività e professioni, al ‘43, quando inizia il 

periodo più tragico... Come ha affrontato questo periodo? 

R. È difficile rivangare tutta questa faccenda, anche perché in quei giorni è morto mio papà. Era 

ancora giovane, anche se cardiopatico; chiaramente non gli ha fatto bene l’atmosfera, ed è morto in 

poche ore. Mi ricordo che da Milano eravamo sfollati a Ferrara per abitare  dai miei nonni, e da 

Ferrara in un paese di campagna lì vicino, perché anche Ferrara era diventata pericolosa  per via dei 

bombardamenti, e mio padre è morto lì. In seguito un amico di mio padre, il professor Jemolo di 

Roma, persona assolutamente eccezionale, straordinaria, lui e la sua famiglia, ci aveva inviato 

alcune cartoline postali che io possiedo tuttora, e che dicevano: “Non vi diamo consigli, ma se 

volete la nostra casa è a vostra disposizione”. Era già avvenuto lo sbarco degli Alleati in Sicilia, ci 

illudevamo che risalissero velocemente, come in una passeggiata, e invece dallo sbarco in Sicilia 

all’arrivo a Roma ci hanno messo nove mesi, come per fare un bambino.... Insomma, mia madre, 

mia sorella ed io abbiamo preso un treno e siamo andate a Roma, in casa di questi Jemolo, amici sì, 

ma con i quali prima di allora non è che ci fosse una vera intimità. Mio padre e il professor Jemolo 
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erano colleghi di Università, anzi, mio padre era assistente all’Università quando il professor 

Jemolo era ancora studente. Si era creata poi un’amicizia tra loro, ma non tale da farci prevedere 

che avremmo passato due anni a casa loro... Insomma, visite brevi...  Sulla seconda parte del nostro 

soggiorno a Roma si può scherzare, ma sui primi otto-nove mesi no, perché  non soltanto per noi, 

ma anche per loro furono pericolosissimi, dato che gli Ebrei venivano ricercati dai Tedeschi 

dappertutto. Dopo la prima famosa retata di Ebrei a Roma del 16 ottobre, in cui non so quanti ne 

abbiano presi, tutti quelli che erano riusciti a scamparla per vari motivi, o perché non erano a casa 

in quel momento, o perché avevano intuito qualcosa, hanno continuato ad abitare in città o nei 

dintorni con nomi falsi, ma costantemente in pericolo, e tanta gente, tra cui questi nostri amici 

Jemolo, hanno accolto in casa persone come noi. Abbiamo vissuto otto o nove mesi con documenti 

falsi, che se ce li avessero controllati con un po’ di cura si sarebbero subito accorti che erano falsi, 

ma per fortuna questi documenti nessuno ce li ha mai guardati... Invece di Falco risultavamo 

Fabbri, mia mamma invece di Ravenna era Resta, Gabriella Fabbri Resta, e con questi documenti 

noi abbiamo vissuto a casa Jemolo per nove mesi. Racconto questo per dire che questa famiglia è 

stata eroica. A Gerusalemme c’è un Giardino dei Giusti,  e tra questi ci sono gli Jemolo, che hanno 

messo la loro vita a rischio per noi per nove mesi, perché noi siamo arrivati a casa loro in ottobre, e 

gli Alleati sono arrivati il 4 giugno. Noi siamo vissute con loro un po’ a Roma e un po’ in un paese 

che si chiama Ariccia. Il professor Jemolo però qui non stava tranquillo, perché gli sembrava che 

qualcuno avesse fiutato qualcosa, e c’era sempre il pericolo di una delazione, e allora  siamo tornati 

a  Roma.  Come ho già detto, noi siamo rimaste ospiti loro quasi due anni, ma il periodo dopo la 

fine della guerra è stato da ogni punto di vista più gradevole. Io lavoravo all’ANSA, che a quei 

tempi si chiamava Agenzia Stefani, e potevo contribuire un po’ alle spese domestiche.  

 

D. Che cosa è successo in quel periodo al suo futuro marito, Enrico Tedeschi? 

R. Mio marito aveva un anno più di me, e come molti altri ragazzi ebrei le cui famiglie potevano 

permetterselo è andato a studiare in Svizzera. Qui questi ragazzi  hanno preso una specie di pre-

laurea, che poi, dopo la guerra, è stata convalidata in Italia. 

   

D. Quando è partito suo marito? 

R. Eravamo in classe insieme alla scuola ebraica, poi lui ha saltato un anno, per cui quando io 

facevo  la terza liceo  lui era già andato in Svizzera... Credo nel ‘40, quindi.  

 

D. Che cosa ha studiato suo marito? 

R. Era ingegnere chimico. Tutti i ragazzi ebrei che frequentavano l’Università in Svizzera hanno 

dovuto scegliere facoltà scientifiche. Cugino primo di mio marito era Cesare Cases, che è stato un 

nome della cultura letteraria italiana, e credo che per lui sia stata molto dura, perché era già 

indirizzato a studi letterari e invece si è dovuto laureare in chimica anche lui – degli studi che non 

gli interessavano per niente. Tutti studiavano materie scientifiche, perché non potevano fare 

altrimenti se volevano avere una speranza di trovar lavoro, anche uno come Cases, prima tutto 

immerso negli studi letterari. Ma in seguito in Italia, finita l’epoca delle leggi razziali, finita la 

guerra, hanno avuto molte facilitazioni, tanto che credo che Cesare abbia potuto laurearsi in Lettere 

in pochi mesi. 

 

D. Che cosa ha fatto sua cognata, Ada Tedeschi, anche lei ex-pariniana? 

R. Anche lei è andata in Svizzera come il fratello, ma non si è laureata. Le nostre vicende sono in 

qualche modo esemplari: quando sono iniziati i bombardamenti su Milano, la mia famiglia è andata 

a Sud, a Ferrara, e poi a Roma, perché si aspettavano gli Alleati, mentre mio marito e mia cognata, 

come molti altri nostri amici e conoscenti che erano rimasti a Milano, sono poi andati in Svizzera. 

 

D. Lei lavorava all’ANSA. Che cosa sapevate di quel che accadeva in Germania? 



 36 

R. Noi eravamo direttamente interessate, perché mia nonna e mia zia erano state deportate, ma c’era 

come un muro, un muro impenetrabile, e non si è mai riuscito a sapere nulla. Il nostro amico 

professor Jemolo era una personalità, un uomo che in Vaticano aveva tutte le porte aperte, ma 

nemmeno grazie a lui siamo riuscite a sapere nulla. Arrivavano delle cartoline di mia zia che diceva 

in modo sibillino: “Siamo a Verona e proseguiamo” e io tentavo di tenere mia mamma all’oscuro 

per non farla angosciare, ma nemmeno il professor Jemolo con i suoi appoggi in Vaticano era 

riuscito a sapere di più. I Tedeschi erano riusciti ad alzare un  muro, e non si sapeva niente di quello 

che succedeva al di là. Il nome di Auschwitz io l’ho sentito solo mesi e mesi dopo. Di mia nonna e 

mia zia non si è saputo più niente.  

 

D. E dopo la Liberazione quando avete saputo che cosa era successo? 

R. Solo dopo la Liberazione si è cominciato a sapere qualcosa tramite l’America, ma tra il ‘43 e il 

‘45 era una saracinesca chiusa. 

  

D. Con gli studenti della Scuola ebraica è riuscita a mantenere qualche rapporto? 

R. Direi di sì, anche se poi i rapporti si sono un po’ sbriciolati, perché qualcuno è morto, qualcuno è 

andato in America, comunque con un certo gruppetto i contatti sono continuati. È un discorso molto 

soggettivo, so che in certe classi gli studenti sono rimasti legatissimi tra di loro, in altre si sono un 

po’ perduti.  

 

D. Come ha inciso sulla sua fede la situazione che si è venuta a creare? 

R. Scusa se sorrido, la fede non è stata molto coinvolta, perché le nostre vicende ci hanno così 

turbato nel quotidiano che non c’era spazio per considerazioni di altro tipo. Abbiamo mantenuto le 

nostre tradizioni e abitudini in tutti i sensi e a tutti i livelli, ma se parli proprio di fede è un po’ 

difficile risponderti ... da parte mia almeno. 

 

D. Come ha conosciuto suo marito? 

R. È passato tanto tempo che non me ne ricordo neanche più...(ride). A scuola, in prima liceo. Il 

primo anno di liceo e metà dell’anno successivo l’abbiamo fatto insieme nella Scuola ebraica, e ci 

siamo poi ritrovati dopo la guerra.  

 

D. Quando poi è rientrata a Milano da Roma che cosa è successo? 

R. C’era un grosso problema, perché mia mamma era disperata, aveva visto sbriciolarsi la famiglia, 

il marito era morto, aveva perso la mamma e la sorella, e  come unico riferimento aveva Israele, 

perché un’altra sua sorella viveva lì, e varie persone la incitavano a  trasferirsi.  Io ero piuttosto 

perplessa, anche se non negativa. Siamo andate in Israele nel 1946. Mia mamma è poi rimasta lì. 

Non sto a raccontare tutti i miei via vai: nel frattempo mi sono sposata, sono andata in Israele con 

mio marito, poi lui non riusciva a ingranare, o non aveva voglia di fermarsi, perché tutto sommato 

non era partita da lui la spinta, e quindi dopo un po’ di tira e molla sono tornata in Italia con lui, e 

da allora sono ferma in via Palermo. Però ho sempre molti contatti con Israele, mia sorella è in 

Israele, ci telefoniamo e ci scriviamo col computer.... 

 

3. Ci riceve a casa sua il 17 gennaio 2011 l’architetto Gustavo Latis, classe 1920, allievo del 

Parini, sezione B, dalla I° ginnasio alla II liceo, uno dei protagonisti, accanto al fratello Vito, a 

Vico Magistretti, Roberto Menghi, Marco Zanuso, della ricostruzione di Milano negli anni del 

dopoguerra e della formazione della “Grande Milano” nei decenni successivi.  

 

D. Quanti anni ha studiato al Parini ? 

R. Dal 1931 al 1938. Allora il Parini era una scuola nuova, un esempio di architettura scolastica... 

Adesso sarà un po’ invecchiato... 
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D. Come si è trovato con i compagni e i professori? Ha un bel ricordo? 

R. Sì, certo. Le vicende della vita poi sono molto varie, i miei compagni si sono dispersi, ma con 

qualcuno ci siamo visti fino a poco tempo fa. Con quelli che hanno scelto la mia professione, 

Magistretti, Menghi, Fresco, ci siamo trovati ancora. Altri hanno scelto strade diverse. Ma non ho 

ricordi tragici. 

 

D. Dei professori che ricordi ha? 

R. Di latino e greco avevo il famoso professor Edmondo D’Arbela, di italiano c’era un dantista, 

Giorgio Bonfiglioli, che aveva curato un commento alla Divina Commedia, di matematica c’era una 

professoressa che ho avuto per sette anni, dalla prima ginnasio in poi, Erminia Danesini; con il 

professore di filosofia, Giuseppe Esposito, andavo d’accordo, era simpatico, ho un buon ricordo... 

D’Arbela era molto severo, ma aveva un modo di fare simpatico. La matematica era una delle mie 

materie preferite... L’insegnante era una signora piuttosto robusta, che non ci faceva studiare sui 

libri, ma dettava le sue lezioni, e noi studiavamo sui quaderni di appunti. Era un bel modo di 

studiare... 

 

D. Veniamo al 1938, quando escono le leggi razziali. Come l’ha vissuto? 

R. Io avevo finito la seconda liceo, ed ho dovuto ritirarmi. La maturità l’ho fatta da privatista nel 

1939. Ho studiato privatamente, qualche compagno mi ha aiutato dandomi delle indicazioni sul 

programma da svolgere. Una studentessa di Lettere mi ha dato lezioni per greco, materia in cui non 

ero una spada... Ero in difficoltà per greco e latino, mi difendevo bene in matematica e filosofia. 

L’esame di maturità è sempre una cosa drammatica... anche se non è più come ai nostri tempi. 

 

D. Dove ha fatto l’esame di maturità? 

R. Al Parini. Poi ero già avviato a fare il mio mestiere con mio fratello maggiore Vito che era già 

avanti nella professione... 

 

D. Le leggi razziali sono arrivate inaspettate ? 

R. Sì, certo, ma è stato quello che è successo dopo ad arrivare inaspettato, ed è stato di una ferocia 

indescrivibile... Io e la mia famiglia siamo stati fortunati, perché siamo riusciti a passare in Svizzera 

nel 1943, in modo molto avventuroso... Ma degli amici ci hanno aiutato a passare. Altri nostri 

parenti, invece, non sono riusciti a passare, e sono finiti ad Auschwitz... Quando c’erano i 

bombardamenti qui a Milano, la nostra famiglia si era rifugiata a Salsomaggiore, perché mio padre 

aveva un’industria a Ferrara e voleva stare lì vicino. Ai primi di settembre i miei da Salsomaggiore 

sono scappati in Svizzera, perché siamo stati avvertiti dai Carabinieri che erano arrivate le SS, ma 

io e mio fratello siamo scappati lì vicino in montagna, convinti che la guerra sarebbe finita di lì a 

poco... e invece è durata ancora due anni. Beh, su quella montagna siamo stati catturati con degli 

Inglesi... Intorno a Salsomaggiore c’erano dei campi di prigionieri inglesi che dopo l’armistizio 

erano stati liberati, e anche loro erano scappati in montagna; noi siamo stati con loro un paio di 

mesi, e poi siamo stati catturati, ma un tenente dei Carabinieri, che era una brava persona, ci ha 

fatto scappare... Siamo stati ospitati da una famiglia di contadini, poi degli amici di mio padre ci 

hanno aiutato ad arrivare alla stazione, schivando i controlli. Noi eravamo vestiti in qualche modo, 

con tutta l’aria di essere o partigiani o militari scappati, e infatti qualcuno ci sogguardava... 

Insomma, siamo riusciti a salire su un treno e siamo arrivati a Milano, dove altri amici ci hanno 

aiutato. I soci di mio padre ci hanno portato nella loro villa sul Lago Maggiore, e qui il parroco del 

paese ha contattato un contrabbandiere che ci ha fatto da guida. Siamo riusciti a scappare in 

Svizzera, ma in modo molto avventuroso, perché bisognava salire su un monte, scendere dall’altra 

parte, evitare i controlli... Siamo rimasti nascosti sotto le foglie  dalle sette della mattina a 

mezzogiorno, e quando abbiamo visto che le guardie di frontiera se ne andavano, probabilmente a 

mangiare, siamo usciti. La rete del confine era a poche decine di metri, ma era chiusa. È arrivato un 

boscaiolo dalla parte svizzera, ha aperto il cancelletto... Noi gli abbiamo detto: “Ci faccia passare!” 
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“Non si può!” Allora gli abbiamo dato i nostri portafogli, e quello ci ha fatto passare. Poi ci siamo 

presentati alla dogana, dove volevano respingerci... Allora era difficile passare la  frontiera... Allora 

la Svizzera respingeva, e infatti i miei zii sono stati respinti. Noi siamo stati fortunati. 

 

D. Come avete fatto? 

R. Mio fratello, che era molto energico, ha detto al gendarme: “Io di là non ci torno. Se volete 

respingermi, prendetemi e portatemi di là voi”. Il doganiere svizzero ha fatto una lunga telefonata 

con il suo superiore, ed alla fine ci ha lasciato passare. Mia cugina, che aveva diciannove anni, ed i 

miei zii sono finiti invece ad Auschwitz... 

 

D. In Svizzera siete stati in campi profughi? 

R. In Svizzera ci hanno dato un alloggio e ci hanno permesso di lavorare, ed io ho fatto il contadino, 

ho imparato a lavorare la terra. Mi davano 80 centesimi di franco l’ora... Poi mi hanno mandato a 

fare il correttore di bozze per un giornale di Lugano, prima “Il Corriere del Ticino”, poi “La 

Stampa”...ma questo negli ultimi mesi. Ho fatto molte amicizie in Svizzera... Mio fratello Vito è 

stato spostato a Zurigo, al Centro di Ricostruzione: gli emigrati avevano organizzato un istituto per 

la ricostruzione in Italia, e lui ha collaborato con vari architetti, insomma non ha perso tempo... 

  

D. Ha potuto studiare in Svizzera? 

R. No. Ma quando sono rientrato in Italia mi hanno concesso l’iscrizione retrodatata al Politecnico. 

Mi hanno abbuonato tutti gli anni che avevo perso. Ho scelto di iscrivermi al quarto anno di 

architettura; poi lo studio è stato facile, perché avevo già fatto un po’ di esperienza con mio fratello, 

e nel 1948 mi sono potuto laureare. 

 

D. Lei è rientrato in Italia nel 1945. Che cosa ricorda di Milano subito dopo la guerra? 

R. Era a terra, devastata, anche il centro... Ricordo Porta Ticinese che bruciava... Gli edifici vicini 

alla Darsena erano tutti bombardati... Naturalmente per gli architetti era terra di lavoro... Eravamo 

molto richiesti per ricostruire le case, e infatti abbiamo lavorato molto... 

 

D. In Svizzera che cosa sapevate di quello che succedeva in Germania? 

R. Si sapeva qualche cosa, si sapeva che i Tedeschi attuavano una politica di distruzione nei 

confronti di coloro che avevano motivo di essere considerati Ebrei, ma non si pensava che fosse una 

cosa così integrale, sistematica, fino all’ultimo giorno a dare la caccia a questi poveretti, quando la 

guerra era già persa... Ma anzi, negli ultimi mesi erano ancora più cattivi... 

 

D. Torniamo al 1938. Dopo l’espulsione dal Parini, ha mantenuto contatti con qualcuno dei suoi 

compagni? 

R. Con alcuni sì, ma pochi, perché era un momento drammatico. Incontravo ogni tanto il mio 

compagno Costantini, altri meno, perché era un momento di grande ansia, c’erano le chiamate al 

servizio militare... Poi, con il ‘43, tutto è cambiato. 

 

D. Nel 1938 suo padre ha perso il lavoro? 

R. Mio padre era socio in un’azienda, e quindi non ha perso il lavoro. Era molto amico dei suoi 

soci,  i Piva, con i quali da molti anni aveva messo in piedi un’azienda di elettrodomestici. Mio 

padre ha dovuto lasciare ufficialmente la carica di amministratore delegato, ma in pratica ha 

mantenuto le sue funzioni, e in questo senso la nostra famiglia non ha avuto problemi, almeno fino 

al 1943. 

 

D. Tra i pariniani espulsi nel 1938 figura anche lo scrittore Guido Lopez. Lo ha conosciuto? 

R. Sì, era un mio buon amico. Quando è stato espulso faceva il ginnasio... 
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D. Che ricordo ne ha? 

R. Era un uomo molto brillante, grande specialista di storia di Milano, degli Sforza, dei Visconti... 

Ha scritto vari libri, ad esempio Milano in mano, che è un’opera importante per chi vuole conoscere 

Milano... 

 

D. Anche Guido Lopez è fuggito in Svizzera in circostanze simili alle sue, come racconta nel suo 

libro “Il campo”, dove narra della sua vita in un campo profughi. Ne avete parlato insieme? 

R. No, non ne abbiamo mai parlato, e sì che eravamo amici, anzi quasi parenti, perché era nipote di 

una mia sorella, che ha sposato un Tabet, fratello della madre di Lopez... 

 

D. Ricorda altri suoi compagni di liceo? 

R. Mi ricordo i fratelli Schapira, che furono espulsi anche loro nel 1938... Augusto Schapira era 

proprio mio compagno di classe, anche lui sotto la sferza di D’Arbela... Nella sezione C (allora le 

sezioni di liceo erano solo tre) c’erano delle nostre amiche, tra cui Franca Valeri, che in realtà si 

chiama Franca Norsa. Era molto simpatica, brillante. C’era la nipote dell’editore Bompiani, Silvana 

Mauri... La C era una bella sezione, era la sezione d’inglese, mentre io ero in B, sezione di francese.  

 

D. Al Parini c’era un forte indottrinamento fascista da parte dei docenti? 

R. No, affatto. Tenete conto che alcuni professori erano ebrei.... Il preside era di origine ebraica... 

Anche D’Arbela era di origine ebraica. La famiglia D’Arbela era di origine iraniana. Il padre era un 

agente segreto dei servizi di spionaggio italiani, per particolari benemerenze era stato naturalizzato 

italiano, e la sua origine ebraica era stata cancellata. Quindi il professor D’Arbela non ha perso il 

posto nel 1938. 

 

D. I professori di educazione fisica erano particolarmente fascisti? 

R. Non lo saprei dire. Il mio professore era un po’ una macchietta... Non gli davamo molta 

importanza... 

 

D. Ricorda il preside del Parini? 

R. Il preside si chiamava Guido Vitali, era un latinista, ed era ebreo, ma andò in pensione prima 

delle leggi razziali. L’ultimo anno non c’era più. 

 

D. Come mai, dopo la sua espulsione nel 1938, è tornato a dare l’esame di maturità al Parini? 

R. La maturità era permessa anche agli studenti ebrei, e io l’ho passata nel 1939. Per gli scritti 

eravamo tutti nella palestra grande, e per mia fortuna a quello di greco avevo vicino la mia 

compagna Billa Zanuso, che il testo della versione lo conosceva perché lo aveva già tradotto, e mi 

ha suggerito. Un motivo di eterna riconoscenza... Ho avuto un bel sette, del tutto immotivato, 

perché io il greco... Mi raccomando, è un segreto... 

 

D. Negli anni del Parini Lei frequentava le lezioni di religione ebraica? 

R. No. I miei erano teosofi, e quindi eravamo molto aperti. Io avevo uno zio prete... Conoscete il 

caso Mortara?
9
 Mortara era zio di mio padre, fratello di mia nonna, e veniva a volte a trovarci. Lui 

naturalmente insisteva perché ci facessimo cristiani. Mia nonna quindi lo teneva un po’ a distanza, 

anche se affettivamente erano legati. La nostra è sempre stata una famiglia a cavallo tra ebraismo e 

cristianesimo, secondo il pensiero teosofico: non importava che uno fosse di una religione o 

dell’altra, si sottolineava l’origine comune delle religioni, la loro importanza culturale. 

                                                 
9
Edgardo Mortara, nato da famiglia ebraica a Bologna, allora Stato Pontificio, nel 1851, fu battezzato da una domestica 

all'insaputa dei genitori, ed in seguito a ciò all'età di sei anni fu tolto alla famiglia per ordine di papa Pio IX per 

essere educato secondo la religione cattolica. Edgardo non volle mai abiurare al cattolicesimo, ed anzi divenne prete, 

adottando il nome di Pio e adoperandosi in Italia e all'estero per la conversione degli Ebrei, peraltro con scarsi 

risultati. Morì a Liegi nel 1940.   
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D. Lei ha visto momenti molto diversi della storia d’Italia: il fascismo, la guerra, la ricostruzione, 

gli anni Settanta... Di quale periodo ha il ricordo migliore? 

R. Dopo la guerra e fino agli anni Ottanta mio fratello Vito ed io abbiamo lavorato molto bene, 

senza problemi. Abbiamo fatto anche dei bei lavori... Dovevamo addirittura respingere le 

commissioni perché erano troppe. Poi è venuto un momento di stanchezza, o di saturazione del 

mercato... Comunque ho imparato che invecchiare ha un vantaggio: che si vede che il mondo si 

muove, cambia, non sempre in maniera felice, ma insomma...  

 
 



 

 

 
 

 

 

 
 

  



 42 

I DOCENTI 
 

  L’applicazione delle leggi antiebraiche comportò l’esclusione di tre docenti del Liceo Parini: 

Giorgio Bonfiglioli, Ugo Guido Mondolfo e Jolanda Luzzatto. Bonfiglioli era un fascista convinto, 

mentre Mondolfo era in fama di antifascismo; Bonfiglioli era da anni vice-preside, mentre Jolanda 

Luzzatto era stata immessa in ruolo da pochi mesi; Mondolfo era un intellettuale prestigioso e 

Luzzatto una stimata docente ginnasiale. Queste differenze non ebbero alcun peso nella decisione 

che portò alla loro esclusione: il regime non vedeva in loro se non l’appartenenza alla detestata 

“razza ebraica”.   

 

GIORGIO BONFIGLIOLI 
 

Giorgio Bonfiglioli nacque a Bologna il 10 luglio 1880 da Massimiliano e Carolina Samaja. Si 

laureò in Lettere nel 1902 e in Filosofia nel 1904 presso la Regia Accademia Scientifico-Letteraria 

di Milano (futura Università Statale). Ottenne i diplomi di Magistero in Filologia e in Storia e 

Geografia nel 1902, e in Filosofia nel 1904, sempre a Milano, mentre nel 1921 conseguì la laurea in 

Giurisprudenza presso la Regia Università di Genova. 

Nominato supplente di Materie letterarie nella R. Scuola Tecnica “G. B. Piatti” di Milano nel 

novembre 1903, un mese dopo assunse l’incarico di reggente di Italiano e Filosofia nel Liceo 

pareggiato di Chiavari, dove insegnò fino a diventare docente ordinario nel 1912. Nel 1920 fu 

trasferito al R. Liceo di Lodi, e nel 1931 al “Parini”, dove insegnò Lettere italiane e latine. 

Dichiarato eleggibile a Preside nei R.R. Licei una prima volta nel 1919, una seconda nel 1922, fu 

inserito nell’elenco degli idonei alla presidenza dei R.R. Licei classici e dei R.R. Licei scientifici 

per il 1933/34 e per il 1934/35. Al Liceo “Parini” svolse per anni la funzione di Vice-preside. 

Tra le sue pubblicazioni si possono citare: Un amico del Parini – Gian Carlo Passeroni (Milano, R. 

Istituto Lombardo di Scienze e Lettere), Tertulliano e la filosofia pagana (Bizzoni, Pavia), La 

psicologia di Tertulliano nei suoi rapporti con la psicologia stoica (idem), La gnoseologia di 

Tertulliano nei suoi rapporti con la filosofia stoica (idem), La morale di Tertulliano nei suoi 

rapporti con la filosofia stoica (idem), Un avventuriero italiano del sec. XIX (“Nuova Rivista di 

studi storici”), Pietro Verri e il R. Ginnasio-Liceo di Lodi (Biancardi, Lodi). Per l’editore Signorelli 

di Milano è curatore di edizioni di classici italiani e latini, come Le liriche di Manzoni con 

prefazione ed argomenti, Rime e poemetti di Lorenzo il Magnifico e L’orazione “Pro Bello”di 

Cicerone (1933), mentre presso Vallardi pubblica nel 1935 l’Attilio Regolo del Metastasio, di cui 

redige introduzione e note. 

La sua vita pubblica seguì la stessa strada di molti suoi coetanei. Interventista, scoppiata la prima 

guerra mondiale, benché per tre volte avesse richiesto la visita medica, fu dichiarato inabile ad ogni 

servizio militare a causa di un’anchilosi al gomito destro. A Chiavari, dove insegnava, si dedicò 

allora alle opere di assistenza, alle conferenze di propaganda, all’istituzione della Segreteria del 

Soldato. A riconoscimento di questa sua attività, il Comando del Corpo d’Armata di Genova gli 

conferì nel 1919 la medaglia di benemerenza con la motivazione: “Per avere efficacemente e 

patriotticamente cooperato a mantenere alto l’animo, elevato lo spirito, salda la coscienza, durante 

la Guerra di Redenzione”. 

Ricevette in seguito altre onorificenze, quali il titolo di Cavaliere dell’Ordine della Corona d’Italia 

nel 1922, e più tardi, nel 1932, la medaglia di bronzo di benemerenza dell’Opera Nazionale Balilla. 

Iscritto nel 1926 al Partito Nazionale Fascista, nello stesso anno partecipò alla fondazione 

dell’Opera Nazionale Balilla a Lodi. Nel Liceo “Parini” si occupò delle organizzazioni giovanili del 

regime. 

In seguito all’emanazione delle leggi antiebraiche venne rimosso dal servizio il 21 dicembre 1938 e 

conseguentemente pre-pensionato. Dal novembre di quell’anno assunse l’incarico di docente di 
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Italiano e Latino presso la Scuola ebraica di via Eupili, appena costituita per accogliere studenti e 

docenti esclusi dalle scuole pubbliche. 

Dopo la Liberazione, ormai sessantacinquenne, chiese e ottenne (1°maggio 1945) il reintegro nel 

servizio al Liceo “Parini”, in cui insegnò, pur con diverse assenze dovute a disturbi cardiaci, fino 

alla morte, avvenuta per “edema polmonare e insufficienza acuta di cuore”  il 13 marzo 1948. 

In sua memoria venne organizzata tra i colleghi e gli studenti del “Parini” una colletta: le 23700 lire 

raccolte furono in gran parte destinate all’orfanotrofio femminile Tondini di Codogno, cui il 

docente era particolarmente affezionato. Così il preside Garavoglia scrisse al Ministero della 

Pubblica Istruzione: “L’Istituto ha reso solenni onoranze funebri al compianto professore che lascia 

in tutti noi per il suo lungo magistero vivissimo rimpianto”. 

 

 

UGO GUIDO MONDOLFO 
 

Ugo Guido Mondolfo nacque a Senigallia il 26 giugno 1875 da Vito e 

Gismonda Padovano. Conseguì la laurea in Lettere a Firenze nel 1896 

e in Giurisprudenza a Siena tre anni dopo. Nel corso degli studi 

universitari si avvicinò al partito socialista. A Firenze fece parte, 

insieme a Gaetano Salvemini, Cesare Battisti ed Ernesta Bittanti
10

, 

del gruppo di studenti socialisti che si riuniva in via Lungo il 

Mugnone, e nel 1896 fu per breve tempo redattore del settimanale 

socialista "Il Domani". A Siena collaborò al giornale socialista "La 

Riscossa" e ne divenne direttore nel 1898. Rinunciò all’avvocatura 

per dedicarsi all’insegnamento e alla ricerca storica. Fino al 1902 

insegnò Materie letterarie al Ginnasio di Cagliari, per poi tornare a 

Siena, dove fu, insieme a Giuseppe Kirner e a Gaetano Salvemini, 

uno dei promotori della Federazione nazionale Insegnanti Scuola 

Media, prima associazione di docenti in Italia, che si batteva per la 

qualità e la riforma della scuola pubblica e la difesa della professionalità degli insegnanti. Di questa 

associazione divenne vicepresidente nel 1904 e presidente nel 1907. 

Nel 1908 lasciò l’incarico perché chiamato ad insegnare Storia e Geografia all’Istituto tecnico di 

Terni. Trasferitosi nel 1910 al Liceo Berchet di Milano, sempre come docente di Storia e Geografia, 

riprese l’attività politica. Collaborò a "L’Unità" di Salvemini, rivista di orientamento democratico e 

antinazionalista, e nel 1912-1914 fu uno dei promotori della ricostruzione della Lega 

antiprotezionista. Nel 1914 fu eletto consigliere comunale a Milano. Nel corso della prima guerra 

mondiale divenne, insieme al fratello Rodolfo, filosofo, uno dei principali animatori della rivista 

socialista e riformista "Critica sociale". Nel 1917 redasse, insieme a Benvenuto Griziotti e a Filippo 

Turati, la mozione della corrente riformista per il XV congresso socialista, mentre nel 1919 aderì 

alla "concentrazione socialista", in contrapposizione alla corrente massimalista e filo-bolscevica 

prevalente nel partito. Nel 1922 partecipò alla scissione del PSI, entrando nel gruppo dirigente della 

nuova formazione, il Partito Socialista Unitario, con Filippo Turati e Giacomo Matteotti. Collaborò 

anche alla rivista di Carlo Rosselli e Pietro Nenni, "Quarto stato". Con il consolidarsi del regime 

fascista, fu costretto ad abbandonare la militanza politica.  

Per effetto della riforma Gentile del 1923, l’insegnamento della Storia fu abbinato a quello della 

Filosofia, di cui Mondolfo divenne così docente. Nel 1931 subì una sanzione punitiva: alcuni 

studenti del Berchet si erano recati sotto la casa di Arturo Toscanini in via Durini per applaudire il 

maestro al suo ritorno da Bologna, dove si era rifiutato di dirigere l’esecuzione di inni fascisti. 

Mondolfo fu sospettato di aver ispirato l’iniziativa e venne trasferito al Liceo Manzoni, dove il 

preside Pasquale Aldinio gli fece con chiarezza capire che non era gradito e lo invitò a chiedere il 

                                                 
10

 Ernesta Bittanti sarebbe divenuta moglie dell’irredentista Cesare Battisti. 
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passaggio ad un altro Liceo. In questo modo egli approdò al Parini, dove rimase fino al 1938, 

quando, in seguito all’emanazione delle leggi razziali, fu messo anticipatamente a riposo.  

Durante la guerra fu incarcerato e condannato al confino. Nel 1943 espatriò in Svizzera. Rientrato 

in Italia dopo la Liberazione, ridiede vita a "Critica sociale" e la diresse fino alla morte. Nel 1947, 

in seguito alla scissione di Palazzo Barberini,  uscì dal Partito socialista di Unità proletaria (PSIUP), 

in cui erano confluiti tutti i socialisti, e che era alleato al Partito comunista,  per entrare con 

Giuseppe Saragat nel nuovo Partito socialista dei Lavoratori italiani (PSLI),  di cui fu per breve 

tempo segretario. Uscì dal partito nel 1949 per fondare, insieme all’Unione dei socialisti guidata da 

Ignazio Silone e al gruppo autonomista di Giuseppe Romita, staccatosi dal PSI, una nuova 

formazione, il Partito socialista unitario (PSU), di cui fu segretario. Riunificatisi i due partiti 

socialdemocratici nel PSDI nel 1952, Mondolfo ne capeggiò l’ala sinistra, opponendosi 

decisamente l’anno dopo alla cosiddetta legge truffa, riforma elettorale che prevedeva un premio di 

maggioranza fino al 15% per la lista che avesse ottenuto la maggioranza assoluta dei voti, e che era 

stata promossa dalla Democrazia Cristiana con il sostegno dei suoi alleati, tra i quali il PSDI. 

Eletto deputato per Milano-Pavia nel 1948, nel 1951 si dimise per ragioni di salute. Fu rieletto nel 

1956, ma rifiutò il mandato. Fece parte del Consiglio comunale di Milano dall’immediato 

dopoguerra fino alla morte, avvenuta a Milano il 23 marzo 1958. 

 

Tra le sue pubblicazioni, che riguardano vari ambiti culturali,  si possono ricordare: La data della 

“Mandragola” in “Giornale di Storia della Letteratura italiana”, 1897; Errori di memoria 

dell’Ariosto in “Rassegna critica della Letteratura italiana”, 1898; La genesi della “Mandragola” e 

il suo contenuto estetico e morale in “Rivista Abruzzese”, 1897; Il Negro – Problema agli Stati 

Uniti in “Rivista di Sociologia”, 1898; Il ruolo dello Studio senese nel 1500, in “Bollettino senese 

di Storia patria”, 1897; L’ultima parte del Constituto senese del 1262, ricostruita dalla riforma 

successiva, ibid.,1898; Pandolfo Petrucci, Signore di Siena, 1899; Responsabilità e garanzia 

collettiva per danni patrimoniali nel diritto sardo nel M. Evo, in “Rivista italiana di Scienze 

giuridiche”, 1900; Gli elementi del feudo in Sardegna prima della conquista aragonese, ibid., 1902; 

Terre e classi sociali in Sardegna nel periodo feudale, ibid., 1904; Il regime giuridico del feudo in 

Sardegna in “Archivio giuridico”, 1905; Agricoltura e pastorizia in Sardegna nel tramonto del 

feudalesimo in “Rivista italiana di Sociologia”, 1904; L’abolizione del feudalesimo in Sardegna in 

“Archivio storico sardo”, 1906; La legislazione statutaria senese dal 1262 al 1310 in “Studi 

senesi”, 1905; Gli Ebrei in una città dell’Umbria nei sec. XV e XVI, 1907; Il “Populus” a Siena 

sino alla riforma antimagnatizia del 1277, 1911; Gli statuti di Esanatoglia del 1324, nella rivista 

“Le Marche”, 1912; Manuale per lo studio della Storia d’Italia nelle scuole medie inferiori, 

1910/11; La rivoluzione francese in Biblioteca dell’Università popolare milanese, 1913; Per la 

storia del Risorgimento italiano in “Nuova rivista storica”, 1917; I nuovi programmi di Storia per 

le scuole medie, ibid., 1924; Lungo il cammino dei secoli, testo di Storia per i Ginnasi inferiori 

(edizioni del 1924, 1926 e 1929-30); Civiltà antiche, testo di Storia per gli Istituti tecnici e 

magistrali inferiori (edizioni 1924, 1926, 1930); Vicende e civiltà di popoli, testo di Storia per i 

Ginnasi superiori (edizioni 1927-28, 1930); Antichità, Medioevo e Rinascimento, Evo moderno e 

contemporaneo, testo di Storia per le Scuole di avviamento al lavoro. 

A queste opere, segnalate dallo stesso Mondolfo nel suo stato di servizio (Archivio storico del Liceo 

Parini), si possono aggiungere, oltre alle riedizioni fino a tutti gli anni Cinquanta dei testi scolastici 

sopra citati, I dazi doganali e gli interessi dei lavoratori (Edizioni L’Avanti, Roma, 1913); Le 

origini e i primi tempi del Cristianesimo (Signorelli, Milano, 1926); Lineamenti del socialismo, 

(L’Avanti, senza indicazione di data, ma degli anni Quaranta); La socializzazione (1945);  La vita 

economica in Italia nei secoli XIX e XX, testo di Storia per le Scuole di avviamento di tipo 

commerciale (Signorelli, Milano, 1950). 

 

Una raccolta di scritti di Mondolfo è stata pubblicata a cura della Società Umanitaria con il titolo 

Scritti da La Nuova Italia (Firenze) nel 1965.  
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Le sue carte sono conservate a Firenze presso la Fondazione di Studi Storici “Filippo Turati”  e, a 

Milano, presso la Società Umanitaria. 

 

  

JOLANDA LUZZATTO 
 

Nacque a Milano il 15 marzo 1902 da Angelo ed Eugenia Bilitz. 

Dopo aver insegnato nel 1931/32 Materie letterarie all’Istituto tecnico 

commerciale Savoia di Gorgonzola, nel 1933 passò al Regio Ginnasio 

Travelli di Mortara quale vincitrice di concorso. Nel 1934/35 tenne un corso 

integrativo di Latino nella R. Scuola di Avviamento professionale Carducci 

di Abbiategrasso. Nel 1935 ottenne l’incarico al Parini come docente 

straordinaria di Lettere nel Ginnasio inferiore, e nel 1938 passò in ruolo, 

prestando giuramento davanti al preside Virginio Garavoglia l’8 aprile di 

quell’anno. Il 23 dicembre fu sospesa dal servizio in seguito all’emanazione 

delle leggi “per la difesa della razza”. Dal mese di novembre era stata 

chiamata alla Scuola ebraica di via Eupili. Anche dopo il 1945 rimase ad 

insegnare Lettere alla Scuola Media e alla Scuola di avviamento dell’Istituto 

ebraico. 

 

Compilando il suo Stato personale, conservato nell’Archivio storico del Liceo Parini, la Luzzatto 

indica come proprie pubblicazioni due saggi, L’eroismo dell’Aurora (il mito di Sâvitrî e quello di 

Alcesti) e “Parere ingiusta la nostra giustizia / Negli occhi dei mortali è argomento / Di fede e non 

d’eretica nequizia”, senza più precise specificazioni di anno o di editore. In seguito si dedicherà 

all’editoria scolastica per la Scuola ebraica, con testi come Storia e geografia per le Scuole 

elementari israelitiche, Israel, Firenze, s. d., e, insieme a Leo Levi, Beth Israel: storia e tradizioni 

ebraiche, con appendice geografica sulla terra d’Israele, Israel, Firenze, 1952.  

 

  
Lettera del professor Mondolfo al Preside del 

Parini (estate 1938): in previsione di un 

censimento dei docenti di “razza ebraica”, 

Mondolfo comunica il suo indirizzo estivo per 

l’invio di un eventuale questionario 

Il Regio Provveditorato di Milano comunica al 

Preside del Parini che il professor Mondolfo è 

dispensato dal servizio a norma del RDL 1779. 
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Il professor Bonfiglioli, sospeso dal servizio, comunica al Preside del Parini di essere stato 

invitato ad insegnare presso la neo-costituita Scuola ebraica di via Eupili. 

 

 

 
 

Lettera d’addio fatta consegnare dalla  professoressa Jolanda Luzzatto, sospesa dal servizio,  

ai suoi studenti di II ginnasiale C (vedi trascrizione in appendice documentaria I) 
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LE LEGGI DEL 1938 E GLI EX-PARINIANI 
 

  A partire dal 1938 l’Italia si dota del sistema legislativo antiebraico più completo dopo quello della 

Germania: agli Ebrei italiani nella loro generalità vengono progressivamente tolti tutti i diritti di 

cittadinanza.  

Dal novembre 1938 ai cittadini ebrei è vietato contrarre matrimoni misti, essere tutori di non Ebrei, 

avere proprietà di terreni, fabbricati o industrie superiori ad una certa grandezza, dirigere società, 

far parte del PNF, dell’amministrazione pubblica, dell’esercito, di società a capitale anche 

parzialmente pubblico, delle maggiori banche, avere dipendenti non ebrei. La legge non solo destina 

gli Ebrei a un drastico ridimensionamento sociale, ma spesso toglie loro le stesse condizioni di 

sopravvivenza: essi sono esclusi dall’accesso a nuove licenze commerciali o da attività come 

fotografo, commerciante ambulante, affittacamere; non possono esercitare professioni di cui 

esistano albi  (medici, avvocati, geometri, commercialisti...); nelle liste degli uffici di collocamento 

sono loro anteposti i non-Ebrei. Sui documenti viene riportata l’indicazione della razza di 

appartenenza. È favorito in ogni modo l’espatrio.  

Sono quindi vittime di questa legislazione non solo i docenti e gli studenti ebrei ricordati nelle 

pagine precedenti, ma anche un numero imprecisato, ma sicuramente cospicuo, di ex-pariniani 

usciti dall’istituto da tempo più o meno lungo, ed avviati o già affermati nei vari ambiti 

professionali della società civile. Tra questi spicca per la singolarità della persona e la tragicità della 

vicenda l’editore Angelo Fortunato Formiggini. 

 

ANGELO FORTUNATO FORMIGGINI 

 
Il 29 novembre 1938 dalla torre della Ghirlandina a Modena si gettava l’editore ebreo Angelo 

Fortunato Formiggini. Era giunto in città il giorno prima con un biglietto ferroviario di sola andata e 

il pretesto di dover presenziare ad una riunione di lavoro. Dalla torre si gettò nel vuoto gridando: 

“Italia, Italia, Italia!”, come aveva annunciato nelle sue ultime lettere.   

Con il suo suicidio, deciso già dall’estate, quando il regime fascista aveva scatenato la sua 

campagna razzista, egli intendeva protestare contro le leggi antiebraiche da poco emanate.  

Il giorno dopo nessun giornale riportò la notizia. I necrologi a pagamento furono tutti respinti. La 

questura pretese che i funerali si svolgessero di notte, ma la moglie, Emilia Santamaria, si oppose 

con fermezza a quest’ultima violenza contro il marito. 

  

Nei giorni tragici che intercorsero tra il varo delle leggi razziali e l’attuazione del suicidio, 

espressione dello sdegno di un uomo che si sentiva profondamente italiano, ma era rifiutato da chi 

di quell’Italia si proclamava duce, il pensiero di Angelo Fortunato Formiggini sicuramente andò 

spesso alla sua famiglia d’origine: in essa egli vedeva con chiarezza quanto strettamente e da quanto 

tempo potessero essere annodate nelle stesse persone l’identità ebraica e quella italiana.   

 

I Formiggini di Modena, da cui Angelo Fortunato discendeva, appartenevano da secoli “a 

quell’aristocrazia ebraica che guidò e sorresse in modo particolare coi propri mezzi la vita della 

comunità che si svolse sino all’emancipazione, in ghetto chiuso o aperto, separata da quella della 

restante popolazione della città”
11

. Presso il loro palazzo sorgevano un oratorio e una scuola 

religiosa. 

Per i servigi resi
12

, essi godettero di patenti di protezione e privilegi, concesse tanto da Pontefici, 

                                                 
11 LAZZARO PADOA, La famiglia Formiggini a Modena, in LUIGI BALSAMO, RENZO CREMANTE, A. F. 

Formiggini, un editore del Novecento, Il Mulino, Bologna, 1981, pp. 45-54. Il contributo si basa su ANGELO 

FORTUNATO FORMIGGINI, Archivio della famiglia Formiggini, Modena, 1932.  
12

 Nel calendario di corte  del 1775 un Laudadio Formiggini è citato tra i banchieri pubblici di Modena, mentre in 

quello del 1796 Benedetto Formiggini e figli sono nominati come banchieri, gioiellieri e provveditori d'argento 

ducali (PADOA, La famiglia Formiggini, p. 46). 
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quanto dai Duchi di Modena e di Mantova. Questa condizione fu confermata sia nell’età 

napoleonica, sia in quella della Restaurazione. 

 

Tra gli antenati di Angelo Fortunato spicca Moisè Formiggini (1756-1809), “considerato tra gli 

Ebrei italiani più autorevoli e illuminati del suo tempo”
13

: di formazione ebraica, era aperto alle 

esigenze di modernità che erano scaturite dalla Rivoluzione francese e di cui Bonaparte era 

portatore. Sosteneva la necessità dell’integrazione degli Ebrei in un più vasto tessuto sociale, senza 

che ciò comportasse la negazione della loro identità. 

 

L’identità ebraica convive con quella italiana nei Formiggini del XIX secolo: Luigi Raffaele 

Formiggini, fratello minore di Moisè, pubblicò nel 1813 un Dizionario geografico che si apriva con 

un’allocuzione agli Italiani, dei quali si dichiarava connazionale.  

La stessa italianità si ritrova nelle generazioni ottocentesche: lo zio dell’editore, Angelo, che si 

dedicò alla razionale gestione delle sue aziende agricole e scrisse sulla viticoltura moderna, 

partecipò alla prima guerra di indipendenza
14

.  

A questi prossimi antenati Formiggini pensava quando scrisse, in antitesi a tutti i pregiudizi e 

stereotipi antiebraici diffusi a piene mani dal regime: “Vissero per oltre un secolo nell’aria libera 

dei campi, furono benemeriti maestri di un’arte che è essenziale per le fortune d’Italia, parens 

frugum, e vissero sereni, amati e stimati da tutti”
15.   

   

Come lo stesso Angelo Fortunato Formiggini scrive, la sua vita “comincia con un falso in atto 

pubblico, perché negli uffici di anagrafe della mia città figuro come nato in Modena, mentre la 

grande verità storica è questa: che io sono nato il 21 giugno 1878 nella mia villa di Collegara presso 

Modena. Il denunciarmi come nato in campagna sembrò forse ai miei una diminuzione di dignità 

per chi avrebbe, un giorno, dovuto scrivere la propria autobiografia...”
16

. 

I genitori sono Pellegrino (fratello dei già citati Angelo e Fortunato) e Marianna Nacmani. È il loro 

quinto e ultimo figlio.     

Angelo Fortunato nel 1888-89 frequenta la I ginnasiale a Modena. Dal 1889-90 al 1891-92, invece, 

è ospite del Convitto nazionale Longone a Milano e  studente del Ginnasio Parini. Promosso a 

ottobre in II ginnasiale (ripara infatti Italiano e Francese), a giugno in III, è respinto a ottobre in IV . 

Difficile desumere dai soli voti di una pagella il profilo di uno studente, tanto più quando non si 

conoscono i docenti che li hanno assegnati e i loro criteri di giudizio. È un fatto, però, che le 

valutazioni ricevute dal giovanissimo Formiggini al Parini, che non sono omogenee in tutte le 

materie e nemmeno nel corso dell’anno nella stessa disciplina, fanno pensare ad un ragazzino dotato 

e vivace, e, forse proprio per questa indole, refrattario alla continuità dell’impegno scolastico. Per di 

più, non può non colpire il fatto che Angelo Fortunato sia respinto a ottobre in IV ginnasiale, pur 

avendo al termine dell’ultimo bimestre la media del sette, con addirittura il nove nell’orale di Greco 

e in Storia e Geografia. Alla prima sessione di esame, a luglio, consegue il cinque nello scritto dal 

Latino e addirittura il due in quello dall’Italiano in Latino; rimandato dunque a ottobre per questa 

materia, non si presenta alle prove di riparazione.  

Frequenta, poi, un altro prestigioso Liceo: il classico Galvani di Bologna. In questo periodo, come 

ricorda nel Preludio autobiografico alla Ficozza filosofica del fascismo, egli acquisisce una certa 
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notorietà locale: “La mia autobiografia [...], che avevo cominciato a scrivere a sedici anni, esordiva 

così: ‘1894: 8 luglio, domenica. – Oggi, giorno in cui credo di aver fatto una buona azione, ho 

deciso di cominciare il libro delle mie memorie...’. La buona azione consisteva nell’avere salvato un 

ragazzetto, certo Bompani, di circa nove anni, che stava per annegare nel fiume Panaro vicino al 

ponte di S. Ambrogio in Villa Collegara presso Modena, poco più in giù di dove il fiume, ormai 

stanco dopo la rapida discesa dai monti, sembra un ronzino che cammini ad occhi chiusi sotto il sole 

d’agosto”
17

.  

Generoso e irrequieto, il giovane Formiggini sopporta a fatica la disciplina scolastica. Nel 1896 è 

infatti espulso dal Galvani per aver scritto il poemetto satirico La divina farsa. Ovvero la 

descensione ad inferos di Formaggino da Modena, da lui fatto stampare e distribuito all’interno del 

Liceo.  

Passa quindi al Liceo Muratori di Modena, dove conclude gli studi liceali. Iscrittosi alla facoltà di 

Giurisprudenza dell’Ateneo di Modena, alterna lo studio ad una intensa attività goliardica e 

culturale: scrive poesie satirico-dialettali, con lo pseudonimo Furmajin da Modna (Formaggino da 

Modena) e fonda l’Accademia del Fiasco. Al termine del regolare corso di studi, si laurea magna 

cum laude il 27 novembre 1901, con una tesi dal titolo significativo: La donna nella Thorà in 

raffronto con il Manâva-Dharma-Sâstra. Contributo storico giuridico ad un riavvicinamento tra la 

razza ariana e la semita
18

. La tesi, che, come avrà modo di scrivere  Formiggini ventidue anni 

dopo, gli “fruttò la lode, senza che nessuno avesse osato di aprirla”, pone in primo piano un 

problema che stava a cuore al futuro editore: l’avvicinamento delle due “razze”, l’ariana e la semita.   

Si iscrive, quindi, alla facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Roma, dove segue i corsi del 

filosofo marxista Antonio Labriola, trascrivendone le lezioni dell’anno accademico 1902-1903  

(Storia, filosofia della storia, sociologia e materialismo storico). Ne desume il progetto di una 

ricerca sulle origini “dell’attuale spirito di universale fratellanza” che alimenta il suo interesse verso 

quanto sembri “annunciare un superamento delle divisioni e delle barriere tra gli uomini in campo 

etnico, religioso, sociale e politico”
19

. Per queste ragioni ideali in questo periodo è “attivo nella 

associazione internazionale Corda fratres di ispirazione massonica e cosmopolita”
20

.  

Negli anni di Roma conosce e sposa, il 19 settembre 1906, Emilia Santamaria: giovane studiosa 

della pedagogia di Tolstoj, ella si imporrà all’attenzione della comunità scientifica per le sue 

ricerche di pedagogia e di storia della scuola. 

Tornato l’anno dopo a Bologna, Angelo Fortunato consegue nel 1907 la sua seconda laurea in 

filosofia morale con la tesi Filosofia del ridere, di cui è relatore Giuseppe Tarozzi, seguace del 

positivista Ardigò
21

. Il tema affrontato è profondamente sentito dall’autore, che “dalla festosa e 

prolungata stagione universitaria, vissuta tra Modena, Roma e Bologna, fino agli ultimi anni della 

sua vita non smise mai di osservare e di registrare quanto di comico e di umoristico si annida nel 

comportamento degli uomini, senza mai cadere nell’ironia fredda e distaccata, neppure nei momenti 

più amari, animato com’era da un sano e bizzarro senso dell’umorismo e da una profonda simpatia 

per tutti gli uomini”
22

. Per lui l’umorismo è “la massima espressione del pensiero filosofico”. 

 

Proprio “nel clima gioviale, tra il goliardico e il serioso, dell’Università bolognese degli inizi del 

Novecento”
23

 Formiggini avvia la sua attività editoriale: all’indomani della scomparsa di Carducci, 
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sotto la protezione di Pascoli e con la partecipazione di illustri docenti degli atenei di Bologna e di 

Modena, si fa promotore delle celebrazioni in onore di Alessandro Tassoni e della sua Secchia 

rapita, pubblicando La secchia (Bologna 1908), un opuscolo che raccoglie sonetti inediti del 

Tassoni ed altri componimenti poetici ed umoristici, a cura di Olindo Guerrini. 

Più importante ancora è la pubblicazione di una trentina di studi storici e letterari relativi al 

medesimo tema editi sotto il titolo di Miscellanea  tassoniana (Modena 1908): il Pascoli ne stende 

la prefazione e si assume il compito di presentare al pubblico il giovane editore. 

Sempre nel 1908, in armonia con i propri interessi e con gli indirizzi di studio della moglie, 

esordisce nell’editoria di più ampio respiro con due collane di opere filosofiche. Nella collana 

“Biblioteca di filosofia e di pedagogia” appaiono sia il Saggio di una bibliografia filosofica di 

Alessandro Levi e Bernardino Varisco, sia gli atti, sotto il titolo di Questioni filosofiche, del II 

Congresso della Società filosofica italiana; nella collana degli “Opuscoli di Filosofia e di 

Pedagogia” appare, invece, il Programma didattico per l’insegnamento della Pedagogia nelle 

scuole normali, della moglie Emilia. 

Nel secondo decennio del secolo la figura di Formiggini emerge così nel dibattito filosofico 

nazionale.  

Fin dai suoi studi universitari a Roma e a Bologna Formiggini si confronta con il positivismo, ai 

primi del Novecento messo in questione. Dal positivismo egli riprende l’esigenza di una filosofia 

che cooperi con le scienze, in primo luogo quelle dell’uomo, come la sociologia o la psicologia. 

Con il positivismo di Spencer e di Ardigò condivide l’idea dell’evoluzione: la stessa morale 

progredisce nel corso del tempo, portando alla scoperta di sempre nuovi aspetti del giusto. Da 

Spencer è influenzata anche la sua visione del divino, come quell’inconoscibile, che indefinitamente 

arretra di fronte al progresso della conoscenza umana, ma che non può mai essere eliminato. 

Il suo positivismo non è, però, affatto acritico. Egli è aperto alle esigenze di un approfondimento 

delle categorie della ragione, per superare le ristrettezze del vecchio positivismo. Il tema stesso 

della sua tesi di laurea (il riso) lo inserisce  pienamente nel dibattito del suo tempo, da Bergson a 

Pirandello
24

 a Croce: egli mette in luce la funzione conoscitiva ed etica del riso, che, nascendo dal 

sentimento della contraddizione,  presuppone la riflessione, e crea tra gli esseri umani una relazione 

empatica che è condizione della loro socialità
25

. 

 

L’apporto sostanziale di Formiggini al dibattito filosofico non consiste però tanto nei suoi contributi 

teorici, quanto nella sua precoce attività di organizzatore di cultura e di editore. Come ha ricordato 

Eugenio Garin
26

, da editore egli pubblica gli atti del congresso nazionale di Parma della Società 

filosofica italiana (1907) e di quello internazionale di Bologna (1911), cui partecipano con 

importanti contributi Bergson, Boutroux, Croce, Durkheim, Enriques, Langevin, Ostwald, Peano, 

Vaihinger
27

. Egli fa così circolare testi fondamentali per il dibattito su  quel positivismo, che da un 

lato i neo-idealisti vogliono superare approfondendo la razionalità in senso storicistico e 

recuperando così originalmente l’identità filosofica nazionale, e dall’altra pensatori come Enriques 

o Vailati intendono rinnovare attraverso un’analisi critica delle scienze, in consonanza con i dibattiti 

internazionali sui fondamenti delle scienze, con la critica convenzionalistica e pragmatista del 

sapere, lungo una linea che sta sfociando nella fenomenologia e nella filosofia analitica. A questa 

seconda corrente, sconfitta a inizio secolo, ma destinata a riemergere dopo il 1945, quando 
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Formiggini non ci sarà più, egli è senz’altro più vicino. 

 

Ancora come editore Formiggini contribuisce al dibattito filosofico italiano con la “Rivista di 

filosofia”, organo ufficiale della Società filosofica italiana dal 1909 al 1918 e punto di riferimento 

per tutta la cultura filosofica che non si riconosce nel neoidealismo crociano e nell’attualismo 

gentiliano e si apre alla ricerca internazionale. 

  

Infine, Formiggini è l’editore di “un nucleo di opere, omogenee in una certa loro singolarità – come 

scrive Eugenio Garin – nelle quali avevamo trovato problemi e orientamenti vicini alle 

‘inquietudini’ di una generazione ‘senza certezze’ che aveva visto scatenarsi guerre e rivoluzioni 

destinate a segnare, non solo la scomparsa degli ultimi vecchi imperi, ma il suicidio d’Europa”: 

“Non ci seducevano più le tumultuose esibizioni, ormai remote e quasi sinistre, delle riviste 

fiorentine del primo Novecento, ma neppure ci appagava del tutto la troppo composta e troppo 

armonica sistemazione crociana”
28

. Tra le opere edite da Formiggini vi è, ad esempio, una raccolta 

degli scritti di Carlo Michelstaedter,  autore che meglio esprime le inquietudini del tempo, curata da 

Vladimiro Arangio Ruiz
29

. Altre collane in cui appaiono testi di interesse filosofico sono poi la 

“Biblioteca”, ispirata ad un positivismo rinnovato e al pragmatismo; i “Profili”, in cui ogni volume 

è dedicato ad un artista, scienziato o filosofo (inizia con un Botticelli e continua con Darwin) e 

affidato alla penna di alcuni tra i maggiori studiosi del tempo (Giovanni Gentile accetta di scrivere 

il volume su Hegel, che poi non vedrà mai la luce); le “Medaglie”, uscite a partire dal ‘24, dedicate 

a personaggi contemporanei, e dirette con grande libertà: Giuseppe Prezzolini, ad esempio, vi 

pubblica tanto un Mussolini quanto un Amendola (“l’assassino e la vittima”
30

). 

 

Le ultime due collane citate sono dirette ad un ampio pubblico
31

, di cui soprattutto la prima incontra 

il favore: “il Formiggini voleva da una parte avvicinarsi ai non addetti ai lavori, dall’altra 

desiderava accontentare quanti, con una spesa contenuta, amavano possedere ‘graziosi volumetti 

ben rilegati in pergamena-papirus ed adorni di illustrazioni e di fregi originali’ [...]; gli studenti e 

quanti fossero interessati ad ulteriori approfondimenti avrebbero trovato in appendice una buona 

messe di informazioni bibliografiche”
32

. 

 

Verso la fine del 1911 Formiggini decide di trasferire la sede dell’azienda a Genova per darle un più 

ampio respiro editoriale. Gli anni dal 1912 al 1914 costituiscono il periodo di maggior successo: 

egli pubblica ben 46 edizioni nel solo 1913. Decide allora di mettere in cantiere la sua collana più 

riuscita e meglio rispondente ai suoi gusti e ai suoi interessi culturali: i  “Classici del ridere”. 

 

Si tratta di volumi stampati con estrema cura anche dal punto di vista formale, in cui Formiggini 

raccoglie le opere dei classici di ogni cultura che abbiano “una qualche attinenza col ridere”
33

.  

Come i "Profili", la collana conosce due momenti di grande espansione, negli anni che precedono la 

prima guerra mondiale e nella seconda metà degli anni Venti. 
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Richiamato alle armi allo scoppio della guerra nel 1915
34

, lascia l’amministrazione dell’azienda 

editoriale alla moglie, che si limita a pubblicare quanto era già stato programmato. Non rimane, 

però, a lungo lontano dal suo lavoro: a causa di una malattia ritorna a casa prima della fine del 

conflitto. Nel 1916, grazie ad una cospicua eredità, può lasciare Genova, dove in realtà non si è mai 

trovato a suo agio, e trasferisce la propria residenza a Roma. Nell’aprile del 1918 pubblica il primo 

numero de L’Italia che scrive. Rassegna per coloro che leggono. Supplemento mensile di tutti i 

periodici, una rivista bibliografica destinata ad informare il pubblico su quanto avveniva nel mondo 

del libro. 

Formiggini parte dalla convinzione che in Italia, superata la crisi bellica, una più qualificata 

informazione libraria debba essere il punto di partenza per una rinascita del mercato editoriale. 

Perciò si rivolge anche agli altri editori per una collaborazione, anche se questi si mostrano in 

generale alquanto tiepidi di fronte alle sue proposte. Nonostante ciò, la rivista incontra il favore del 

pubblico e diviene un osservatorio particolarmente attento ed informato sull’editoria italiana degli 

anni Venti e Trenta. Pur dando, infatti, spazio a scritti di Formiggini ed alla sua produzione, non 

diviene mai un semplice, anche se ricco, bollettino editoriale, ma tiene fede al suo assunto di porsi 

al servizio dell’intera produzione libraria italiana. Per garantirle un vero respiro nazionale, fin dal 

1919 Formiggini affianca a questa sua pubblicazione un Istituto per la Propaganda del Libro, da lui 

stesso fondato e in gran parte finanziato, ma posto sotto la presidenza onoraria dei ministri della 

Pubblica Istruzione e degli Esteri, e gestito da un consiglio direttivo di cui fanno parte 

rappresentanti di molte istituzioni politiche e culturali del tempo. 

Si impegna da quel momento in iniziative aventi per fine la diffusione della cultura libraria, 

trascurando spesso la propria attività editoriale. Sono questi gli anni nei quali molte collane già 

iniziate prima della guerra non sono più alimentate da nuovi volumi: le stesse collane dei “Profili” e 

dei “Classici del ridere” segnano il passo. Egli desidererebbe una più fattiva collaborazione dei suoi 

colleghi - sempre diffidenti - ed un più concreto riconoscimento da parte delle autorità, che invece 

gli mancano. L’Istituto, trasformatosi nel 1921 nella Fondazione Leonardo, assorbe oltre a buona 

parte del suo patrimonio anche  gran parte del suo tempo, diviso tra l’ambizioso progetto di una 

“Grande Enciclopedia italica”, messa in cantiere nel 1922, l’istituzione di una biblioteca circolante 

nei locali della sua azienda editoriale, o la pubblicazione delle Guide bibliografiche della 

produzione editoriale italiana nei vari settori del sapere. 

Le iniziative promozionali della “Leonardo” hanno comunque un buon successo, tanto che essa, sia 

dal punto amministrativo che da quello culturale, diviene sempre più autonoma dall’Italia che 

scrive. Ma già nel 1923 la “volontà esplicita del Governo di assumere la diretta gestione di tutti gli 

organismi di propaganda nazionale”
35

 è all’origine di quella che Formiggini stesso chiama la 

“marcia sulla Leonardo” da parte di Giovanni Gentile, allora ministro della Pubblica Istruzione: per 

presunte irregolarità amministrative egli viene messo sotto inchiesta, ed è lasciato in pace solo 

quando decide di rinunciare ad ogni suo diritto sulla Fondazione, che diviene così di stretta 

pertinenza governativa. Solo allora può riprendere il proprio lavoro editoriale, non senza aver prima 

denunciato il sopruso subito nel lungo pamphlet antigentiliano La ficozza filosofica del fascismo e 

la marcia sulla Leonardo
36

. 

Nella seconda metà degli anni Venti rilancia la sua azienda riproponendo soprattutto i testi delle sue 

collane più prestigiose, già attive fin dalle origini: i “Profili” e i “Classici del ridere”. 

Negli anni Venti appare anche la collana delle “Apologie”, che rivela quanto sia rimasto vivo in lui 
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l’antico ideale giovanile della cooperazione fraterna
37

: i volumi vogliono essere “Apologie” di tutte 

le principali religioni dell’umanità, al fine di favorire uno spirito di fratellanza. Per questo 

Formiggini si preoccupa che gli autori delle singole apologie siano accetti alle autorità della 

religione difesa. 

Le altre iniziative di quegli anni sembrano rispondere non tanto ad un vasto programma editoriale 

quanto piuttosto all’esigenza di tenere attiva la propria azienda con libri che comunque garantiscano 

un buon successo presso un largo pubblico. 

Nascono così le “Polemiche”, il cui primo volume, del 1927, presenta le Battaglie giornalistiche di 

Benito Mussolini, e il dizionario biografico Chi è?, apparso nel 1928 ed aggiornato nel 1931 e nel 

1936, che però non incontra il successo auspicato. Al desiderio di Formiggini di trovare 

nell’attualità spunti di apertura editoriale vanno ricollegate le collane delle “Lettere d’amore” 

(1925-1938), delle “Guide radio liriche” (1929-1936), delle stesse “Medaglie”, già ricordate, ed 

anche della “Aneddotica”, la collana più riuscita di questi anni, con venticinque volumi editi tra il 

1929 e il 1937; di più ampio respiro nelle intenzioni è la collana dei “Classici del diritto”, ma di 

essa appaiono solo due volumi, uno nel 1933 e l’altro nel 1937. 

La ripresa editoriale, però, non viene: verso il 1930 Formiggini continua a spendere per l’azienda 

più di quanto essa gli renda. Anche l’ultima iniziativa, la pubblicazione di una Enciclopedia delle 

enciclopedie, in cantiere dal 1925, non va a buon fine: i primi due volumi costano più di quanto sia 

possibile raccogliere dalle vendite, e l’editore decide di non pubblicare il terzo volume già in gran 

parte composto. Per trovare nuovi capitali, si decide allora a trasformare l’azienda familiare in 

società anonima A.F. Formiggini editore in Roma, di cui, sotto la presidenza dell’avvocato 

Giuseppe Domenico Musso, intende rimanere amministratore delegato. La società, nonostante la 

nuova politica editoriale, orientata, per ovvie esigenze di profitto, più alle produzioni d’occasione 

che non ad un organico disegno, non risale la china: nel 1934 il capitale sociale è svalutato del 40% 

e Formiggini, per far fronte agli impegni, deve vendere anche la casa che possiede in Modena. Poco 

dopo perderà quella in Roma, posta sul Campidoglio, nel riassetto “imperiale” dell’area voluto da 

Mussolini. 

Nel 1938, in applicazione delle disposizioni antiebraiche, il Ministero della Cultura chiede 

informazioni sui dipendenti non ariani della società, che diviene “Società anonima delle edizioni 

dell’Italia che scrive” per non lasciare traccia del nome ebraico del fondatore.  

“Per tutta la vita – osserva Montecchi nel Dizionario biografico degli Italiani – Formiggini si era 

impegnato a fondo, come editore e come organizzatore culturale, per diffondere il valore universale 

degli ideali di fratellanza fra uomini di nazioni, culture e religioni differenti; ora, di fronte ad una 

barbarie tale da negargli il diritto di appartenere alla comunità cittadina e nazionale nella quale era 

cresciuto, e la sua stessa ragione di vita, volle lasciare la testimonianza di una protesta altrettanto 

radicale. Toltagli la possibilità di parlare attraverso le sue edizioni e le sue riviste, non volle morire 

in silenzio, ma riaffermare con forza davanti a tutti il valore e la dignità della propria esistenza 

spesa per il superamento di ogni discriminazione tra gli uomini. Il 29 novembre 1938 salì sulla torre 

del duomo di Modena, la Ghirlandina, e si gettò nel vuoto. Il regime impose il silenzio stampa ed i 

funerali in forma strettamente privata di primo mattino”
38

.  

Dopo la morte, la sua società viene sciolta, e l’Italia che scrive con il dizionario Chi è? sono messi 

sotto la direzione di Paolo Cremonese, mentre le altre edizioni sono poste in liquidazione. La sua 

                                                 
37

 Per le “Apologie” Formiggini si rivolge ad autori riconosciuti dalle diverse autorità religiose, in quanto ritiene che 

ciò dia maggior forza al dialogo. Fin dalle sue prime pubblicazioni, comunque, significativa è la collaborazione 

dell'editore con un pensatore “eretico”, Ernesto Buonaiuti (1881-1945), teologo modernista. Scomunicato e dimesso 

dallo stato clericale dalla Chiesa cattolica per le sue idee, questi perse la cattedra universitaria in quanto fu tra i 

tredici docenti che si rifiutarono di prestare giuramento al regime. Influenze del modernismo si possono riconoscere 

nell'approccio di Formiggini all’ebraismo.   
38
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raccolta libraria della “Casa del ridere”, l’archivio familiare e quello editoriale sono donati alla 

Biblioteca Estense di Modena. 

Nel 1945 appare la raccolta degli scritti composti nelle settimane immediatamente precedenti il 

suicidio
39

. Uno dei temi centrali della sua ultima riflessione è la questione dell’ebraismo in Italia. 

È stato osservato come Angelo Fortunato Formiggini abbia sottovalutato la realtà storica 

dell’antisemitismo in Italia. L’editore, in una delle sue ultime lettere, sottolinea la sua appartenenza 

“ad una famiglia di cui molti rami furono cattolici da generazioni remote: i miei immediati e diretti 

ascendenti non furono battezzati, ma ebbero dal governo dei Papi, prima della Rivoluzione 

Francese, patenti ‘di discriminazione’ per la loro onestà, che li affrancarono da quegli  umilianti 

segni di distinzione e da tutte le altre limitazioni che allora, in quei tristi tempi, erano in voga e che 

ora riaffiorano più truci e malvagie”
40

. È evidente la   polemica nei confronti del razzismo fascista 

in una lettera-testamento scritta appena undici giorni prima del suicidio, cui viene contrapposto 

paradossalmente il più tollerante governo dei Papi. Piero Treves
41

 fece però notare quale fosse il 

prezzo che l’Ebreo doveva pagare per godere di questa “tolleranza” di Papi e Duchi: al già citato 

Laudadio Formiggini dal Duca di Modena “fu concesso non pur di vivere fuori del ghetto, ma di 

possedere beni immobili”, a condizione di farsi cristiano, pena la confisca dei beni stessi; l’avo di 

Angelo Fortunato “rifiutò il battesimo, serenamente accettando, invece, non pur la perdita della 

possidenza, sì anche la perdita della cittadinanza”
42

. 

Formiggini non solo sottovalutò l’antisemitismo tradizionale nell’Italia cattolica, ma anche quello 

fascista, che aveva invece radici remote nella  sua componente nazionalistica, e si era già dispiegato 

con atti amministrativi e legislativi negli anni Venti e Trenta
43

. Al contrario, l’editore credette di 

vedere nelle cosiddette leggi razziali una svolta repentina e inaspettata, dovuta ad una forma di 

sudditanza nei confronti della Germania hitleriana. 

Il fatto è che, benché, come scrive sempre il Treves, Formiggini fosse “certamente ebreo di sangue, 

d’origine, figlio di genitori entrambi ebrei e d’una  famiglia di antiche tradizioni”
44

, egli si sentiva 

“del tutto estraneo al culto” e a una presunta “solidarietà di razza”, e solo “in limine vitae acciuffato 

e coinvolto in questioni che non avrebbe supposto riguardarlo mai più”
45

. 

Formiggini prova un senso di estraneità non solo verso l’ebraismo, ma anche, e a più forte ragione, 

verso il sionismo. Per lui, il Risorgimento italiano e il nuovo Regno d’Italia, che afferma nello 

Statuto l’eguaglianza di tutti i cittadini senza discriminazioni religiose, hanno dato agli Ebrei della 

penisola la patria e risolto definitivamente la questione nazionale. Inviato dal “Resto del Carlino” a 

seguire i lavori del sesto congresso sionistico internazionale a Basilea, nel suo resoconto pubblicato 

sul quotidiano bolognese del 26-27 agosto 1903 presenta il sionismo non come un movimento 

politico di risorgimento nazionale, ma come un’associazione umanitaria, una sorta di “pronto 

soccorso internazionale”
46

. Come lo stesso Formiggini ricorderà nella sua Epistola agli ebrei, “il 

sionismo di cui Teodoro Herzel [Herzl] (il più bell’uomo che sia stato mai visto sulla terra e che  io 

paragonai in un certo mio scritto remoto apparso sul ‘Resto del Carlino’, al Mosè di Michelangelo 

in redingote) si proponeva di dare un rifugio alle plebi ebraiche massacrate nell’oriente europeo 

[...]. Se il sionismo vuole trovare un rifugio per la gente perseguitata, risponde ad una così 
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 ALBERTO CAVAGLION, Tendenze nazionali e albori sionistici, in CORRADO VIVANTI, a cura di, Gli ebrei in 
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improrogabile esigenza umana che nessuno potrà mai contestarne la legittimità e l’urgenza”
47

. 

Formiggini non condivide, invece, l’idea della creazione di uno Stato ebraico, a maggior ragione se 

essa viene intesa in termini messianici: “Ridotta l’attesa messianica come da avverarsi in una 

Gerusalemme ideale accessibile a tutte le  genti, ridotto il sionismo ad un puro focolare spirituale, 

nel luogo delle tradizioni e tale da appagare le vostre nostalgie rispettando quelle altrui, la nuova 

Sion pacifista potrebbe diventare per il mondo ebraico ciò che è oggi Roma per la Cristianità, cioè 

un centro spirituale senza potere temporale”
48

. Alla fine del 1938 Formiggini non arrivava a 

prevedere la catastrofe che si stava per abbattere sugli Ebrei d’Europa e in quali nuovi termini si 

dovesse in breve tempo porre il problema di uno Stato ebraico in Palestina. 

Da questa condizione di “estraneità” al mondo ebraico derivano i due scritti che alla fine della sua 

vita Formiggini dedica alla cosiddetta questione ebraica: la già citata Epistola agli ebrei e 

l’Imitazione del Cristo
49

. In questi scritti egli non propugna un’ideale di uguaglianza nella 

differenza tra Ebrei e non Ebrei, ma invita gli Ebrei ad una riforma dei costumi e del culto che 

favorisca l’assimilazione di Ebrei e Cristiani. Egli muove dall’assunto che da parte della Chiesa 

cattolica, e in particolare del papa Pio XI, sono stati fatti significativi passi verso il superamento del 

tradizionale antisemitismo cristiano. Ora che le distanze tra i due grandi monoteismi si sono ridotte, 

spetta agli Ebrei italiani attuare una riforma che ne favorisca l’assimilazione. Le proposte di 

Formiggini, secondo lo spirito caustico dell’autore, assumono forme ora paradossali, ora 

sarcastiche, quasi sempre provocatorie per i destinatari: invita a spostare il giorno del Signore dal 

sabato alla domenica (paragonandolo addirittura al lunedì, in cui i negozi di parrucchiere sono 

chiusi), ad adottare nella liturgia la lingua italiana, a stare a capo scoperto nel tempio, perfino a 

cambiare i nomi propri...  Del resto, il testo sarebbe apparso parimenti provocatorio a un cattolico: 

scrivendo un’epistola agli Ebrei Formiggini si presenta come un nuovo San Paolo, mentre 

nell’Imitazione del Cristo paragona il suo imminente suicidio al sacrificio di Gesù sulla croce. 

 

Il fatto è che Formiggini si fa portatore di una visione religiosa che non si identifica né in quella 

cristiana, né in quella ebraica, ma che tutte le confessioni vuole abbracciare in una sintesi irenica: 

Dio, ineffabile e inconoscibile, parla attraverso la coscienza di ogni uomo, e si manifesta nella 

varietà delle fedi e dei riti. Attraverso l’autentico ascolto dell’altro è possibile così realizzare 

progressivamente la fratellanza universale. 

 

 

Dai registri di iscrizioni, scrutini ed esami dell’Archivio storico del Liceo Parini abbiamo 

ricostruito la carriera scolastica pariniana di Angelo Fortunato Formiggini. 

 

FORMIGGINI Angelo Fortunato  
di Pellegrino e Nacmani Marianna 

nato a Collegara (Modena) il 21 giugno 1878 

 

proveniente dal Regio Ginnasio di Modena 

1889/90  II ginnasio sezione II – promosso a ottobre 

1890/91  III ginnasio sezione II – promosso 

1891/92  IV ginnasio sezione II – respinto perché assente agli esami di ottobre 
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 ANGELO FORTUNATO FORMIGGINI, Imitazione del Cristo, in FORMIGGINI, Parole in libertà, pp. 65-76. 
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Angelo Fortunato Formiggini 

 

Formiggini nel suo studio a Genova. Alla macchina da  

scrivere la moglie Emilia Santamaria 

 

  
 

La Ficozza filosofica del fascismo di 

Formiggini (1923), apparsa nella 

sua collana “I classici del ridere”. 

 

 

Un volume della collana “Profili” edita da Formiggini 

 

   
 

La lapide dedicata a Formiggini sul luogo del suicidio a Modena. 
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PARTE   II 

 

PER UN “LIBRO DELLA MEMORIA”  

DEL LICEO “PARINI” 

 
  Con lo scoppio della guerra vengono creati in Italia campi di concentramento per gli Ebrei 

giudicati pericolosi per “l’atteggiamento disfattista” (quattrocento internati); la stessa logica porta a 

creare campi analoghi per gli slavi che vivono entro i confini italiani e per gli zingari; nel 1942 

viene imposto agli Ebrei il “lavoro obbligatorio per opere di pubblico interesse”, spesso in zone così 

lontane dalle loro abitazioni e così disagiate da richiedere l’istituzione di campi dove risiedere, 

come a Napoli. 

Nello stesso periodo si verificano saccheggi di sinagoghe e aggressioni ad Ebrei in diverse città 

italiane e libiche. Per quanto riguarda gli Ebrei presenti nelle zone francesi, croate, greche e 

albanesi occupate dagli Italiani, il fascismo favorisce la loro consegna ai Tedeschi, con il 

conseguente avviamento ai campi di sterminio. 

Dopo l’8 settembre del 1943 e l’occupazione nazista dell’Italia centro-settentrionale, nonché delle 

zone di guerra prima tenute dagli Italiani, per gli Ebrei la situazione precipita in senso 

eliminazionista: dalla “persecuzione dei diritti” si passa a quella “delle vite” (Michele Sarfatti), che 

sarebbe durata per nove mesi a Roma (dove risiedeva un quarto della popolazione ebraica italiana), 

undici a Firenze, addirittura venti nell’Italia del Nord. Le esenzioni previste dalle leggi precedenti 

vengono del tutto abbandonate: ogni Ebreo è suscettibile di internamento, deportazione e 

eliminazione. La legislazione della Repubblica fascista di Salò si ispira alle leggi naziste di 

Norimberga, definisce gli Ebrei tutti “stranieri” e nemici e ne confisca i beni.  

I campi sotto controllo tedesco sono a Fossoli (presso Carpi, in provincia di Modena), Bolzano-

Gries, Trieste-San Sabba (tutti campi di transito per gli Ebrei; l’ultimo è anche campo di sterminio 

per partigiani e slavi).  

Gli Ebrei italiani che cadono vittime del sistema di sterminio nazi-fascista in Italia sono 7700-7900. 

 

 

 

Elenchiamo in ordine d’età gli ex-pariniani che sono stati deportati, eliminati nei lager, uccisi in 

Italia negli eccidi nazisti, morti suicidi per ragioni connesse alle persecuzioni, o fortunosamente 

sopravvissuti. La ricerca è ancora in corso: l’elenco qui riportato potrebbe quindi essere 

suscettibile di ampliamento. 

 

 

OTTOLENGHI Gustavo 

di Cesare e Sacerdote Orsolina 

nato a Torino il 5 settembre 1878 

 

1891/92  IV ginnasio  sezione I– Promosso 

1892/93  V ginnasio A – Licenziato 

 

Arrestato a Torino il 13 maggio 1944 da italiani e tedeschi 

Detenuto a Torino e nel campo di Fossoli 

Deportato da Fossoli ad Auschwitz il 26 giugno 1944 

Ucciso all’arrivo ad Auschwitz il 30 giugno 1944 

 

 

CALABI  Benedetto 
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di Cesare 

nato a Verona l’8 ottobre 1878 

 

1890/91  I ginnasio sezione II – promosso 

1891/92  II ginnasio sezione I – si ritira il 17 novembre 1891 

 

Detenuto a Firenze e campo di Fossoli 

Deportato da Fossoli ad Auschwitz il 26 giugno 1944 

Ucciso all’arrivo ad Auschwitz il 30 giugno 1944 

 

SCHWARZ  Gustavo 

di Edmondo e Jung Fanny 

nato aVerona il 19 ottobre 1878 

 

1889/90  I ginnasio sezione II – Promosso 

1890/91  II ginnasio sezione II – Respinto 

 

Coniugato con Rothschild Carolina 

Residente a Milano 

 

Morto suicida ad Arcisate il 29 settembre 1943 

 

 

EINSTEIN Robert 

di Jakob e Einstein Ida 

nato a Monaco di Baviera il 27 febbraio 1884 

residente in via Spiga, 22 

  

1897/98  IV ginnasio A – promosso 

 

Coniugato con Agar Cesarina Mazzetti
50

 

Morto suicida a Rignano (Firenze) il 13 luglio 1945 

 

 

LEVI Alberto   

di Alessandro e Levi Alice 

nato a Venezia il 25 maggio 1885  

 

1895/96  I ginnasio C – promosso 

1896/97  II ginnasio A – promosso 

1997/98  III ginnasio B – promosso 

1898/99  IV ginnasio A – promosso 

1899/1900  V ginnasio A – respinto 

1900/01  V ginnasio B – promosso  

1901/02  I liceo A – respinto 

 

Detenuto nel campo di Bolzano 

Morto a Bolzano in stato di detenzione il 16 ottobre 1944 

                                                 
50

 Agar Cesarina (Nina) Mazzetti, nata a Bergamo nel 1886, morta per mano di tedeschi a Rignano sull’Arno 

(Firenze) il 3 agosto 1944 con le figlie Luce Edith Einstein (Monaco di Baviera, 1917) e Anna Maria Einstein detta 

Cicci o Cicì (Roma, 1926). 
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LUZZATTO Mario 

di Silvio Samuele e Morpurgo Elisa 

nato a Milano il 1° giugno 1890 

residente in viale Monforte, 33 

 

1900/01  I  ginnasio C – promosso con dispensa dagli esami 

1901/02  II ginnasio B – promosso con dispensa dagli esami e premio di II grado 

1902/03  III ginnasio B – promosso con dispensa dagli esami e premio di II grado 

1903/04  IV ginnasio B – promosso 

1904/05  V ginnasio B – licenziato con dispensa dagli esami 

1905/06  I liceo B – promosso 

1906/07  II liceo B – promosso 

1907/08  III liceo B – licenziato con dispensa dagli esami e premio di II grado 

 

Coniugato con Bice Ginesi, padre di Silvia e Maria Grazia Luzzatto 

Arrestato a Baveno (Novara) il 15 settembre 1943 da tedeschi 

Detenuto a Baveno 

Ucciso da tedeschi il 21 settembre 1943 

 

 

SACERDOTI Alessandro 

di Mario e Coen Dora 

nato a Milano il 27 settembre 1905 

 

1915/16  I ginnasio A – promosso   

1916/17  II ginnasio A – respinto 

1920/21  consegue come privatista (Istituto Bognetti-Boselli) la licenza ginnasiale moderna al 

Parini 

1921/22  I liceo moderno C – respinto  

 

Coniugato con Ballerini Bice 

 

Arrestato a Como il 1° dicembre 1943 

Detenuto a Como e nel campo di Fossoli 

Deportato da Verona ad Auschwitz il 2 agosto 1944 

Deceduto ad Auschwitz nel novembre 1944 

 

 

LEVI Samuele 

di Giuseppe e Johanan Speranza 

nato a Volos (Grecia) il 12 febbraio 1907 

residente in p.zza Duomo, 2 

 

1916/17  I ginnasio A – promosso con dispensa dagli esami 

1917/18  II ginnasio A – promosso 

1818/19  III ginnasio B – si iscrive il 27 febbraio 1818 proveniente da Napoli – respinto 

Trasferito al Collegio Calchi Taeggi il 29 settembre 1919  

 

Arrestato a Moltrasio (Como) il 26 ottobre 1943 da tedeschi 
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Detenuto a Milano e nel campo di Fossoli 

Deportato da Fossoli ad Auschwitz il 16 maggio 1944 

Deceduto a Gross-Rosen in data ignota 

 

 

 

MENASCI Raffaello Roberto 

di Giacomo e Rossi Emma 

nato a Milano il 6 febbraio 1911 

 

1921/22  I ginnasio A – respinto 

 

Ultima residenza nota: Livorno 

Arrestato a Ponte S.Pietro (LU) nel novembre 1943 

Detenuto a Lucca, Firenze, Milano 

Deportato da Milano ad Auschwitz il 30 gennaio 1944, matricola 173449 

Deceduto in luogo ignoto dopo l’11 aprile 1944 

 

 

LEVI Aldo 

di Michele e Pavia Vittoria 

nato a Milano il 1° dicembre 1912 

residente in via Panfilo Castaldi 16 

 

1922/23  I ginnasio F – respinto 

 

Coniugato con Foà Bianca 

 

Arrestato a Cernobbio il 26 novembre 1943 

Detenuto a Como e Milano 

Deportato da Milano ad Auschwitz il 30 gennaio 1944, matricola 173443 

Deceduto ad Auschwitz il 20 gennaio 1945 

 

 

WEISS Franco 

di Pio e Cuzzeri Carla 

nato a Milano l’8 giugno 1913 

   

Proveniente dal Liceo Manzoni 

1930/31  I liceo C – promosso 

1931/32  II liceo C – respinto 

 

Arrestato a Milano 

Detenuto a Milano 

Deportato da Milano ad Auschwitz il 30 gennaio 1944 

Deceduto in luogo e data ignoti 

 

 

JESSOULA Clara 
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di Marco e Anavi Rebecca
51

 

nata a Istanbul il 15 marzo 1914 

residente in v. Mascheroni, 19 

 

Proveniente dal Liceo Manzoni 

1930/31  I liceo C – respinta 

 

Arrestata a Milano l’ 8 maggio 1944 da italiani 

Detenuta a Milano 

Deportata da Milano a Bergen – Belsen il 19 maggio 1944 

Liberata a Bergen – Belsen il 4 marzo 1945 

 

 

LOEWENTHAL Helmut 

di Ugo e Haymann Elena
52

 

nato a Odenkirchen (Germania) il 26 febbraio 1917 

residente in v. S. Maria Valle, 6 

 

Proveniente dall’Istituto Scuola libera Dante Alighieri di Milano 

1936/37  III liceo A – Maturo 

 

Arrestato da italiani a Luino il 7 dicembre 1943 

Detenuto a Varese e Milano 

Deportato ad Auschwitz il 30 gennaio 1944 

Deceduto in luogo e data ignoti 

 

 

LUZZATTO Silvia 

di Mario e Ginesi Bice 

nata a Milano il 30 gennaio 1923 

 

1933/34  I ginnasio F – promossa 

1934/35  II ginnasio F – promossa 

1935/36  III ginnasio F – promossa  

1936/37  IV ginnasio A – promossa  

1937/38  V ginnasio A – promossa 

 

Arrestata a Baveno (Novara) da tedeschi il 15 settembre 1943 

Detenuta a Baveno 

Uccisa da tedeschi il 21 settembre 1943 

 

 

LEVY Adriana 

di Beniamino e Ovadia Corinna
53

 

                                                 
51

 Anavi Rebecca,  nata a Istanbul nel 1889, arrestata a Milano l’8 maggio 1944, deportata a Bergen-Belsenil 19 

maggio 1944, liberata il 4 marzo 1945.  
52

 Loewenthal Ugo, nato nel 1882 a Limmritz (Germania), arrestato a Luino il 7 dicembre 1943, deportato ad 

Auschwitz il 30 gennaio 1944, ucciso all’arrivo il 6 febbraio 1944. 

Heymann Elena, nata nel 1893 a Odenkirchen (Germania), arrestata e deportata come sopra, uccisa all’arrivo ad 

Auschwitz. 
53

 Levy Beniamino, nato a Smirne (Turchia) nel 1879, arrestato a Milano il 13 giugno 1944, deportato a Bergen-Belsen 

il 2 agosto 1944, liberato da Bergen Belsen il 15 aprile 1945.  
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nata a Milano il 10 dicembre 1923 

 

1935/36 I ginnasio E – Respinta 

 

Arrestata a Milano il 13 giugno 1944 

Detenuta a Milano 

Deportata da Verona a Bergen-Belsen il 2 agosto 1944 

Liberata a Bergen-Belsen il 14 aprile 1945 

 

 

LUZZATTO Maria Grazia detta Bebè 

di Mario e Ginesi Bice 

nata a Milano il 1° agosto 1925 

 

1936/37  I ginnasio F – promossa con lode 

1937/38  II ginnasio F – promossa 

 

Arrestata a Baveno (Novara) da tedeschi il 15 settembre 1943 

Detenuta a Baveno 

Uccisa da tedeschi il 21 settembre 1943 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                  
Ovadia Corinna, nata a Istanbul nel 1896, arrestata e deportata come sopra, liberata nel circondario di Bergen-Belsen 

in data ignota 
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Mario Luzzatto con le figlie Silvia e Maria Grazia  
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LE STRAGI NAZISTE IN ITALIA 

L’OLOCAUSTO DEL LAGO MAGGIORE 
 

  Nell’autunno 1943 sul Lago Maggiore fu perpetrata la prima delle stragi naziste in Italia. 

Non appena fu reso pubblico l’armistizio tra il governo Badoglio e gli Angloamericani (8 settembre 

1943), le forze tedesche occuparono l’Italia settentrionale. Sulla sponda occidentale del Verbano la 

notte dell’11 settembre arrivò il 1º battaglione della Panzer-Division Waffen SS – LSSAH 

(Leibstandarte Adolf Hitler – Guardia del Corpo Adolf Hitler), che precedentemente aveva operato 

per due anni sul fronte dell’Europa orientale. Il comando venne installato all’Hotel “Beaurivage” di 

Baveno, e i principali centri della costa piemontese del Lago e dell’Ossola furono occupati. Le SS 

sarebbero restate circa un mese, e successivamente si sarebbero trasferite a Casale Monferrato. Le 

direttive, oltre all’occupazione del territorio, la requisizione delle armi e il controllo del confine, in 

particolare per impedire la fuga dei soldati italiani sbandati, riguardavano anche la “messa in 

sicurezza degli Ebrei”. 

 

Come è stato osservato, “in realtà gran parte del 1° battaglione aveva ottenuto una sorta di licenza e 

di riposo sul lago per tre settimane. È possibile che il comandante del reggimento (Kraas), fino a 

poco tempo prima comandante proprio del 1° battaglione, volesse concedere un po’ di svago ai 

‘suoi uomini’. In ogni caso i soldati del battaglione devono essersi abbastanza rapidamente accorti 

di trovarsi in una zona in cui la parte ricca della popolazione, malgrado la guerra, conduceva una 

vita piuttosto agiata”
54

: il contrasto tra la bellezza serena del lago di settembre e le desolate pianure 

dell’Europa orientale, dove la guerra stava dispiegando tutta la sua tragica barbarie, non poteva 

essere più evidente. 

 

I comandanti delle compagnie presero alloggio nei migliori alberghi, i soldati furono sistemati in 

conventi e in ville. Già dalla prima sera gli ufficiali delle SS organizzarono una grande festa 

all’Hotel “Suisse” di Baveno, a cui invitarono le signore della buona società locale. Nonostante 

questa atmosfera distesa, è possibile che fin da queste ore maturasse “la decisione di applicare 

all’Italia uno dei meccanismi della guerra ideologica nazionalsocialista applicato nell’Est: vale a 

dire la caccia agli Ebrei che vivevano sul Lago Maggiore. La truppa aveva sicuramente ‘imparato’ 

nei teatri di guerra dove era stata attiva fino ad allora che nessuna azione nei confronti degli Ebrei 

poteva determinare conseguenze penali”
55

. 

 

Numerose erano le famiglie ebraiche presenti nella zona. Tradizionalmente la buona borghesia 

milanese possedeva ville sul Verbano per trascorrere i mesi estivi lontano dalla calura della città. 

Nel 1943 queste case erano diventate un rifugio dove sfollare per sfuggire ai bombardamenti anglo-

americani. Data la loro estrazione sociale, cospicua era in quei mesi la presenza di ex-pariniani di 

origine ebraica sulle sponde del Lago Maggiore. Tra di loro, in particolare due nuclei familiari 

furono colpiti dalla violenza nazista: i Luzzatto e i Cantoni. 

 

Il rastrellamento degli Ebrei iniziò a Baveno tra il 13 e il 14 settembre per proseguire nei giorni 

successivi. Qui vennero prelevate l’intera famiglia dell’ingegner Mario Luzzato, ex-pariniano, per 

anni direttore della sede di Londra della Pirelli, residente nella villa del Castagneto
56

, e quella di 

Emil Serman, ricco commerciante di origine austriaca, residente nella Villa Fedora
57

. Vennero 

inoltre arrestati Joseph Wolfsi, un anziano rabbino di origine lettone, e la moglie, Emma Baron. Le 
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 Con l’ingegner Mario Luzzatto furono uccise la moglie Bice Luzzatto, la cognata Olga Ginesi in Bonfiglioli, e le 
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un’amica polacca delle due donne, Sofia Szolosinka. 
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vittime furono prima portate all’Hotel “Ripa” e poi fatte sparire, probabilmente fucilate sulla riva e 

poi gettate nel lago. Tra le vittime di Baveno devono essere ricordate anche Carla Caroglio, che 

aveva osato criticare i Tedeschi per la loro durezza, il cui cadavere fu trovato a Fondotoce, e Fanny 

Jette Engel, un’anziana signora polacca. 

 

Il giorno 15 proseguirono i rastrellamenti in altre località. Ad Arona venne prelevato nella sua 

abitazione, con l’anziana madre, il conte Vittorio Cantoni Mamiani Della Rovere. Successivamente 

furono arrestati Margherita Coen, moglie del fotografo Adolfo Penco, che si trovava nel suo 

negozio, alcuni componenti della famiglia Modiano, proveniente da Salonicco, ospiti di un albergo, 

e, in una villetta affittata, madre e figlio Rakosi, di origine ungherese. Nel pomeriggio del 15 fu 

occupata la villa di Federico Jarach, ex-comandante di marina, che, avvertito, con la sua famiglia 

riuscì a sottrarsi all’arresto attraversando il lago su una barca. 

 

A Mergozzo, ancora il 15, le SS irruppero nell’abitazione di Mario Abramo Covo, che fu arrestato 

insieme a due nipoti, temporaneamente suoi ospiti. La moglie del Covo, Maddalena Stramba, 

cercherà per anni inutilmente loro notizie. Solo dopo la sua morte emergeranno testimonianze locali 

sulla loro uccisione in un campo non molto distante dal paese. 

 

Sempre il 15 settembre a Meina ebbe inizio la vicenda più nota: sedici ebrei ospiti dell’Hotel 

“Meina” vennero prima identificati e trattenuti per alcuni giorni in una stanza, e poi, in due notti 

successive (22 e 23 settembre), uccisi e gettati con zavorre nel lago ad alcune centinaia di metri di 

distanza dal paese. Alcuni corpi affiorarono dopo pochi giorni e vennero riconosciuti da abitanti del 

luogo. Il padrone dell’albergo, Alberto Behar, di nazionalità turca, anche se ebreo, potè salvarsi con 

la sua famiglia per l’intervento diretto del Console della Turchia, paese allora neutrale. 

 

Il 16 settembre a Stresa  vennero prelevati e trasferiti al locale comando SS, presso la Villa Ducale, 

l’avvocato veronese Tullio Massarani con la sorella Olga, ed il commerciante Giuseppe Ottolenghi 

con la figlia Lina, che erano sfollati da Genova e alloggiavano in un appartamento nel centro del 

paese. Anche di questi quattro arrestati non si seppe più niente. Gli altri Ebrei presenti negli 

alberghi e la famiglia di Salvatore Segre, proprietario di una villa sul lago, preavvisati, riuscirono a 

sfuggire all’arresto. 

 

Il 17 a Pian di Nava sopra Intra furono arrestati Humbert Scialom e sua moglie, ospiti di un 

alberghetto locale. Anch’essi saranno poi eliminati.  

 

L’ultimo episodio avvenne una ventina di giorni dopo a Intra: l’8 ottobre fu arrestato in Ossola il 

giovane Riccardo Ovazza, che cercava contatti per espatriare in Svizzera. Condotto ad Intra al 

locale comando SS, venne interrogato e torturato per ottenere informazioni sui familiari, e ucciso la 

sera stessa. Il corpo fu poi bruciato nella caldaia della scuola locale. Il giorno successivo il padre, il  

banchiere Ettore Ovazza, la madre, Nella Sacerdote, e la sorella Elena furono fermati in un albergo 

di Gressoney e trasferiti a Intra. Nonostante il passato di Ettore, fascista della prima ora, anche la 

famiglia Ovazza fu sterminata; i corpi, fatti a pezzi, furono  bruciati nella caldaia, come quello di 

Riccardo. 

 

In questi eccidi gli obiettivi ideologici del regime si conciliavano con l’interesse personale di chi li 

perpetrava; un complesso di “miti mentali” giustificava il trasferimento in Italia di modelli di 

comportamento appresi in Russia: sul Lago Maggiore “gli uomini delle SS incontrarono quella 

parte ricca di popolazione che si era potuta permettere di sfuggire ai pericoli della guerra. Non solo 

l’idea della dolce vita
58

 italiana vi trovò conferma, ma anche lo specifico antisemitismo delle SS: tra 
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le persone che conducevano una vita di lusso sulle rive del lago notarono che c’erano diversi ebrei e 

vi trovarono una conferma dell’ideologia nazionalsocialista che aveva incitato all’odio contro la 

‘finanza internazionale ebraica’. Una conferma che sul fronte orientale gli uomini delle SS avevano 

avuto modo di incontrare molto meno di frequente”
59

. 

 

Nello stesso tempo, però, l’eliminazione dei proprietari ebrei spalancò agli uomini delle SS, che 

concepivano se stessi come “esseri superiori”, l’accesso “alle loro ville, alle loro cantine di vino, 

alle dispense alimentari, al tabacco, ai gioielli, ai soldi, ai mobili, nonché al loro personale di 

servizio. L’eccidio spianò la strada a serate di ballo che avevano come unico scopo quello di 

sedurre donne ed ubriacarsi. Quando non riuscirono a raggiungere tali obiettivi, a volte violentarono 

le domestiche. Probabilmente anche alcune delle vittime di sesso femminile uccise sono state 

stuprate immediatamente prima dell’esecuzione”
60

. 

 

Come già è stato ricordato, due nuclei familiari sterminati nell’Olocausto del Lago Maggiore erano 

legati al Liceo Parini: i Luzzatto e i Cantoni.  

 

 

IN RICORDO DI SILVIA E MARIA GRAZIA LUZZATTO 
 

Vogliamo qui ricordare prima di tutto Silvia e Maria Grazia Luzzatto, che nell’anno scolastico 

1937/38 avevano frequentato al Parini rispettivamente la V ginnasio A e la II ginnasio F, e che con i 

genitori e la zia furono uccise a Baveno dalle SS nel settembre 1943. 

 

Dall’archivio storico del Parini: registro delle iscrizioni, scrutini ed esami dell’anno scolastico 

1937/38. Classificazioni trimestrali. 

CLASSE V GINNASIO A 

LUZZATTO SILVIA 

MATERIA I°  

Trimestre 

 II°  

trimestre 

 III° trimestre 

 Scritto Orale Scritto Orale  

Italiano 6 6 6 6 6 

Latino 6  5 6 6  4 7 6 

Greco 6 6 6 6 7 

Storia   6  6 6 

Geografia  7  7 6 

Matematica  6  7 6 

Lingua 

straniera 7 7 

 

7 6 

Educazione 

fisica 

 

 

7 

 

7 7 

Religione  -  - - 

Condotta  9  8 9 

Promossa a giugno 

                                                                                                                                                                  
sul Lago Maggiore nel settembre 1943, per cui “attendevano ora la realizzazione dei sogni di dolce vita, di ‘Wein, Weib 

und Gesang’ (Vino, donne e canti)” (KLINKHAMMER, Stragi naziste, p. 77. 
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 ivi 
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CLASSE II GINNASIO F 

LUZZATTO MARIA GRAZIA 

MATERIA I°  

trimestre 

 II°  

trimestre 

 III° trimestre 

 Scritto Orale Scritto Orale  

Italiano 6 8 6 8 7 

Latino 7 7 8 7 8 8 8 

Storia   8  8  

8 
Geografia  7  7 

Matematica  6  7 6 

Lingua 

straniera 

8 8 8 8 8 

Educazione 

fisica 

 

 7  7 8 

Religione  -  - - 

Condotta  9  9 9 

Promossa a giugno 
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LA STRAGE DI BAVENO 

 
 
SILVIA LUZZATTO, nata a Milano il 30 gennaio 1923, è arrestata a Baveno il 15 settembre 1943 

dalle SS, detenuta a Baveno e uccisa probabilmente il 21 settembre. 

 

MARIA GRAZIA LUZZATTO, soprannominata Bebè, nata a Milano il 1° agosto 1925, è arrestata a 

Baveno il 15 settembre 1943 dalle SS, detenuta a Baveno e uccisa probabilmente il 21 settembre. 

 

MARIO LUZZATTO, nato a Milano  il 1° giugno 1890, padre di Silvia e Maria Grazia, è arrestato 

a Baveno il 14 settembre 1943 dalle SS, detenuto a Baveno e ucciso probabilmente il 21 settembre. 

 

BICE GINESI, nata a Lugo di Romagna il 14 luglio 1898, madre di Silvia e Maria Grazia, è 

arrestata a Baveno il 15 settembre 1943 dalle SS, detenuta a Baveno e uccisa probabilmente il 21 

settembre. 

 

OLGA GINESI in BONFIGLIOLI, nata a Lugo di Romagna il 15 dicembre 1894, sorella di Bice, è 

arrestata a Baveno il 15 settembre 1943 dalle SS, detenuta a Baveno e uccisa probabilmente il 21 

settembre
61

.     

 

Di nessuno dei Luzzatto sono stati ritrovati resti certi. Il Comune di Baveno ha dedicato a loro e 

agli altri nove Ebrei caduti per mano delle SS tra il 15 e il 22 settembre 1943 una tomba collettiva, 

che si trova nel cimitero del paese accanto al sacrario di 14 partigiani fucilati dai Tedeschi nel 

1944. Così la studiosa bavenese Maria Francesca Renaudo ricostruisce lo sfondo storico e le 

vicende della famiglia Luzzatto
62

. 

 

“Le prime SS della divisione corazzata Leibstandarte Adolf Hitler giunsero a Baveno la notte del 13 

settembre 1943, ed immediatamente requisirono tre alberghi ed alcune ville per far alloggiare i 

soldati  della 4° e 5° compagnia  ed il Comando Generale  del reggimento dislocato sul Lago 

Maggiore: il Comando, il cui ufficiale responsabile era il capitano Röhwer, prese sede presso 

l’albergo “Bella Riva”; la 4° compagnia, comandata dal tenente Bremer, presso l’albergo “Bella 

Vista”; la 5° compagnia, comandata dal tenente Schnelle, presso l’albergo “La Ripa”. Oltre agli 

alberghi  le SS requisirono anche alcune ville situate sul territorio di Baveno, come ad esempio villa 

Fedora, villa Levra, villa Carosio, villa Laura. 

[...] Fra i numerosissimi sfollati che erano giunti sul Lago Maggiore  per sfuggire ai bombardamenti 

delle città del nord Italia  vi furono anche molti Ebrei: [...] a Baveno la famiglia dell’ex direttore 

della Pirelli di Londra, il dottor Mario Luzzatto, famiglia conosciutissima nella cittadina  in quanto 

[...] era solita trascorrervi le vacanze, e che nel ‘38 vi aveva anche fatto costruire una villa in mezzo 

al bosco di castagni che s’arrampicava sulla montagna, e l’aveva chiamata “Il Castagneto”. Dopo i 

bombardamenti dell’agosto 1943, “Il Castagneto” era diventata residenza fissa della famiglia. 

Secondo le testimonianze, il dottor Luzzatto fu tra i primi Ebrei ad essere informato che le SS 

sarebbero presto arrivate a Baveno, ma egli non si preoccupò, e non diede retta agli amici bavenesi 

che gli consigliavano di scappare in Svizzera finché poteva farlo, rispondendo loro che ‘lì a Baveno 

i Tedeschi non sarebbero mai arrivati. Qualora fossero arrivati, non potevano far niente agli Ebrei 

italiani.’ Tale tranquillità si basava sul fatto che gli Ebrei italiani fino a quel momento non avevano 

subito azioni violente da parte dei militari, italiani o tedeschi che fossero, e nulla lasciava presagire 
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che tutto sarebbe in quei giorni cambiato.  

Ma il dottor Luzzatto dovette ben presto rimpiangere tale decisione: nella notte tra il 13 e il 14 

settembre le SS si presentarono a villa Castagneto e lo prelevarono con la forza davanti ai suoi 

familiari. 

La sera del 15 settembre furono prelevate, per poi sparire nel nulla, la signora Bice Luzzatto, la 

sorella Olga Ginesi in Bonfiglioli, Silvia e Mariagrazia Luzzatto; le SS organizzarono una festa 

nella villa e al termine la saccheggiarono, portando via tutto quello che riuscirono a caricare su un 

camion.[...] Venne poi arrestato Emil Serman, che viveva a villa Fedora con la moglie Maria, la 

suocera Giulia Werner, la cognata Stefania ed un’amica polacca, Sofia Czolosinka; [...] sempre in 

quei giorni furono arrestati dalle SS e scomparvero per sempre altri Ebrei sfollati a Baveno: la 

signorina Maria Caroglio, alloggiata all’albergo “Svizzero”; il rabbino Joseph Wölfsi insieme alla 

moglie Emma Baron, oriundi della Lettonia, sfollati in una villa vicino a villa “Il Castagneto” dei 

Luzzatto; e infine la signora Fanny Jette Engel, settantenne, nata in Polonia, sfollata da Milano in 

una stanza dell’ albergo “Eden”.  

A Baveno tali fatti, sebbene le SS avessero cercato di eseguirli nella massima segretezza, non 

passarono inosservati: infatti subito si era diffusa la voce che gli Ebrei venivano arrestati per poi 

essere condotti presso l’albergo “La Ripa” per essere interrogati; qualcuno sostenne che da lì 

venivano poi condotti sulla spiaggia di villa Ruscello, che si trovava lontana dall’abitato, e che era 

di proprietà del barone tedesco von Rautenkranz, che vi viveva con la figlia Elisabetta; dopo di che 

nessuno sapeva più che fine avessero fatto […]
63

.    

Per far tacere quei mormorii, il podestà di Baveno Pietro  Columella fece attaccare sui muri un 

avviso col quale si invitava la popolazione a riunirsi sulla piazza del Comune per un’importante 

comunicazione. [...] 

Quelli che ci andarono videro il podestà Columella accanto al capitano Schnelle e ad altri ufficiali, e 

Columella aveva in mano tre lettere. Disse che provenivano dalle famiglie Luzzatto, Serman e 

Wofsi. Le lettere [...] erano tutte uguali, o quasi. Tendevano soprattutto a sottolineare una cosa: che 

i Tedeschi si erano comportati bene nei loro confronti. Le SS avevano visitato le loro case, così 

avevano scritto gli Ebrei, per fare un inventario completo dei mobili, degli oggetti preziosi, del 

denaro. [...] Il podestà Columella concluse che prima di partire per la loro destinazione le famiglie 

Luzzatto, Serman e Wofsi avevano consegnato cinquantamila lire da destinarsi ai poveri del paese. 

Mentre parlava, il podestà Columella era commosso [...]. 

 

Le compagnie delle SS Leibstandarte Adolf Hitler si resero responsabili in quegli stessi giorni di 

crimini analoghi anche in altre cittadine del Lago Maggiore come Intra, Arona, Mergozzo, ed infine 

Meina, dove sedici Ebrei sfollati presso l’Hotel “Meina” furono tenuti in stato di fermo nell’albergo  

dal 15 settembre alle notti del 22 e 23 settembre, quando furono portati via a gruppi di quattro, 

uccisi in una radura e gettati nel lago.            

  

Al processo  che intendeva far luce su questi delitti punendone i responsabili, tenutosi ad Osnabrück 

e conclusosi nel 1968, gli imputati furono tre ex-ufficiali della Divisione SS Leibstandarte, ossia il 

capitano Röhwer, il tenente Schnelle  e il capitano Krüger, accusati di aver ordinato l’eliminazione 

degli Ebrei  ed il successivo saccheggio dei loro averi, e gli ex sergenti Schulz e Leithe, accusati di 

essere stati gli esecutori volontari di tali ordini. 

L’accusa sostenne e dimostrò che i militari della Leibstandarte durante la loro permanenza sul Lago 

Maggiore non avevano intrapreso nessuna azione per motivi bellici o politici, non avevano fatto 

nulla contro i soldati italiani, né contro la popolazione civile, ma si erano dati allo sterminio degli 

Ebrei inermi solo per impossessarsi dei loro averi. Secondo l’accusa, dunque, si era trattato di strage 

per rapina. 

Il processo durò sei mesi, ed in base alle numerose testimonianze raccolte i giudici condannarono 
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gli ex-capitani Röhwer e Krüger e l’ex-tenente Schnelle all’ergastolo, e gli ex-sergenti Schulz e 

Leithe a tre anni di carcere, in quanto li riconobbero responsabili dell’uccisione di 54 persone 

compiuta “su iniziativa personale [...], per motivi abietti, odio di razza e smania di rapina”. 

Circa tre anni dopo, però, tale sentenza venne annullata dalla Corte d’Appello di Berlino perché i 

reati erano caduti in prescrizione, e gli imputati furono liberati. 

 

Alcune testimonianze contraddittorie rilasciate durante il processo hanno fatto intuire che la strage 

degli ebrei del Lago Maggiore non era stata semplicemente un atto di rapina e di odio di razza 

compiuto da alcuni assassini con la divisa delle SS, ma che dietro le loro azioni c’era una logica, 

uno scopo preciso ordito dall’alto, e cioè attuare immediatamente anche in Italia la “soluzione 

finale”, la politica di sterminio degli Ebrei, che però era considerata [...] “Geheime Reichssache”, 

ossia segreto di Stato.” 

 

Le circostanze dell’arresto di Silvia e Maria Grazia Luzzatto, con la madre e la zia, vengono più 

particolareggiatamente narrate dal giornalista Marco Nozza, che ha lungamente lavorato sulle 

deposizioni rilasciate dai testimoni (in questo caso, Egidio Ferigato e Irma Prevedini, giardiniere e 

cuoca dei Luzzatto) nel processo di Osnabrük, conclusosi nel 1968.
64

 

  

“[La sera del 15 settembre] al Castagneto comparve la sorella della signora Luzzatto, Olga Ginesi in 

Bonfiglioli. Veniva da Milano per avere notizie del cognato. Siccome era pratica del bosco, evitò i 

Tedeschi di guardia ed entrò in casa dalla cucina. Non poteva sapere che una SS si trovava proprio 

in cucina. A quell’apparizione improvvisa, la cuoca Irma Prevedini si spaventò, e non potè fare a 

meno di gridare: ‘Cos’è venuta a fare, signora Olga? Ma lo sa che qui ci sono le SS?’ 

‘E dove andavo, a quest’ora? Fuori c’è il coprifuoco’ spiegò la signora Olga. 

La SS intervenne per chiedere chi fosse la persona arrivata dal bosco. Era una parente del dottor 

Luzzatto? ‘Sì – rispose la signora Olga – Sono la sorella della moglie del dottor Luzzatto’. 

Il Tedesco [...] chiamò qualcuno al telefono. Poco dopo[...] altre SS fecero irruzione nella villa con 

le armi spianate. C’era anche un grosso cane lupo. Presero la signora Bice, la signora Olga e le due 

ragazze, Silvia e Maria Grazia. Caricarono le quattro donne sulla camionetta, che passò davanti alla 

portineria, dove il giardiniere Egidio Ferigato stava cenando con la moglie e il figlio. Il Ferigato non 

ebbe il coraggio di farsi vedere, ma sentì i pianti e i lamenti delle quattro donne. 

Il giorno dopo nella villa ormai vuota giunsero altre SS, soldati e ufficiali. [...] Chiesero alla cuoca 

[...] di preparare un pranzo [...]. La Prevedini fu costretta a fare tutto quello che le imponevano [...]. 

Li dovette servire anche a tavola [...]. Se ne andarono che faceva buio [...]. Uno gridò alla cuoca: 

‘Alleluja, adesso sei padrona di questa villa!’ [...]. 

Quella notte arrivò un camion. Su di esso i Tedeschi caricarono mobili, biancheria, pellicce, vestiti, 

scarpe, tutto quello che trovarono [...], anche tutti i volumi dell’Enciclopedia Treccani...” 

 

Dall’intervista rilasciata al giornalista Giovanni Galli nel 2003 da Gaetana Cardini, figlia dei 

proprietari dell’ hotel “La Ripa” (dove le SS avevano posto una delle sedi del comando), colei che 

testimoniando al processo di Osnabrück ha riconosciuto e inchiodato alle proprie responsabilità 

l’ex-capitano SS Karl Schnelle.
65

 

 

“Era in casa nostra il comando delle SS. Erano in casa, li portavano lì [gli Ebrei arrestati nelle loro 

residenze di Baveno]. I Serman e quell’altro che aveva la villa lì con due figlie...Ah sì, ne han 

portati tanti e poi li portavano via di notte. Questo il 14 settembre del ‘43...” 
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1944, 2003 pag.31 ss. 
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“Quando son venuti han detto alla mamma che avevano bisogno di un salone e di una camera per il 

loro ufficiale ‘perché andiamo a prendere gli Ebrei’. La mamma dice: ‘Ma non ci sono Ebrei a 

Baveno’. ‘Eh no, ci sono, ci sono, sappiamo noi tutti gli Ebrei che ci sono a Baveno’. Non si 

pensava neanche che il Luzzatto e gli altri fossero Ebrei, non si faceva attenzione, non si faceva 

caso. Ma questo [il capitano Schnelle] ha detto così, mi ricordo era uno alto, rosso, brutto, peloso... 

Me lo ricordo così bene quell’uomo, quel Tedesco lì...” 

 

“Lui [Mario Luzzatto] l’han portato giù, e la moglie il giorno dopo viene a chiedere: ‘Mio marito ha 

bisogno di qualche cosa? Posso parlare con loro?’. Allora li ho chiamati, una di quelle guardie, che 

ha detto: ‘No, no, suo marito sta bene, non ha bisogno di niente’...”  

 

Testimonianza rilasciata dal giardiniere de “Il Castagneto” Egidio Ferigato al giornalista e 

storico Giuseppe Mayda
66

: 

 

“Era un giorno grigio e piovoso di settembre, mi pare un lunedì. All’improvviso arrivarono le SS. 

Una mi comparve davanti e pronunciò una sola parola: Luzzatto. Rispondendo per me, la guardia 

comunale Temorelli, che accompagnava il Tedesco, disse che il dottore era sicuramente al piano 

superiore. Entrarono nella villa e cinque minuti dopo scesero col prigioniero. Li vidi avviarsi a piedi 

verso Baveno, il dottor Luzzatto tra il Tedesco e il vigile...” 

 

“Portarono via le quattro donne. Non le vidi, ma le sentii piangere mentre le spingevano sul camion.  

Non ne sapemmo più nulla. Dopo la guerra, ci mostrarono un teschio, delle ossa e una scarpa  con la 

suola ortopedica di sughero, dissepolti nella villa, ma non le riconobbi...” 

  

                                                 
66GIUSEPPE MAYDA, Ebrei sotto Salò, Feltrinelli, Milano 1978 
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Silvia Luzzatto (seconda ragazza da sinistra in prima fila)  

sul balcone della Scuola ebraica di via Eupili 
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La famiglia Luzzatto al Castagneto 

 

 
Maria Grazia (prima da destra) e Silvia (quarta) 
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La villa “Il Castagneto” a Baveno  

 

 

 

  
Sul sito della villa dei Luzzatto è stato costruito un 

moderno condominio.  

Questo è tutto ciò che oggi rimane  

de “Il castagneto”. 

Cimitero di Baveno – Tomba collettiva 

degli Ebrei trucidati dalle SS. In realtà i resti 

non furono mai identificati 
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VITTORIO ANGELO CANTONI 

E L’ECCIDIO DI ARONA  

(15-16 settembre 1943) 

 
Il mattino del 15 settembre 1943 arrivò ad Arona un’unità della divisione corazzata SS 

Leibstandarte Adolf Hitler, che nei giorni immediatamente precedenti, agli ordini del capitano  

Hans Walter Krüger, aveva occupato Stresa, Baveno e Meina.  I soldati si presentarono subito 

all’albergo “Sempione”, dove arrestarono la famiglia Modiano. Caricatili su un automezzo 

cellulare, proseguirono per le ville Beretta e Piccoli, dove prelevarono la famiglia Rakosi, quindi 

per la casa del fotografo Adolfo Penco, portando via la moglie di lui Margherita Coen, e poi per 

Villa Cantoni, dove fu ricercato e arrestato il conte Vittorio Cantoni Mamiani della Rovere.  

Di tutte queste persone non si seppe più niente.  

Il maresciallo dei Carabinieri di Arona Francesco Gino, convocato il 5 luglio 1968 come testimone 

a carico al processo di Osnabrück, celebrato contro i responsabili delle stragi di Baveno, Arona e 

Meina del settembre 1943, dichiarò di sapere che tutti furono  massacrati e sepolti nelle boscaglie 

vicine, ma non fu in grado di fornire prove materiali. 

 

Nelle stesse ore, la famiglia del comandante Jarach, che stava pranzando, avvisata dalla portineria 

della villa dell’arrivo dei Tedeschi, si precipitò alla darsena e riuscì ad allontanarsi con un 

motoscafo che con preveggenza era stato  preparato e tenuto pronto sin dall’8 settembre 1943. 

 Gli scrittori Sem Benelli e Sabatino Lopez, che soggiornavano ad Arona ma non erano compresi 

nelle liste dei residenti, riuscirono a sottrarsi alla cattura.   

 

 

 

CANTONI  MAMIANI  DELLA ROVERE Vittorio Angelo 

di Tullo (Tullio) e Finzi Irma 

nato a Milano il 19 dicembre 1899 

 

1914/15  V ginnasio classico – promosso
67

 (Convitto Nazionale Longone) 

 

Coniugato con Teresa (Resy) Gattico 

 

Arrestato ad Arona il 15 settembre 1943 da soldati delle SS Leibstandarte Adolf Hitler 

Ucciso sul Lago Maggiore il 16 settembre 1943 

 

 

Anche il padre di Vittorio, Tullo (o Tullio) Cantoni
68

, nato a Vicenza nel 1866 da Angelo ed Elisa 

Maroni, era stato pariniano: dopo aver frequentato il ginnasio inferiore al Beccaria, aveva compiuto 

nel nostro istituto gli studi superiori, ginnasiali e liceali, tra il 1880/81 e i 1884/85. 

In questo periodo risulta domiciliato in via Manzoni, 46. 
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 Nello stesso anno scolastico 1914/15 il fratello Gianfranco Cantoni, nato a Milano nel 1902, frequenta al Parini la III 

ginnasio B ed è respinto. I due fratelli sono studenti pariniani e convittori del Collegio Longone nel primo anno in cui il 

loro padre ricopre il mandato di sindaco di Arona. Non è registrato a quale istituto siano successivamente passati. È 

però presumibile che con lo scoppio della prima guerra mondiale il padre abbia preferito avere i figli accanto a sé, ad 

Arona o, più probabilmente, a Roma.  
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 Acquistò il titolo nobiliare di conte, aggiungendo al proprio cognome quelli di Mamiani e Della Rovere, che non 

risultano nei registri del Parini, né per lui né per i suoi figli 
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Per comprendere i legami dei Cantoni con Arona, ed avere un ulteriore esempio della profonda 

integrazione delle famiglie ebraiche nel tessuto sociale, economico e politico nazionale, è opportuno 

ricostruire le vicende delle due generazioni precedenti a quella di Vittorio Angelo, che si 

intrecciano con la storia del nuovo Stato unitario italiano.  

Padre di Tullo, e quindi nonno di Vittorio Angelo, fu il commendatore Angelo Cantoni (Vicenza 

1825 – Arona 1887).
69

 Questi, che aveva ad Arona importanti interessi economici (nel 1873 aveva 

acquistato dalla famiglia Borromeo una cava di ghiaia utilizzata per fondi stradali e ferroviari, delle 

fornaci e vari terreni), si era convertito al cattolicesimo, aveva legato il proprio nome alla 

costituzione dell’ospizio di mendicità della città lacustre ed aveva fatto costruire per sé e la famiglia 

una grande villa con parco e darsena privata ai margini dell’abitato, sotto la Rocca. 

Dopo la sua morte, la famiglia aveva fatto costruire presso il cimitero di Arona, su progetto 

dell’ingegner Vittorio, figlio di Angelo e fratello di Tullo, una tomba monumentale in stile greco-

orientale, alta dodici metri, in marmo nero e granito rosso di Baveno, dove nell’ottobre 1893 erano 

state traslate le salme del commendatore, della madre di lui Venturina Minzi e della moglie Elisa 

Maroni. 

 

Tullo Cantoni
70

 dopo la licenza liceale aveva conseguito la laurea in Giurisprudenza e l’abilitazione 

all’avvocatura. Pur avendo trasferito la sua residenza a Roma, trascorreva con la famiglia lunghi 

periodi nella villa di Arona, partecipando fattivamente alla vita pubblica locale. 

Già nel 1906 aveva voluto donare alla città un monumento al Traforo del Sempione, con le figure 

allegoriche dell’Italia e della Svizzera abbracciate, che era stato collocato all’incrocio tra gli attuali 

corso Repubblica e via Matteotti, e che fu demolito all’inizio degli anni Trenta perché intralciava il 

traffico. 

Nel 1914 Tullo Cantoni, esponente della corrente conservatrice clerico-moderata, era stato eletto 

sindaco, ed aveva varato diversi progetti di opere pubbliche – come l’allestimento del lungolago tra 

lo scalo dei piroscafi e la Punta Imperatori, la costruzione della nuova stazione ferroviaria, la 

trasformazione della pensilina della vecchia stazione ferroviaria in passeggiata coperta, la 

sistemazione del nuovo ufficio postale e telegrafico – contribuendo alla realizzazione dei lavori con 

larghe donazioni personali. 

Nel novembre 1917 Cantoni si era però dimesso dalla carica per motivi di salute  e per insanabili 

attriti sorti in seno alla giunta municipale a causa del fatto che egli trascorreva buona parte 

dell’anno a Roma, svolgendo le sue mansioni attraverso missive e telegrammi. 

Dopo le dimissioni, aveva comunque continuato a vivere tra Roma e la villa aronese, mantenendosi 

però lontano dagli impegni pubblici, sino alla sua morte, avvenuta nella capitale  nel 1927. 

 

Fu proprio villa Cantoni ad essere teatro delle tragiche vicende che portarono alla morte di Vittorio 

Angelo Cantoni e della madre Irma Finzi. 

Nel tardo pomeriggio del 15 settembre 1943 un gruppo di SS della Leibstandarte Adolf Hitler, al 

comando di un ufficiale e guidato da un interprete italiano, fece irruzione nella villa ed arrestò 

Vittorio Angelo Cantoni, che aveva invano tentato di nascondersi; poco dopo fu arrestata anche 

l’anziana madre del conte. Il fatto che entrambi fossero cristiani non giovò a nulla. 

La moglie di Vittorio, Teresa Gattico, non ebrea, in stato di avanzata gravidanza, cercò invano di 

sapere dove fossero stati portati il marito e la suocera e quale fosse stata la loro sorte. 
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 AA.VV. (a cura TOSI-BONAZZI), Storia di Arona, vol. III, pp. 867 ss., Arona, 1976/78 
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Così è stato ricostruito l’arresto di Vittorio Cantoni attraverso testimonianze raccolte nel 1968 al 

Tribunale di Osnabrück, nel corso del processo contro i responsabili delle stragi del Lago 

Maggiore, o al Tribunale di Milano, dove si svolse la rogatoria del medesimo giudizio
71

: 

 

Deposizione di Teresa Gattico vedova Cantoni : 

“Una telefonata ci avvertì [il 15 settembre 1943] di stare in guardia. Io e mio marito Victor 

chiamammo un taxi, ma quando arrivò, la villa era già circondata. Dissi a Victor di nascondersi. Io 

andai nella mia camera. Stavo male. Ero incinta. Poco dopo, un militare aprì la porta con un calcio. 

Entrò un ufficiale biondo ed un interprete italiano. L’interprete era basso e tarchiato. L’ufficiale 

aveva la pistola puntata. Mi chiese dov’era mio marito. ‘Mio marito non è ebreo’ dissi. ‘No, è 

ebreo!’ disse l’interprete. 

Mio marito, quando fu preso, indossava dei pantaloni bianchi ed era in canottiera. Lo vidi per 

l’ultima volta, quella stessa notte, alla periferia di Arona, sotto il  ponte di ferro. Era seduto su una 

camionetta militare ed accanto a lui si trovava la signora Penco, Margherita Coen Penco. 

Un’ora dopo aver portato via mio marito, i soldati tornarono nella villa e presero mia suocera, Irma 

Finzi Cantoni Mamiani della Rovere. Aveva settantadue anni. Era una donna molto alta, coi capelli 

grigio-argentei, il fisico piuttosto forte, ma era mite di carattere. Anche di lei non ho saputo più 

niente”.
72

  

 

Deposizione di Mimi Isenburg Borra, testimone oculare :  

“Ero sfollata ad Arona, in un appartamento dei conti Borromeo, adiacente alla villa del conte 

Cantoni. Arrivò una camionetta. Un soldato s’inoltrò nel giardino e s’imbattè nella madre del conte 

Cantoni, la quale cercò di trattenerlo chiacchierando, per dar modo al figlio di fuggire. Ma il 

tedesco tagliò corto: ‘Presto, sennò sparo!’ 

Il tedesco uscì dalla villa spingendo davanti a sé il conte Victor, che ripeteva angosciato 

all’interprete: ‘Andate in municipio. Là vedrete che sono cattolico!’. 

L’interprete non traduceva nemmeno. Io lo avevo visto, poco prima, consultare una lista e indicare 

con la mano villa Cantoni”.
73

 

 

Deposizione di Carlo Franceschi, testimone oculare : 

“Stavo conversando con Giorgio e Alberto Isenburg, originari della Vestfalia. Ci trovavamo vicini 

al cancello di villa Cantoni, in via S. Carlo. A un certo momento si avvicinò una camionetta, sulla 

quale c’erano tre soldati della divisione corazzata Leibstandarte Adolf Hitler. C’era anche un 

borghese, tra i 30-35 anni, aveva in testa un berretto di tela con visiera molto sporgente. Scese dal 

camion e disse che andava in Municipio a prendere la lista degli Ebrei di Arona. Poi vidi arrivare un 

altro tedesco, col sidecar. [...] A un certo punto la conversazione si interruppe. Il conte Cantoni 

stava uscendo dalla sua villa in mezzo a tre soldati e l’interprete. Lo fecero salire su un camion e il 

camion partì.  

Un’ora dopo, le SS tornarono a prendere la contessa. Era vestita molto bene, sembrava che dovesse 

andare ad un ricevimento. Era anche truccata.”
74

 

 

Deposizione di Angela Pomice in Bonalini, custode di villa Cantoni : 

“All’epoca dei fatti ero custode della villa dei conti Cantoni. Ricordo che le SS, quando arrivarono 

in villa, erano accompagnate da un interprete italiano. Si chiamava Perazzi. Io mi trovavo nel 

giardino e andai incontro ai tedeschi. Fu il Perazzi che, a richiesta delle SS, mi chiese dove fosse 
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l’appartamento del conte Cantoni. Risposi che era al primo piano del palazzo. Salimmo tutti di 

sopra. Nel salone c’era la signora Cantoni, che ci venne incontro. Il Perazzi le domandò dov’era suo 

marito. Non ricordo che cosa rispose la signora, ricordo invece che il Perazzi si mise a girare 

intorno, per rintracciare il conte. Mentre la signora accompagnava i Tedeschi, io rimasi nel salone, 

sola, con in braccio il mio bambino. L’interprete era vicino. [...] Il Perazzi viveva in Germania, 

dove aveva un lavoro, ma d’estate tornava a casa, a Fondotoce. Mi chiese cosa facevo lì, nella villa 

Cantoni. ‘Faccio la portinaia’, gli dissi. Entrai un po’ in confidenza, gli chiesi cosa stava 

succedendo. ‘Niente, niente’, mi rassicurò. Mi consigliò tuttavia di allontanarmi, di scendere 

dabbasso. Scendendo, sono stata bloccata da alcune SS, che mi impedivano di passare. Allora tornai 

dal Perazzi, e il Perazzi mi accompagnò dalle SS, disse loro qualche parola in tedesco, e fui lasciata 

passare. Dopo un po’, il conte Cantoni, che era stato trovato, scese dallo scalone in mezzo alle SS, e 

lo fecero salire su una delle camionette ferme nella strada. Passando accanto a me, il conte mi fece: 

‘Di’ a mia moglie di stare tranquilla. Mi portano via per delle informazioni e torno a casa presto’. 

Del conte non abbiamo avuto più notizie. E così di sua madre, che era stata portata via poco 

dopo”.
75

 

 

Deposizione di Emma Pepere, ospite di Villa Jarach ad Arona 

“In uno dei torpedoni fermi davanti al cancello [di villa Jarach il 15 settembre 1943] vidi pallido e 

tremante in un angolo il conte Victor Cantoni ebreo. Mi scongiurava di dire all’ufficiale che era 

battezzato, ma non riuscii a farmi ascoltare. Così scomparve per sempre il conte Cantoni”.
76

 

 

Tre mesi dopo l’arresto e la scomparsa del marito e della suocera, Teresa Gattico Cantoni diede alla 

luce due gemelli, Andrea e Gianluca, ed in seguito abbandonò Arona per raggiungere la famiglia 

d’origine a Maggiora. 

 

Villa Cantoni fu requisita dal Fascio repubblichino ed adibita a sede di uffici; fu però evacuata nel 

giro di qualche mese, quando con l’inizio dell’attività partigiana risultò difficilmente difendibile  da 

eventuali attacchi a causa della sua collocazione ai piedi della Rocca. 

 

Dopo la guerra, il Comune di Arona la utilizzò come sede di un istituto tecnico, ma in seguito venne 

chiusa e abbandonata. Lavori di recupero furono intrapresi nel 1995, ma lasciati incompiuti. 

Attualmente si trova in uno stato di grave degrado, come il parco annesso, mentre gli edifici della 

darsena privata sono stati in parte riutilizzati. 

 

Un più ampio ed articolato racconto dell’arresto di Vittorio Cantoni è stato fornito dalla vedova 

Teresa Gattico in un’intervista rilasciata a Milano nel 1993:
77

 

 

“Noi, ad Arona, eravamo molto amici del comandante Jarach e di tutta la famiglia: sono stati 

veramente amici preziosi... Tutti i giorni ci vedevamo in villa da loro, loro da noi...  

 

Io ero in stato interessante dei miei due gemelli, che sono nati tre mesi dopo la scomparsa di Victor. 

Ero terrorizzata: quando sentivo parlare dei Tedeschi, mi prendeva un’angoscia... sentivo quello che 

stava per succedere. Continuavo a dire a mio marito: ‘Victor, andiamo via perché qui è 

pericolosissimo. Siamo in una zona di confine, vicino a Sesto, non è possibile...’ 

Il comandante Jarach, che pure era un uomo intelligente, di grande esperienza di vita militare  e di 

tutto, diceva: ‘Ma va là! Ma tu ragioni così perché è il tuo stato che ti porta a questo’. 

Non volevano assolutamente rendersi conto di questo pericolo. 
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Quando poi il 12 di settembre sono piombati giù i Tedeschi, e tutti dicevano: ‘O Dio! Ci sono qui i 

Tedeschi’, non le dico! Ho preso la mia bambina [Camilla] che era piccolissima, che aveva tre anni 

e qualche cosa, e sono andata via, sono andata a Maggiora con mio marito, la bambina e la 

governante, e ho licenziato il personale di servizio. E allora mio marito s’era quasi quasi rassegnato, 

perché diceva ‘Ma sì!’. Anche lui cominciava  ad avere qualche dubbio sulla tranquillità della villa. 

E siamo andati a Maggiora. 

Senonché, il 15 di settembre noi avevamo un importantissimo affare da sbrigare al Tribunale di 

Pallanza, sempre relativo alla villa. 

 

Intanto era venuta da Fiorano di Modena, dove era andata presso sua sorella, mia suocera Irma 

Finzi, e ha detto: ‘Ma sai? Vengo qua perché a Fiorano sono venuti i Tedeschi, e anche la zia Ada 

dice che è pericoloso, che anche lei deve muoversi. Così io sono venuta!’. 

Il 14 settembre, mio marito ed io abbiamo lasciato la bambina su a Maggiora e siamo venuti ad 

Arona, perché il 15 avevamo quell’incontro a Pallanza. E il 15 settembre siamo andati a Pallanza.  

Io stavo proprio male, tanto più che la questione di Pallanza mi aveva molto agitata. E mia suocera 

era rimasta in villa. 

 

Tornando, dovevamo servirci del battello. Siccome io mi sentivo malissimo ed eravamo a Stresa, 

perché lì dovevamo cambiare – non so se il battello o che – mio marito ha fermato una macchina in 

transito, e ha detto al conducente: ‘Senta, per cortesia, (allora di macchine ne circolavano ben 

poche) Lei va in giù? Non le spiacerebbe... Noi dovremmo andare ad Arona... Ho mia moglie che è 

sofferente’. ‘Sì, sì, dice quello, volontieri’. E questi signori, che non so chi fossero, ci hanno 

accompagnato ad Arona. 

  

Siamo entrati in villa coll’idea di tornare a Maggiora verso sera. E io mi sono messa a letto perché 

stavo veramente poco bene. 

 

Dopo pochissimo, un’ora al massimo, mio marito viene in camera e dice: ‘O Resy mia, devi alzarti 

perché qui ci sono i Tedeschi che stanno entrando in casa’. 

Io mi sono precipitosamente vestita, mi sono alzata. E lì, in quel momento... hanno aperto la porta 

della camera e sono venuti dentro un tenente – me lo ricordo benissimo, anche se non ricordo 

adesso il nome, però io ho tutta la documentazione – e due soldati.  

E lì hanno incominciato a far delle domande. E io dicevo: ‘Ma no!’. Difatti mio marito era cattolico 

dalla nascita, era battezzato, e mia suocera era battezzata dal 1906. Gli ho fatto vedere: avevamo 

piene le pareti di papi, di autografi, di quadri religiosi, e poi gli ho fatto vedere che avevo tutti gli 

atti di nascita. 

‘No, no! Lei deve venire con noi’. 

 

Nel frattempo Victor era riuscito a sgattaiolare fuori, ed era entrato – si immagini! – in un w.c. che 

dava poi sulla scala di servizio, e s’è nascosto lì dentro. Non sapeva dove andare, aveva perso la 

testa, insomma. Niente! Lì lo hanno trovato.  

 

Io sono uscita, gli ho messo la giacca sulle spalle, l’ho abbracciato. 

‘Ma no, signora!’ mi ha detto un soldato il quale si era preso compassione di me che ero in avanzato 

stato di gravidanza. E ricordo che mi ha toccato la spalla e mi ha detto: ‘Signora, stia tranquilla, tra 

un’ora ritorna a casa’. 

E l’hanno portato via. 
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Lì, in questa galleria che c’era davanti alle camere, stava mia suocera a conversare con una signora 

sua amica. Mia suocera era un po’ ingombrante: alzarsi così... Ha salutato Victor, e hanno 

continuato a parlare tra loro. 

 

Io, disperata, proprio non sapevo più dove sbattere la testa. Mi sono messa una giacca sulle spalle e 

sono corsa fuori come una matta a vedere dove era andata questa camionetta che era sparita. 

E tutti – mi dicevano – ad Arona, tutti erano lì che guardavano, a gruppi, che guardavano di qui e di 

là... 

 

E sono riuscita a trovarlo. Era vicino alla strada del cimitero. ‘O Victor!’ 

Era seduto dentro la camionetta, abbastanza in avanti, e c’era la signora Penco, che era una signora 

– poverina! – che io non sapevo neanche che fosse d’origine israelita: era la moglie di un fotografo. 

Poi c’erano – ma quelli non li ho visti – i Modiano, due ragazzi giovani e due fidanzati, e forse 

qualchedun altro. 

 

E io chiamavo: ‘Victor, Victor!’ e quelli facevano segno d’andar indietro. Ma io continuavo ad 

andare avanti. E Victor, mio marito, mi dice: ‘O Resy, stai tranquilla, non ti preoccupare. Adesso 

andiamo alla caserma dei carabinieri, poi... Tu però (lui aveva capito benissimo) vai dai tuoi’. Il 

fatto di dirmi così... – ci ho tanto pensato – lui aveva capito benissimo che non tornava. E poi sono 

spariti. 

  

C’era seduto in piazza su una panchina Sabatino Lopez e la moglie, che erano grandi amici nostri. E 

Sabatino Lopez ha scritto anche lui due o tre articoli bellissimi, dopo. I figli erano scappati, – il 

Guido Lopez – erano andati in Svizzera. Loro no. E dopo, parlando con me, dopo la liberazione, 

Sabatino Lopez mi diceva: ‘Io ho visto passare Victor sulla camionetta. Mi ha guardato, e non mi ha 

salutato. Lei capisce perché non mi ha salutato, vero?’. 

 

E così sono spariti. Allora io mi sono attaccata al telefono e ho chiamato Maggiora. Dopo un’ora, 

c’era giù la povera mamma con l’Eufemia, che era una donna attaccatissima a noi: era la governante 

di Camilla, ed era affezionata a casa nostra. E sono venuti a prendermi.  Mia sorella Maria (sposata 

Scendrate) che era a Maggiora anche lei, aveva detto: ‘Portatela via, portatela via perché portano 

via anche lei!’.  

 

Intanto io sono corsa al collegio De Filippi, dove c’era rettore don Locatelli che era intimo amico 

nostro, e gli ho raccontato questa cosa, e lui diceva: ‘Ma no! Ma non succede niente, ma stai 

tranquilla. Guarda, adesso è gente ben organizzata. Tutt’al più lo porteranno in un campo di 

concentramento, non ti preoccupare eccessivamente’. 

Io ho detto: ‘Ma senta, io ho in casa...’ 

 

Due giorni prima, quando erano arrivati i Tedeschi, era venuta fuori un’ordinanza che bisognava 

consegnare tutte le armi di qualsiasi tipo, di qualsiasi genere che c’erano in casa. Mio marito, che 

era un uomo ligio addirittura in una maniera enorme, aveva preso il giardiniere e aveva detto: 

‘Antonio, prendi il carrettino e carichiamo tutto’. C’erano dei fucili, perfino le alabarde nella 

galleria pompeiana, delle cose che non avrebbero dovuto neanche essere consegnate, e le hanno 

portate a consegnare. 

 

Poi – riprendendo – io torno a casa, e lì c’era ancora mia suocera. In quella vengono dentro ancora i 

Tedeschi con quest’ufficiale e dicono a mia suocera: ‘Anche lei deve venire con noi’. 

E io volevo andare assolutamente, pregavo, scongiuravo: ‘Vengo anch’io, portate anche me dove 

c’è mio marito. Voglio seguirlo’. Mi sono messa in ginocchio per l’idea di poter andare anch’io con 
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loro. Ma non mi hanno voluta assolutamente. E hanno portato invece via mia suocera. E lei mi 

diceva: ‘Resy, guarda, devo andare anch’io, assolutamente devo andare’.  

Io, lì, nella galleria, l’ho abbracciata... E sono scomparsi. 

 

Dopo pochi momenti sono arrivate la povera mamma e l’Eufemia, e mi hanno presa su, così 

com’ero, senza niente, e mi hanno portata a Maggiora. 

E così è finita la storia. 

 

Poi, il giorno dopo – io non volevo darmi per vinta nel modo più assoluto – ho preso con me 

l’Eufemia e ho cercato delle informazioni. Mi avevano detto che c’era un certo avvocato a Baveno 

che era in contatto...  Mi avevano consigliato di andare da questo avvocato, di cui ora non ricordo il 

nome, e ho parlato con lui e m’ha detto: ‘Ma guardi, Lei non si periti a continuare a girare. Si ritiri, 

assolutamente, perché – dato anche il suo stato – è un pericolo terribile’. ‘Ma io voglio trovare mio 

marito. Non so dove l’hanno portato, non so più niente.’. 

Infatti, alla mattina del 16, alle 5, io sono tornata giù, sono tornata ad Arona. Sono andata in 

caserma: non c’erano più, erano scomparsi, e nessuno sapeva dove li avevano portati. 

 

Anni dopo, io sono andata a cercare il maresciallo dei carabinieri che c’era allora [Francesco Gino], 

che stava nel Monferrato, e che a quell’epoca – quando io sono andata là il mattino presto – mi 

aveva detto: ‘Ma contessa, non posso dirle niente! Non so niente! Sono venuti qui, li hanno presi e 

li hanno portati via. Hanno passato la notte seduti per terra...’ 

Ero andata nel Monferrato con mio nipote Pinto, il figlio di mia sorella Eva, e questo Gino m’ha 

detto: ‘Quello che le avevo detto allora, glielo posso dire adesso: noi non sappiamo assolutamente 

nulla’. 

 

Però... il giorno dopo erano affiorati i cadaveri dei Fernandez Diaz
78

, che erano delle persone 

dolcissime, che venivano da Salonicco, da dove erano scappati perché c’erano arrivati i Tedeschi. E 

la signora aveva salvato non so quanti Ebrei e quanti fuggiaschi, riuscendo a farli scappare 

attraverso i fili spinati. Fino a quando anche loro erano stati consigliati di andar via. Ed erano venuti 

lì – immagini! – a quell’Hotel Meina. Li hanno portati via tutti: il nonno, due bambini, la Blanchette 

che era una bambina  che avrà avuto sì e no 5 o 6 anni, e poi altri due bambini, la mamma... tutti! 

Sono finiti tutti nel lago. 

 

Ma lì si è saputo quello che era successo. Degli altri... non si è saputo più niente. Perché alcuni sono 

stati trovati, ma altri... 

 

Per anni, per anni... C’era l’avvocato Dania, che era un carissimo amico di Arona, il quale correva 

sempre, perché ogni tanto dicevano: ‘Hanno trovato il conte Cantoni... era così, era cosà... aveva i 

pantaloni bianchi... aveva la giacca marron’. Ma non è stato mai trovato. Non si è saputo più niente. 

 

Poi io ho fatto una minuziosissima inchiesta su tutti i campi di concentramento per vedere se 

figurava in qualche modo questo nominativo o quello di mia suocera. Non sapevo nemmeno se mia 

suocera e mio marito si erano ritrovati, se erano stati messi insieme. Non  sapevo nulla, 

assolutamente nulla. Era proprio la disperazione... 

  

Tre mesi dopo sono nati i miei figli. 

Sempre però io ho avuto la sensazione che Victor non sarebbe tornato più. Non so perché, ma ero 

certissima che era successo qualche cosa di gravissimo, di ineluttabile proprio. 
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 Famiglia di ebrei di Salonicco composta da sei persone, ospite dell’Hotel “Meina”, sterminata dalle SS 
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Non ho mai avuto la speranza di rivederlo. Sì, la speranza in fondo al cuore l’avevo sempre, perché 

ogni tanto sentivo che tornava qualcuno, che qualcuno era scappato... 

Più niente. Assolutamente nulla. 

 

Chi si è interessato moltissimo è stato il patrigno del Franco Toscano, l’avvocato Mazza, che allora 

era procuratore; e anche lì, siamo andati nelle carceri al castello di Novara. Correva voce che li 

avevano portati lì, che erano stati lì una notte; qualcuno diceva che aveva visto questo signore coi 

pantaloni bianchi. Sì, ne avevano portati lì parecchi, ma per Victor, di notizie certe più nulla. Il 

mistero più assoluto.  

 

La gente dice poi sempre la sua: ‘Ma come mai non siete scappati?’ 

Mio marito era contrario. Non voleva. Diceva: ‘Ma noi siamo cristiani, siamo cattolici. Ma perché 

dobbiamo andare via? Ma è una cosa assurda, è una cosa che assolutamente non ha senso’. 

 

L’anno prima, in luglio, era uscita l’ordinanza che quelli che erano la terza generazione dovevano 

andare a denunciarsi. Io dicevo a Victor: ‘Non andare, guarda che non devi farlo, perché tu cosa 

c’entri? Tuo padre era cattolico’. Ma lui, niente! Era un uomo tutto d’un pezzo. Ligio al dovere, al 

senso della... E quello è stato il principio di tutti i guai: perché, se lui non ci fosse stato negli 

elenchi, ad Arona tutti lo avrebbero aiutato; tutti erano pronti a farlo nascondere. Pensi che noi 

abbiamo accanto alla villa il convento della Visitazione, che è di clausura. Se lui avesse potuto 

scavalcare, e dal parco fosse andato nel giardino di là – o Dio, le cose non si possono sapere – può 

darsi che si sarebbe salvato. 

  

Però noi avevamo cambiato il giardiniere da poco tempo, da tre mesi; e quella era una bruttissima 

figura, una losca figura. Perché noi abbiamo poi saputo di bauli che sono stati trafugati; hanno 

aperto tutti gli armadi col calcio del fucile, tutti gli armadi del guardaroba, tutte le cose hanno 

portato via! Io avevo sul comò una cosa [sic] di gioielli e di titoli e di denaro liquido, così, da 

portare via, perché avevo detto: ‘Qui non si può lasciare più niente, assolutamente’, e Victor era 

andato in banca a prelevare le varie cose.   

Hanno preso tutto, sotto i miei occhi. Non hanno lasciato niente. E poi io mi dicevo: ‘Hanno portato 

via il più, che cosa m’importa del resto?’ 

 

Il giardiniere era un certo Bonalini. Io non posso dire che abbia fatto lui la spia, perché il giorno 

prima – siamo arrivati da Maggiora verso mezzogiorno – verso le quattro è venuta su la moglie di 

questo Bonalini, una brava donna giovane, e m’ha detto: ‘Signora contessa, sapesse! Qui di fronte 

attraverso le sbarre ci sono un mucchio di Tedeschi che guardano dentro, che guardano qui. Noi 

abbiamo chiuso la porta, abbiamo chiuso i cancelli perché non entrassero’. Ma non hanno neanche 

tentato d’entrare: si vede che loro, il giorno prima, hanno fatto tutto un giro d’ispezione dei vari 

posti dove il giorno dopo sono andati. 

 

Si diceva che lì, ad Arona, è stato fatto questo... in odio alla presenza della villa della Petacci, della 

sorella... e siccome lì c’era un filo telefonico diretto, e si diceva che lì Mussolini venisse 

spessissimo. Loro le avevano già portate via, le avevano già arrestate ed erano nelle carceri di 

Novara: loro sì che erano nelle carceri di Novara, hanno transitato di lì... 
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L’avvocato Tullo Cantoni in divisa militare. L’immagine è tratta da un opuscolo in cui è pubblicato 

un discorso patriottico pronunciato da Cantoni ad Arona nel 1921  

 

 
Cartolina illustrata con il ritratto dell’avvocato Cantoni e il monumento al traforo del Sempione da 

lui donato alla città di Arona 
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Arona. Il tratto di lungolago fatto costruire da Tullo Cantoni durante il suo mandato di Sindaco 

della città 

 

 
Sulla destra la passeggiata coperta ricavata per volontà del sindaco Cantoni dalla pensilina della 

vecchia stazione 
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Il monumento al traforo del Sempione in una cartolina del 1912 

 

 
Villa Cantoni dalla sua darsena privata in una cartolina di inizio Novecento 
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Ricevimento a Villa Cantoni ad Arona in una fotografia del 1921 

 

 
Villa Cantoni negli anni Quaranta 
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Particolare del cancello di Villa Cantoni con le iniziali del primo proprietario, Angelo Cantoni 

 

 

 

 

  
Pilastro d’ingresso di Villa Cantoni 

 

Villa Cantoni oggi. I lavori di restauro sono 

fermi dagli anni Novanta 
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Altra immagine di Villa Cantoni oggi 

 

 

 
Una delle torri della darsena di Villa Cantoni oggi 
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Mausoleo della famiglia Cantoni presso il cimitero di Arona. Il busto al centro è quello del 

commendator Angelo Cantoni 

 

 

 

 

Le foto d’epoca sono tratte da: 

 

G. FIORI, Arona, cronache illustrate di una città, EOS, Arona 1997 

A. DE SANTIS, L’Arona dei ruggenti anni Trenta, Quaderni Aronesi n.4, Circolo culturale Omodei 

Zurini, 2001 

M. BONAZZI,  La Riviera anni ‘40 nei miei ricordi, Quaderni Aronesi n.5, 2001 

G.C. PONTI, Una certa vecchia Arona, Quaderni Aronesi n.8, 2001 

 

Le fotografie attuali sono state scattate per questa ricerca nel giugno 2012 
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ROBERT EINSTEIN  

E L’ECCIDIO DI RIGNANO SULL’ARNO 

 
  Nel luglio del 1944 a Rignano sull’Arno (Firenze) fu sterminata la famiglia di Robert Einstein,  

ex-pariniano, che, sopravvissuto alla strage, si uccise l’anno dopo.  

 

Robert Einstein nacque a Monaco di Baviera il 27 febbraio 1884 da Jakob e Ida Einstein (i due 

coniugi avevano lo stesso cognome) 

Era cugino primo di Albert Einstein, in quanto il padre di questi, Hermann, era fratello maggiore di 

Jakob. 

I due fratelli Einstein e le loro famiglie erano molto legati sia dal punto di vista affettivo che da 

quello economico, in particolare da quando, nel 1882, Jakob, laureato in ingegneria a Stoccarda ed 

ingegnere militare durante la guerra franco-prussiana, trasferitosi già da tempo da Buchau, sua città 

natale, a Monaco di Baviera, dove aveva avviato un’attività di impianti idraulici e di illuminazione 

a gas, convinse il fratello a raggiungerlo e ad unirsi a lui come socio, affidandogli 

l’amministrazione dell’impresa.  

A Monaco i fratelli Einstein abitavano nel quartiere periferico di Sendling, dove sorgeva la fabbrica, 

ed i loro figli, abbastanza vicini d’età (Robert ed Edith, nata nel 1888, figli di Jakob; Albert, nato 

nel 1879, e Maja, del 1881, figli di Hermann) erano legati da profondo affetto. 

Le competenze scientifiche di Jakob, inoltre, contribuirono non poco ad indirizzare le scelte 

culturali del nipote Albert, il futuro premio Nobel. 

 

In un momento in cui molte città europee iniziavano ad installare impianti di illuminazione elettrica, 

Jakob Einstein, molto interessato alle applicazioni tecniche dell’elettricità, volle allargare in questa 

direzione la produzione, fondando con il fratello l’ “Elektro-Technische Fabrik J. Einstein & Co.”, 

ma l’iniziativa non ebbe il successo sperato, tanto che la ditta venne liquidata; i fratelli Einstein, su 

consiglio di un comune amico, l’ingegner Garrone di Torino, attivo nella promozione 

dell’elettrificazione di varie città dell’Italia settentrionale, si trasferirono con le famiglie dapprima, 

nel 1894, a Milano, poi, nel 1895, a Pavia, dove venne fondata la “Einstein, Garrone & Co. Officine 

Elettrotecniche Nazionali” per la produzione di dinamo, motori elettrici e impianti di illuminazione. 

 

Durante la permanenza della famiglia a Milano, nell’anno scolastico 1894/1895, Robert frequentò 

con la cugina Maja la Scuola Internazionale per famiglie protestanti (poi confluita nella Scuola 

Svizzera di Milano), mentre Albert proseguì gli studi ginnasiali a Monaco e raggiunse la famiglia 

più tardi. 

 

A Pavia i fratelli Einstein, che abitavano nella casa un tempo occupata da Ugo Foscolo, nutrivano la 

speranza di poter installare e gestire una centrale idroelettrica e un impianto di illuminazione 

pubblica, ma incontrarono insormontabili difficoltà ed ancora una volta dovettero dichiarare 

fallimento.  

Nel 1896 le famiglie si trasferirono nuovamente a Milano, con il progetto di aprire una nuova 

società per la costruzione di dinamo e motori elettrici; mentre Albert lasciava l’Italia per studiare a 

Zurigo, nell’anno scolastico 1897/1898 Robert frequentava la IV ginnasio A al “Parini”, con buoni 

risultati.  

Purtroppo i registri di segreteria – da cui risulta che la famiglia abitava in via Spiga, 22 – non 

riportano da quale istituto provenisse e in quale si trasferisse nel seguente anno scolastico. 

 

Le notizie per gli anni successivi sono molto lacunose: Hermann Einstein rimase a Milano, dove 

sarebbe morto nel 1902, dopo molti ulteriori travagli professionali, mentre Jakob, deluso dei 

risultati dell’iniziativa industriale milanese, abbandonò l’imprenditoria per lavorare alle dipendenze 



 92 

di compagnie elettriche, dapprima a Lecce, poi, almeno dal 1906, a Vienna, dove divenne direttore 

dell’ “Elektra”, e dove morì nel 1912. 

 

Robert, laureatosi in ingegneria elettrotecnica, aprì a Monaco di Baviera un’azienda per la 

produzione di apparecchi radiofonici. Rimase tuttavia molto legato all’Italia, tanto che nel 1913 

sposò a Roma Agar Cesarina (Nina) Mazzetti, figlia di un pastore valdese.  

Nel 1917 la coppia ebbe una prima figlia, Luce Edith, nata a Monaco, e nel 1926 nacque a Roma la 

secondogenita Anna Maria, soprannominata Cicci o Cicì. 

 

In seguito all’emigrazione di Albert Einstein negli Stati Uniti, i membri della famiglia rimasti in 

Germania vennero particolarmente presi di mira dalle autorità naziste, e l’azienda di Robert venne 

forzosamente chiusa. L’ingegnere, che si era trasferito in Italia già prima della nascita della seconda 

figlia, decise di risiedervi definitivamente con la famiglia.  

 

Molto interessato all’agricoltura, Robert, probabilmente seguendo il suggerimento della cugina 

Maja, che dal 1922 viveva presso Firenze con il marito Paul Winteler, e che avrebbe abbandonato 

l’Italia per gli Stat Uniti nel 1939 a causa delle leggi razziali, lasciò Roma per rilevare la fattoria di 

Monte Melbe nei pressi di Perugia. In seguito, forse per consentire alla figlia maggiore, che si era 

maturata e aveva seguito il primo anno di Università a Perugia, di continuare gli studi a Firenze,  

intorno al 1937 si trasferì in questa città, in Corso dei Tintori, 21, e acquistò un’ampia tenuta con 

villa padronale, “Il Focardo”, a Rignano sull’Arno, a circa 15 chilometri dal capoluogo toscano; lì 

gli Einstein vivevano nei mesi estivi. 

 

Da tempo Robert e Nina avevano accolto nella loro famiglia due nipoti gemelle, Lorenza (Lori) e 

Paola Mazzetti, figlie di un fratello di Nina, rimaste orfane. Lorenza lascerà un toccante ricordo 

della vita alla villa del “Focardo” con gli zii e le cugine nel romanzo autobiografico Il cielo cade 

(1961)
79

. 

 

Nel 1943, per maggior sicurezza e per avere più facilità di approvvigionamento, la famiglia si 

stabilì permanentemente nella villa del “Focardo”. Presso di loro si trovavano anche una sorella di 

Agar, Seba Mazzetti, e la nipote Annamaria Boldrini, figlia di un’altra sorella, Ada.  

 

Nel novembre dello stesso anno una divisione della Wehrmacht, il 104.mo reggimento 

Panzergrenadier, si attestò presso il “Focardo”, e gli ufficiali stabilirono nella villa il loro quartier 

generale, obbligando gli Einstein a restringersi nella fattoria, ma la famiglia non venne molestata, 

sebbene gli occupanti fossero al corrente che Robert Einstein era ebreo.  

 

Agli inizi del luglio 1944, con l’avanzare delle truppe alleate nel Valdarno, su consiglio dei 

partigiani operanti nella zona Einstein decise di entrare in latitanza, soprattutto dopo che un gruppo 

di SS si era presentato alla villa a ricercarlo mentre egli era casualmente assente. La moglie, le figlie 

e le nipoti, ignorando gli avvertimenti dei comandanti partigiani, e considerandosi al sicuro perché 

non ebree, rimasero invece alla villa per non lasciarla alla mercé dei militari. 

Il 3 agosto 1944, ultimo giorno di permanenza delle truppe della Wehrmacht nel territorio di 

Rignano, un gruppo di soldati tedeschi fece irruzione nella villa, e, dopo un sommario interrogatorio 

sul nascondiglio di Robert, passò per le armi Nina, Luce Edith ed Anna Maria Einstein, 

saccheggiando l’abitazione e dandole fuoco prima di allontanarsene. 

Robert, uscito alla vista dell’incendio dai boschi dove si nascondeva con i partigiani, giunse troppo 

tardi.  
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 Vedi oltre, nella parte antologica. 
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La mattina del 4 agosto, circa otto ore dopo la strage, sarebbe arrivato al “Focardo” un gruppo di 

soldati americani. 

 

L’inchiesta svolta pochi giorni dopo per conto della commissione americana per i crimini di guerra 

non arrivò né ad identificare i responsabili dell’eccidio, né a stabilire con certezza se si fosse trattato 

di uno dei molti episodi di gratuita crudeltà verificatisi durante l’arretramento del fronte. Vi è chi ha 

ipotizzato che i soldati avessero agito in base a precisi ordini venuti dalle alte gerarchie e miranti a 

colpire nei suoi affetti familiari Albert Einstein, divenuto un simbolo dell’opposizione al nazismo e 

particolarmente inviso ad Hitler. 

 

Secondo lo storico Carlo Gentile, “sarebbe da escludere la responsabilità di un’unità SS, l’ipotesi 

più ricorrente e generalmente citata dalla storiografia e dalla memorialistica. La presenza effettiva 

di unità di questo tipo sui luoghi della strage o anche nelle vicinanze non è dimostrabile, come non 

lo è il coinvolgimento diretto della Divisione Hermann Göring, che all’epoca dei fatti aveva già 

lasciato l’Italia. La dinamica dei fatti, così come essi vengono narrati nei documenti dell’inchiesta 

americana, che fu quasi coeva all’eccidio, fa emergere molto chiaramente il disegno di un crimine 

compiuto da un piccolo reparto combattente durante la ritirata, non dissimile da altri casi di violenze 

compiute al momento del passaggio del fronte, come la strage che si svolse nella villa dei conti 

Minutoli in Versilia nel settembre 1944”
80

. 

 

Robert Einstein, distrutto dal dolore, si tolse la vita circa un anno dopo i fatti, il 13 luglio 1945, e 

venne sepolto accanto alla sua famiglia nel cimitero della Badiuzza di Rignano, a poca distanza dal 

“Focardo”. 

 

Nel 1979, in occasione del 35° anniversario dell’eccidio, avvenne la prima commemorazione 

pubblica per volontà dell’amministrazione comunale di Rignano e dell’ANFIM (Associazione 

Nazionale Famiglie Italiane Martiri caduti per la libertà). In quell’occasione si decise di erigere nel 

cimitero della Badiuzza un monumento commemorativo, che fu realizzato su progetto degli allievi 

dell’Istituto Statale d’Arte di Firenze.  

A metà anni ‘90, dopo la scoperta del famoso “Armadio della vergogna”, fu caldeggiata la 

riapertura delle indagini da parte della Procura militare di La Spezia: l’ipotesi di reato è quella di 

uccisione di civili aggravata da odio razziale. 
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 CARLO GENTILE, a cura di, Per la memoria delle stragi nazifasciste in Toscana. 4. Guida archivistica alla 

memoria, Carocci, Roma, 2005, p. 103. Per quanto riguarda l’identificazione dei responsabili della strage, Gentile 

osserva ancora che “quantunque negli archivi tedeschi la vicenda non abbia lasciato alcuna traccia concreta, l’esame dei 

documenti dei comandi e delle truppe presenti sul luogo permette di formulare delle ipotesi fondate riguardo ai possibili 

perpetratori. Pertanto essi sarebbero da individuare non tra formazioni SS, la cui presenza nell’area della strage non 

trova nessuna conferma, ma, piuttosto, tra i militari di un comando di compagnia o di battaglione della Wehrmacht 

appartenente all’ala destra dello schieramento del LXXVI Corpo d’armata corazzato, che stava ritirandosi attraverso le 

colline a est di Firenze. A questo proposito esistono tre possibilità: che si trattasse di unità della 715
a
 divisione di 

fanteria o della 15. Panzergrenadier, oppure di un battaglione paracadutisti della 1. Fallschirm-Division, che risulta 

temporaneamente assegnato di rinforzo in quest’area fino al giorno prima della strage, o ancora, ed è l’ipotesi più 

probabile alla luce delle conoscenze attuali, gli autori del crimine dovrebbero essere cercati tra i militari del 104° 

Reggimento Panzergrenadier” (p. 104). 
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Robert Einstein e la moglie Agar Cesarina 

Mazzetti. 

È notevole la somiglianza di Robert con il 

cugino Albert 

 

Da sinistra le nipoti gemelle Paola e Lorenza 

Mazzetti, Anna Maria Einstein, Agar Cesarina 

Mazzetti e Luce Edith Einstein 

 

 

 
 

Anna Maria e Luce Edith Einstein in due miniature 
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A sinistra una mappa della zona di Rignano 

con l’indicazione del “Focardo”, luogo 

dell’eccidio. 

 

Qui sopra e sotto a sinistra la villa di Robert 

Einstein “Il Focardo”; a destra il monumento 

eretto a ricordo della famiglia Einstein nel 

cimitero della Badiuzza presso Rignano. 

 

 

  
 

 

 

 

 

 
 

Le lapidi della famiglia Einstein alla Badiuzza 
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Lettera di Milton Wexler ad Albert Einstein  

(17 settembre 1944) 

 

 

Lettera di Robert Einstein al cugino Albert 

(27 novembre 1944) 

 
 

Lettera di Robert Einstein al fattore del “Focardo” (30 giugno 1945), in cui viene espressa 

l’intenzione suicida. 

I tre documenti sono trascritti o tradotti in Appendice documentaria 
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PARTE III 

LA DEPORTAZIONE 
 

  I sistemi totalitari si fondano sull’identificazione dello Stato con un partito, e sulla conseguente 

trasformazione degli avversari politici in nemici dello Stato, da segregare ed eliminare. Essi si 

basano su due pilastri: il consenso, indotto con l’uso sistematico dei mezzi di comunicazione di 

massa, con la formazione delle giovani generazioni e con la mobilitazione delle folle nelle liturgie 

di regime;  la violenza, esercitata nei confronti degli oppositori. Lo stesso sistema totalitario crea i 

propri nemici, bollando determinate categorie sociali ed umane, e inducendo un perenne clima di 

sospetto e di paura reciproca tra gli individui, timorosi di essere inclusi, in seguito a delazioni o 

calunnie, in una delle categorie da perseguitare. 

In particolare, il regime nazista si fondava sul concetto di “comunità di popolo”, sull’unità e identità 

comune del popolo tedesco, radicate nella sua stessa biologia. I Tedeschi, in quanto appartenenti 

alla razza ariana, erano visti come popolo creatore, in contrapposizione alle altre razze, capaci al più 

di imitare. L’idealismo, vale a dire la capacità del singolo di sacrificarsi per una causa superiore, era 

agli occhi di Hitler la manifestazione di questa superiorità.  

La comunità del popolo, peraltro, era ai suoi occhi continuamente minacciata da nemici interni ed 

esterni, che potevano determinarne la corruzione e la decadenza. Da qui derivava il compito dello 

Stato di difendere la comunità del popolo da quelli che erano visti come veri e propri agenti 

patogeni da isolare ed eliminare. 

 

Arrivato al potere, da subito Hitler perseguitò socialdemocratici e comunisti, portatori ai suoi occhi 

di un’ideologia materialistica che portava a contrapporre gli interessi delle classi sociali e minava 

l’unità del popolo. Furono creati Lager in cui internare gli avversari politici. La persecuzione si 

estese, oltre che agli ebrei, ai testimoni di Geova, ai rom e ai sinti, agli omosessuali, ai portatori di 

handicap fisici e mentali, e a tutti quei soggetti che in forme diverse erano sentiti come una 

minaccia per la salute dell’organismo sociale. 

 

Hitler concepiva il progetto di un “nuovo ordine europeo”, in cui il popolo tedesco era destinato a 

dominare sul continente, eliminando gli ebrei, riducendo in schiavitù gli slavi e colonizzando l’est 

europeo, riducendo infine a propri vassalli gli altri popoli. La politica di segregazione ed 

eliminazione, avviata in Germania, con la seconda guerra mondiale venne estesa ai paesi via via 

occupati, come dopo l’8 settembre 1943 l’Italia. 

Nei Lager nazisti non furono quindi reclusi soltanto ebrei italiani, ma anche politici. Tra le decine di 

migliaia di deportati italiani vogliamo ricordare i nomi di tre ex-pariniani: Gianluigi Banfi, 

Lodovico Barbiano di Belgiojoso e Aldo Carpi, reclusi a Gusen. 

 

 

I LAGER DI GUSEN 

 
  I tre lager di Gusen, sottocampi di Mauthausen, costruiti intorno al villaggio di Gusen (a 5 km da 

Mauthausen), hanno costituito una realtà a sé per quantità di deportati e durezza di condizioni di 

prigionia e di lavoro.  

L’8 agosto 1938, cinque mesi dopo l’“annessione“ dell’Austria al Reich, arrivarono a Mauthausen i 

primi prigionieri provenienti dal campo di concentramento di Dachau. La ragione decisiva della 

scelta di costruire il Lager in quel luogo fu la presenza di cave di granito. Inizialmente i prigionieri 

furono impiegati nell’edificazione stessa del Lager e nel lavoro forzato presso la “Deutsche Erd- 

und Steinwerke GmbH”, una ditta di proprietà delle SS che produceva materiale da impiegare per la 

costruzione degli edifici monumentali e di prestigio della Germania nazista. 
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Fino al 1943 la funzione prevalente del Lager fu la persecuzione e la reclusione definitiva degli 

oppositori politici ed ideologici. Per un certo tempo Mauthausen e Gusen furono gli unici Lager 

classificati “di categoria III”, previsti cioè per “detenuti difficili da recuperare”, il che significava 

che in quei luoghi le condizioni di reclusione erano durissime e la mortalità fra le più alte tra tutti i 

Lager del sistema concentrazionario nazista. 

Fin dall’inizio il lavoro nelle vicine cave di granito costituì uno dei mezzi di eliminazione dei 

prigionieri. Nel 1941 fu installato il crematorio e si avviarono le eliminazioni sistematiche di malati, 

inabili, portatori sospetti di malattie contagiose, sia al castello di Hartheim, sia nel campo stesso 

(bagni di acqua gelida, annegamenti anche di massa, iniezioni al cuore, gassazioni su veicolo).  

Su circa 21.000 presenze registrate fra il 1940 e il 1942, si sono avuti almeno 14.000 decessi. Nel 

1943 il numero di prigionieri più alto registrato è di 9.000 unità, quello dei morti è di 5.225. Nel 

1944  si contano rispettivamente 22.000 e 4.700 unità; nel 1945, 15.000 e 8.800. Sono documentate 

almeno due circostanze in cui si procedette a eliminazioni di massa col gas Zyklon B, in baracche 

adattate per tale operazione. 

 

In totale, a Mauthausen, Gusen e negli altri Campi-satellite morirono circa 100.000 prigionieri, dei 

quali quasi la metà perì durante i sei mesi precedenti la liberazione. 

 

Alcuni ex-pariniani, per motivi politici o razziali, furono deportati nei Lager di Mauthausen e  

Gusen. 

Nell’anno scolastico 2012-2013 una delegazione del Liceo ha visitato i due campi.  

Le fotografie che seguono sono state scattate in questa occasione. 
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CARPI, BANFI, BELGIOJOSO  

Tre pariniani a Gusen 
 

 

“Quando siamo arrivati al campo e siamo entrati pareva un po’ come 

entrare nella porta dell’inferno [...]. Appena dentro ci si apre 

immediatamente quello che si chiamava Appellplatz, un grande cortile 

circondato da baracche, nel quale si radunavano i detenuti per essere 

riconosciuti durante l’appello. Poi ci han condotto al bagno.  

Ricordo che, mentre scendevamo lungo le scale che portavano al bagno, 

han fatto scendere con noi un gruppo di Muselmann, come noi li avremmo 

chiamati dopo, che erano gli uomini mummia, i morti vivi; e li han fatti 

scendere insieme a noi solo per farceli vedere, perché ci facessimo subito 

un’idea del lager, come a dirci: diventerete così” (ALDO CARPI, Diario di 

Gusen, Einaudi, Torino 1993, p. 11). 

 

Il «Kommando» di Gusen  

Dopo qualche tempo, il 7 maggio [1944], mi hanno portato a Gusen. Eravamo tanti, mica solo 

italiani, naturalmente; penso un duecento uomini. Abbiamo fatto la strada a piedi; da Mauthausen a 

Gusen sono sette chilometri. Io avevo gli zoccoli rotti perché il capo blocco del 14, prima che 

partissi, aveva sequestrato i miei. Mentre Mauthausen era un lager in certo modo fortificato, chiuso 

da muraglioni alti tre metri, Gusen era più campestre e molto più piccolo, ma era molto peggio, 

perché era considerato il campo di lavoro, ossia il vero e proprio campo di eliminazione del lager di 

Mauthausen.  

Il Kommando di Gusen era diviso in tre campi separati.  

Gusen I, dove hanno portato me, era il più grande, l’unico dove c’era il Revier, l’ospedale. Subito 

accanto, separato soltanto da un muro, c’era Gusen 2, dove i prigionieri, se possibile, erano trattati 

in modo ancora più inumano. Gusen 3 era un piccolo campo di rifiuti umani e solo negli ultimi 

giorni abbiamo saputo che esisteva.  

Il Revier di Gusen I era formato dai blocchi dal 26 a132.  

Al 26 si tenevano le visite generali e di selezione, ossia separavano quelli che potevano rimanere 

vivi da quelli che dovevano essere eliminati. Al 27 c’erano la direzione, la farmacia e il gabinetto 

odontoiatrico. C’era anche il laboratorio di patologia dove più tardi avrei disegnato i preparati 

anatomici. Il 28 era il blocco della chirurgia ed è lì che poi mi hanno operato quando mi sono venuti 

gli ascessi all’ascella e alle gambe. Il 29 e il 30 erano i blocchi di medicina generale. Nel 29 c’erano 

i malati gravi, specialmente i polmonari. Il 30, che è poi divenuto il mio blocco, era già per malati 

meno gravi. Il blocco 31 era l’ultimo: ultimo nel senso di peggiore, perché c’era anche il 32, ma il 

32 era il convalescenziario. Al 31 c’erano i malati più gravi, soprattutto dissenterici; era il blocco 

dei poveri diavoli e chi arrivava dentro lì era un brutto affare.  

Adesso tutti i particolari non me li ricordo, ma a Gusen non ci aspettava nessun cerimoniale come a 

Mauthausen: il pane, mica il pane ecc. Ci hanno subito messo proprio nel blocco 31 che era, come 

mi sono accorto poi, il blocco del Bahnhof, il blocco dove chi ce la faceva a guarire da solo qualche 

volta andava via, se no finiva al Bahnhof. Il Bahnhof era una parte di una delle due Stuben del 

blocco 31 che, quando mi hanno sistemato al blocco 30, si trovava proprio davanti alla mia finestra. 

Era separato dal resto del 31 da una tramezza di legno, e aveva due finestre sia verso il mio blocco, 

sia verso il 32. Conteneva 50 uomini che dormivano su letti a castello a tre piani, in più uomini per 

letto: gli uomini dovevano essere sempre 50. Di morti ne uscivano tutti i giorni, da dieci a venti, 

secondo i casi; morti in tanti modi, anche per iniezioni: lo sapevamo, ed era facile capirlo dagli urli 

e dagli insulti che uscivano da quel reparto. Quando facevano le famose “disinfezioni”, il Bahnhof 

si riempiva di uomini, molti dei quali erano portati lì la sera da altri blocchi e uscivano morti la 

mattina.  
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Noi dal blocco 30 lo si capiva perché le SS mettevano delle tende alle nostre finestre per impedirci 

di vedere; ma l’odore del gas lo si sentiva bene. I morti li buttavano giù dalle finestre nel cortiletto. 

Negli ultimi tempi hanno messo sbarre e reti alle finestre e hanno aperto una porta verso il blocco 

30 per far uscire i morti. Le “disinfezioni” non erano continue, benché di morti ce ne fossero tutti i 

giorni. Si può dire che non erano frequenti per grandi numeri di prigionieri, ma molto frequenti per 

piccoli numeri. Bahnhof  vuol dire stazione, in sostanza stazione per l’altro mondo, perché quelli 

che entravano non uscivano più. 

 

La cava  

A Gusen, dopo pochi giorni, mi han portato a lavorare alla cava. Alla cava più che altro il lavoro per 

me consisteva nel trasporto di sassi, che erano però di una mole tale che con la forza che avevamo 

noi, specialmente io, ti saluto!  Noi si raccoglieva i blocchi di pietra per caricarli sui vagoni di un 

piccolo treno a scartamento ridotto. Portavo i sassi insieme a un altro detenuto, che era operaio, e 

perciò più forte, e lui si lamentava perché io non riuscivo a reggere il peso: i sassi mi scappavano 

via perché le mie mani non tenevano. E poi si lavorava con la pioggia, nel fango, e poi i sassi 

bisognava andare a prenderli sotto uno strapiombo. La cava era in alto, dove c’erano altri disgraziati 

che lavoravano a botte da orbi, li picchiavano continuamente, e loro scaricavano giù i vagoncini 

pieni di sassi senza avvertire, da un’altezza di un centinaio di metri o quasi.  

Io ero già un po’ istupidito dalla malattia, e poi non potevo camminare; e c’era Ferdinando 

Valletti
81

, un altro operaio, un bravo giovane qui di Milano che, ogni volta che correvo il pericolo di 

rimanere sotto lo scarico dei sassi, mi gridava: “Professor, professor”, e correva a prendermi per un 

braccio e mi tirava lontano. Un’altra volta il bravo ragazzo mi ha strappato dalle rotaie mentre stavo 

per finire sotto il treno.  

(ALDO CARPI, Diario di Gusen, pp. 14-17) . 

 

 

ALDO CARPI DE’ RESMINI (Milano, 1886 -1973)  

 

Frequenta il Liceo Parini nella sezione B dalla IV ginnasio alla III 

liceo (1901/02 - 1905/06). Nel contempo coltiva la pittura sotto la 

guida di Stefano Bersani, e dopo la licenza liceale, contro il parere 

dei genitori, si iscrive all’Accademia di Brera. Qui è allievo di 

Tallone e compagno di corso di Funi, Gola e Carrà. Nel 1910 si 

diploma con il massimo dei voti, ed è dichiarato il migliore del 

corso dal presidente Gaetano Previati. Esordisce con mostre a 

Brera e alla Permanente, e nel 1912 espone alla Biennale di 

Venezia, manifestazione a cui parteciperà quasi ininterrottamente (tranne le edizioni del 1940 e del 

1950). Allo scoppio della prima guerra mondiale si arruola, ed è inviato prima sui monti Lessini e 

poi in Albania e in Serbia, con il ruolo di pittore ufficiale della Marina. Nel 1917, durante una 

licenza, sposa Maria Arpesani, da cui avrà sei figli.  

                                                 
81

 Ferdinando Valletti (Verona, 1921- Milano 2007), calciatore prima dell'Hellas Verona, poi del Seregno e del Milan, 

in cui gioca nelle stagioni 1942/1943 e 1943/1944 come mediano. Operaio, viene catturato dalle SS tedesche per aver 

organizzato lo sciopero del marzo 1944 all'Alfa Romeo. Inviato prima al carcere di San Vittore, dal binario 21 della 

Stazione Centrale di Milano viene deportato al campo di concentramento di Mauthausen e successivamente a quello di 

Gusen II. Condivide la prigionia con il pittore milanese Aldo Carpi. Si salva anche grazie al suo trascorso nel Milan: 

viene infatti chiamato da un kapò a sostituire un giocatore di calcio nella squadra delle SS. In seguito a ciò gli viene 

concesso di lasciare il lavoro alle gallerie e di lavorare come sguattero nelle cucine. Potrà così portare cibo anche ai 

compagni e contribuire a salvare le loro vite. Viene liberato dalle truppe alleate il 5 maggio 1945 (cfr. MANUELA 

VALLETTI GHEZZI, Deportato I 57633: Voglia di non morire, Photocity, Pozzuoli, 2011). In occasione della 

Giornata della Memoria 2015, la figlia di Ferdinando, Manuela Valletti, ha portato al Parini la testimonianza di suo 

padre. È stata l’occasione, a distanza di settant’anni, per esprimere la gratitudine della comunità della scuola a chi 

contribuì a salvare un pariniano di tanti anni fa. 
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Nel 1930 vince il concorso per la cattedra di pittura all’Accademia di Brera, ed intraprende la sua 

lunga carriera didattica. Affianca alla fortunata attività di pittore quella di esecutore di vetrate per 

chiese, da quella del Carroccio in S. Simpliciano (1928) alla grande vetrata di Davide nel Duomo di 

Milano (lavoro iniziato nel 1934 e portato a compimento solo dopo la fine della seconda guerra 

mondiale, nel 1947). La sua opera riceve riconoscimenti unanimi in Italia e all’estero: tra i numerosi 

premi assegnatigli, si possono ricordare le medaglie d’oro della Biennale di Venezia del 1914, il 

Premio Principe Umberto del 1925, la medaglia d’oro all’Esposizione Universale di Parigi del 

1937.  

Sincero antifascista, nel gennaio 1944 è arrestato nella sua casa di Mondonico su delazione di un 

collega e deportato a Mauthausen e poi a Gusen: riesce a documentare la vita e la morte nel campo 

di concentramento con numerosi schizzi e con un personale diario. Rientrato in Italia nel 1945, 

diviene direttore dell’Accademia di Brera per acclamazione e prosegue la sua prestigiosa attività 

esponendo in Italia e all’estero. Nel 1956 il Comune di Milano gli conferisce la medaglia d’oro per 

meriti culturali, e nel 1972, un anno prima della morte, gli dedica una mostra antologica alla 

Rotonda della Besana. 

 

 

LODOVICO BARBIANO DI BELGIOJOSO  

(Milano, 1909 - 2004)  

 

È brillante allievo del Liceo Parini dal 1919/1920 al 

1926/1927, nella sezione B per il ginnasio inferiore e nella A 

per il ginnasio superiore ed il liceo.  

Iscrittosi alla facoltà di architettura al Politecnico di Milano, 

stringe legami di solida amicizia con Gian Luigi Banfi, 

Ernesto Nathan Rogers (entrambi pariniani) ed Enrico 

Peressutti, insieme ai quali si laurea nel 1932, e con i quali 

nello stesso anno fonda uno studio professionale, che viene 

chiamato BBPR dalle iniziali dei loro cognomi.  

Tra il 1933 e il 1939 i BBPR intraprendono una vasta attività 

professionale, che comprende il Piano Regolatore Generale e la Casa del Littorio di Pavia, il 

progetto per la Casa del Sabato per gli Sposi, presentata alla Triennale di Milano del 1933, il Piano 

Regolatore della Val d’Aosta del 1936/37, la Colonia Elioterapica e il quartiere Le Grazie di 

Legnano del 1938/39, il Piano Turistico dell’Isola d’Elba del 1939, e pubblicano numerosi scritti 

sulla rivista “Quadrante”, di cui sono redattori. Nel 1938 lo studio riceve la prestigiosa commissione 

dell’edificio delle Poste, Telegrafi e Telefoni nel costruendo quartiere “E42” a Roma.  

Nel 1940 Belgiojoso (che nel frattempo ha sposato Carolina Cicogna Mozzoni, dalla quale avrà 

quattro figli), viene chiamato alle armi, ma presto viene smobilitato. Antifascista convinto, militante 

come i colleghi nel Partito d’Azione e vicino al movimento partigiano milanese, che nello studio 

BBPR ha un importante punto di riferimento, nel marzo 1944 viene deportato con Gianluigi Banfi 

dapprima a Fossoli, poi a Bolzano-Gries, ed infine a Mauthausen-Gusen. Qui Banfi perderà la vita, 

mentre Belgiojoso riuscirà a far ritorno a Milano dopo la liberazione del campo da parte degli 

Americani. Egli narrerà il suo internamento con una serie di disegni e due memoriali, Notte, nebbia 

(1996) e Frammenti di una vita (1999), oltre che in numerose poesie, ricevendo prestigiosi 

riconoscimenti letterari.  

Ripresa dopo la guerra l’attività professionale, nel 1953 Belgiojoso consegue la libera docenza in 

Architettura degli Interni presso l’Istituto Universitario di Architettura di Venezia, e nel 1958 

diviene membro della Royal Society of Arts di Londra. Nel 1962 è nominato presidente della 

commissione tecnica del Piano Intercomunale Milanese, PIM. Nell’anno successivo diviene titolare 

della cattedra di Composizione architettonica al Politecnico di Milano, e dirigerà fino al 1967 

l’Istituto di Composizione. Nel 1988 diviene membro dell’ American Institute of Architecture.  
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Continua anche la collaborazione con Peressutti e Rogers: lo studio, che manterrà nell’acronimo la 

lettera B di Banfi, realizza dopo la guerra il monumento ai caduti dei campi di concentramento nel 

Cimitero Monumentale di Milano, ultimo progetto razionalista del gruppo. Sempre con Peressutti e 

Rogers, Belgiojoso realizza, tra l’altro, il quartiere INA Casa di Cesate (1956), l’allestimento dei 

musei del Castello Sforzesco (1956-63), la Torre Velasca (1956-58), l’edificio della Hispano 

Olivetti (1965) e la sede della Chase Manhattan Bank in piazza Meda, sempre a Milano (1969).  

Dopo la morte di Rogers (1969) e di Peressutti (1976), Belgiojoso esegue il restauro del Palazzo 

Reale di Milano e porta avanti numerosi altri progetti in Italia e all’estero, lavorando anche per i 

Paesi Arabi.  

Nel 2002, a riconoscimento dell’attività di un’intera vita, gli viene conferita dal Presidente della 

Repubblica Ciampi la medaglia d’oro alla Cultura. 

 

 

 

GIANLUIGI BANFI  

(Milano 1910 - Gusen 1945)  

 

Frequenta con ottimi risultati il Parini dal 1919/20 al 1926/27, dapprima nella 

sezione D (ginnasio inferiore), poi nella C (ginnasio superiore e liceo).  

Compie gli studi universitari al Politecnico di Milano, laureandosi in 

architettura nel 1932; con Lodovico Belgiojoso, Enrico Peressutti ed Ernesto 

Nathan Rogers fonda lo studio BBPR, prendendo parte a tutti i progetti ed 

occupandosi inoltre della redazione della rivista d’architettura “Casabella”.  

Dapprima vicino al fascismo, Banfi muta radicalmente opinione nella seconda metà degli anni 

Trenta, allacciando, come i colleghi, stretti rapporti con il movimento Giustizia e Libertà, e, dopo 

l’8 settembre, con la Resistenza milanese. Nel marzo 1944, in seguito ad una delazione, è arrestato 

con Belgiojoso e detenuto a S. Vittore, Fossoli e Bolzano-Gries prima di essere deportato, 

nell’agosto successivo, a Mauthausen-Gusen. Gravemente debilitato nel corpo e nello spirito, sarà 

nei suoi ultimi giorni assistito da Aldo Carpi, suo compagno di prigionia, che ha lasciato di lui un 

toccante ricordo nel Diario di Gusen. Banfi morirà in stato di detenzione nell’aprile 1945, circa un 

mese prima della liberazione da parte dell’ esercito americano. 

 

 

LETTERA DI GIAN LUIGI BANFI ALLA MOGLIE JULlA  BERTOLOTTI DAL LAGER DI 

BOLZANO-GRIES 

 

Bolzano, 4 agosto 1944  

Carissima  

siamo ancora in attesa di partire: la destinazione, tutto è ancora incerto, solo si dice sia oggi l’inizio 

del viaggio per Innsbruck o Salisburgo o forse altrove? Vedremo. Bisogna prendere le cose come 

una avventura, dire: sia fatta lo volontà di Dio, e armarsi di pazienza e coraggio.  

Da ultime notizie, si parte alle 14. Questo allontanarmi da te è proprio duro, ma sarà l’ultima fase 

prima della riunione che festeggeremo finalmente. Nervi, salute, tutto è per il meglio, e prego il 

cielo me li conservi, ché sono le uniche ricchezze che contano.  

Ti ho scritto già varie volte e spero che qualche cosa arrivi a destinazione. [...]  Tante tragedie, tante 

situazioni analoghe sono ora viventi che questa esperienza non è nulla di particolarmente 

eccezionale, ma ahimé gli affetti sono così forti che ti fanno sentire fino in fondo il dolore di tutti 

che è grande come il tuo, ed il tuo che è grande come quello di tutti. Tu sei coraggiosa e saprai 

essere forte per superare questo periodo oscuro, oscuro anche perché immagino di non potervi 

scrivere: tanti amici abbiamo che sono certo non ti mancherà l’appoggio spirituale, che è l’unico 

che conta veramente; lo vedo io con L[odovico]. L’affetto del nostro cucciolo ti nutrirà fino a che 
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non ritorni io, ma allora ti soffocherò di tanto amore che ogni giorno ogni ora si accumula senza 

scopo. Juliussa cara, questo periodo vedrai sarà il più intenso nutrimento per la nostra vita.  

Sappiamo che cosa siamo l’uno per l’altro, quanto indispensabili, quanto uniti. Ti bacio sempre e 

finché posso 

G. 

 

LA MORTE DI GIAN LUIGI BANFI NEL RICORDO DI ALDO CARPI 

 

“10 aprile 1945, martedì  

Alle 12.45 moriva Banfi. Mancato lentamente senza soffrire. È stato curato nel miglior modo 

possibile qui, ed è morto nel suo letto. Era estremamente debole. Ieri mattina era venuto fino da me 

a visitarmi: ma il viso e specialmente gli occhi erano senza vivacità. Fino alla sera quando lo lasciai, 

come sempre prima, aveva spirito. Ma la notte disse a Franco che non ce la faceva più: poi 

cominciò un piccolo delirio. Ricevette al mattino un’iniezione di simpatol; poi delle pillole che non 

prese perché s’addormentò e cosi nel sonno finì.  

Il sole era sulla sua finestra e su di lui: bellissima giornata. Un bel merlo in gabbia era sul letto al 

sole.  

Verso le 13,30 fu portato alla sala mortuaria. Il dottor Kaminski  alle 13 venne, gli chiuse gli occhi e 

gli copri il viso. 

Banfi ho cercato di aiutarlo prima di tutto facendolo passare dal blocco 31 al blocco 30. Ogni 

mattina il capo del Bahnhof  faceva il giro del blocco per scegliere chi doveva entrare nella Stube 

finale - dato che il Bahnhof doveva essere sempre al completo - e chi lo vedeva arrivare aveva il 

terrore che facesse cenno a lui. Questo a Banfi sono riuscito ad evitarlo. Bisogna pensare che 

quando Banfi è stato tolto dal blocco 31, il suo posto è stato preso da un altro.  

[. .. ]  II giorno prima di morire è sceso dal suo letto ed è venuto da me. ‘Perché ti alzi? Riposati’, 

gli ho detto. Lui mi ha guardato e basta, con degli occhi, è difficile dire che occhi: certamente 

disumani; non c’era né dolore né terrore; erano terrorizzanti. Non terrorizzati, terrorizzanti. Poi è 

tornato al suo letto a castello dove c’era il suo compagno, l’operaio Franco.  

Dato che Banfi era morto dopo l’appello della mattina, doveva considerarsi presente. E Franco, un 

ragazzo di 19-20 anni - là non si sentiva dolore per quelli che morivano perché accadeva di 

continuo - aveva sperato, come sarebbe stato dovere dei capi, che sul letto di Banfi mettessero la 

sua zuppa. Invece non l’hanno messa e lui è rimasto malissimo. Credeva di mangiare due zuppe. E 

aveva ragione di pensarlo perché di solito posavano le zuppe senza guardare in faccia. Invece quella 

volta hanno guardato in faccia. È  più che sicuro che la razione, nel conteggio dei capi blocco, c’era. 

L ‘hanno mangiata loro.”  

(ALDO CARPI, Diario di Gusen, pp.131-132) 
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NON MI AVRETE 

 

Ho fame, non mi date da mangiare, 

ho sete, non mi date da bere, 

ho freddo, non mi date da vestire,  

ho sonno, non mi lasciate dormire! 

 

Sono stanco, mi fate lavorare, 

 sono sfinito, mi fate trascinare  

un compagno morto per i piedi, 

con le caviglie gonfie e la testa  

che sobbalza sulla terra 

con gli occhi spalancati ... 

 

Ma ho potuto pensare una casa 

in cima a uno scoglio sul mare  

proporzionata come un tempio antico.  

Sono felice: non mi avrete. 

 

(Lodovico Barbiano di Belgiojoso) 
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I componenti dello studio di architettura BBPR nel 1935:  

da sinistra Enrico Peressutti, Lodovico Belgiojoso, Ernesto Nathan Rogers e Gian Luigi Banfi 

 

 

 

 
 

Milano, Cimitero Monumentale.  

Monumento ai Caduti nei Campi di Concentramento. Studio BBPR, 1946 
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APPENDICE DOCUMENTARIA 

 

PARTE   I 

IL LICEO “PARINI” 

E LE LEGGI ANTIEBRAICHE DEL 1938 

I DOCENTI 

 

 
GIORGIO BONFIGLIOLI 

I 
s.d. Motivazioni delle onorificenze conferite al prof. Bonfiglioli per meriti di guerra e di regime 

 

Cenni riassuntivi del Prof. Bonfiglioli 

Scoppiata la guerra, nonostante che per tre volte avesse richiesto la visita medica, fu dichiarato 

inabile ad ogni servizio militare a causa di un’anchilosi al gomito destro. In base a questa ripetuta 

dichiarazione di inabilità, tenuto conto anche della classe di leva  a cui appartiene (1880), fu 

dichiarato insostituibile ed obbligato a continuare nel suo insegnamento nel R. Liceo di Chiavari. 

Impossibilitato quindi, contro ogni suo desiderio, a partecipare alla guerra, si dedicò in Chiavari alle 

opere di assistenza, a fare conferenze di propaganda, ad istituire e a dare l’opera sua ininterrotta alla 

Segreteria del Soldato.  A riconoscimento di questa sua attività, IL COMANDO DEL CORPO 

D’ARMATA DI GENOVA gli conferiva il 16 marzo 1919 la medaglia di benemerenza colla 

seguente motivazione: “PER AVERE EFFICACEMENTE E PATRIOTTICAMENTE 

COOPERATO A MANTENERE ALTO L’ANIMO, ELEVATO LO SPIRITO, SALDA LA 

COSCIENZA, DURANTE LA GUERRA DI REDENZIONE”. Nel 1922 gli fu conferita dal 

Ministero dell’Educazione Nazionale la CROCE DI CAVALIERE DELLA CORONA D’ITALIA. 

Nel 1926 si iscrisse al PARTITO NAZIONALE FASCISTA. 

Nel 1926 fu in Lodi fra i fondatori dell’O.N.B. tenendo corsi di lezioni, conferenze, ecc. A 

riconoscimento di questa sua attività, con R.D. 19 maggio 1932, X, gli venne conferita la 

MEDAGLIA DI BRONZO DI BENEMERENZA DELL’O.N.B. 

Da quando fu trasferito a Milano, si dedica all’organizzazione delle opere giovanili del R. Ginnasio 

Liceo Parini. 

 
Foglio dattiloscritto su carta libera, probabilmente compilato dall’interessato. 

 

II 

12 marzo 1938 – Il prof. Bonfiglioli è nominato commissario per il concorso scolastico in onore di 

Arnaldo Mussolini, fratello del Duce. Questo incarico dimostra la considerazione in cui il 

designato era tenuto dal regime ancora pochi mesi prima dell’avvio della legislazione antiebraica. 

Il firmatario Giuseppe Pochettino era preside del Liceo-Ginnasio “Manzoni” di Milano e ricopriva 

importanti incarichi nel settore scolastico del regime.  

 

R. Liceo Ginnasio “A. Manzoni” di Milano 

N. Protocollo 540 

 

Milano, li 12 marzo 1938 XVI 

OGGETTO: Temi su “A. Mussolini” 

 

Ill.mo Sig. Preside del R. Liceo “Parini” – Milano 
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Il R. Provveditore mi avverte, con lettera in data 10 c.m., di aver approvato la nomina del prof. 

Bonfiglioli G. quale commissario per la revisione generale dei temi su “A. Mussolini”. Vogliate 

darne, per cortesia, comunicazione al suddetto professore, avvertendolo che la convocazione à 

luogo MERCOLEDI’ 16, corr. mese, alle ore 17,30 presso il R. Provveditorato. 

Il Preside 

Prof. G. Pochettino 

 

 

III 

21 dicembre 1938 – Decreto di dispensa dal servizio del prof. Bonfiglioli
82

 

 

1147 

26-12 

REGIO PROVVEDITORATO AGLI STUDI DI MILANO 

 

Milano, 21/XII/1938/XVII 

Al Preside del R. Liceo-Ginnasio “Parini” 

Milano 

OGGETTO: Dispensa dal servizio 

 

A norma del R.D.L. 15 novembre 1938 XVII, n.1779, l’On. Ministro ha dispensato dal servizio dal 

14 corr. mese ed ammesso a far valere i suoi titoli per l’eventuale trattamento di quiescenza il Prof. 

GIORGIO BONFIGLIOLI DI CODESTO R. LICEO GINNASIO. 

Provvedete alle opportune comunicazioni ed invitate l’interessato a produrre i seguenti documenti: 

1°) estratto dell’atto di nascita; 

2°) copia dello stato di servizio militare o del foglio matricolare oppure della dichiarazione, in carta 

libera, che non ha mai prestato servizio militare; 

3°) domanda, in carta libera, alla Cassa Depositi e Prestiti e degli Istituti di Previdenza per la 

liquidazione della indennità di buona uscita; 

4°) domanda in carta libera al Ministero delle Finanze per il rimborso delle ritenute di cui 

all’articolo 10 della Legge 30/6/1908, N.335 (solo nel caso che l’interessato abbia contratto la 

cessione del quinto dello stipendio); 

5°) domanda in carta libera all’Istituto Nazionale “A. Mussolini” per la concessione del premio di 

uscita; 

6°) dichiarazione di non aver debiti verso lo Stato. 

Si trascrive, ad ogni buon fine, l’art.21 del R.D.L. 17/11/1938 XVII  N. 1728 : 

“ I dipendenti dello Stato in pianta stabile, dispensati dal servizio a norma dell’art.20, sono ammessi 

a far valere il diritto al trattamento di quiescenza loro spettante ai termini di legge. 

In deroga alle vigenti disposizioni, a coloro che non hanno maturato il periodo di tempo prescritto è 

concesso il trattamento minimo di pensione se hanno compiuto almeno 10 anni di servizio; negli 

altri casi è concessa una indennità pari a tanti dodicesimi dell’ultimo stipendio quanti sono gli anni 

di servizio compiuti. 

Il Regio Provveditore agli Studi” 

 

IV 

7 novembre 1938 – Il prof. Bonfiglioli comunica al Preside Garavoglia  di aver ricevuto la 

proposta di insegnare nella neo-costituita scuola ebraica 

 

Ill.mo Sig. Preside del R. Ginnasio Liceo Parini 

                                                 
82

 Lo stesso tipo di documento, con identico testo dattiloscritto e ciclostilato e dati personali aggiunti a mano, si ritrova 

anche nelle cartelle personali di Ugo Guido Mondolfo (21 dicembre 1938) e Jolanda Luzzatto (23 dicembre1938).  
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Milano 7 novembre 1938 XVII 

 

Mi pregio informarvi che sono stato invitato dal comitato all’uopo costituito, ad impartire alcune 

ore di lezioni nel corso liceale istituito per gli alunni Israeliti. Nel caso credeste che ciò non sia di 

Vostra soddisfazione, Vi sarò grato se vorrete darmene avviso. 

Con tutto l’ossequio 

dev.mo G. Bonfiglioli 

 

Lettera manoscritta; la grafia della lettera è diversa da quella della firma. 

 

15 novembre 1938 – Risposta del Preside Garavoglia alla lettera precedente. Il tono dello scritto è 

freddamente burocratico, e colpisce il lettore ancora di più se si tiene conto dello stretto legame di 

collaborazione tra lo scrivente e il destinatario, vice-preside del “Parini” fino a pochi mesi prima. 

 

15 novembre 1938, XVII 

 

Sig. Prof. Giorgio Bonfiglioli 

Prendo atto di quanto comunicato con lettera del 7 c.m. oggi pervenutami. 

Con distinti saluti 

Il Preside 

 

(copia) 

V 

21 luglio 1945 – Il prof. Bonfiglioli chiede di poter proseguire l’insegnamento anche dopo il 

raggiungimento dell’età della pensione 

 

Milano, 21 luglio 1945 

 

All’Ufficio Regionale dell’Educazione 

 

Il sottoscritto Prof. Giorgio Bonfiglioli fu Massimiliano, nato a Bologna il 10 luglio 1880, ordinario 

di Lettere italiane e latine nel Liceo Governativo “Parini” di Milano (grado 7°), compiendo 

nell’anno corrente il 65° anno di età e sentendosi nella piena capacità fisica e intellettuale per 

continuare a disimpegnare il suo ufficio, chiede di essere confermato di [sic] insegnante nella 

suddetta scuola anche dopo il raggiungimento del limite di età prescritta dalla legge. 

A sostegno della sua domanda richiama l’attenzione di codesto ufficio sulle seguenti sue speciali 

condizioni: 

in seguito ai provvedimenti razziali emanati dal Governo fascista essendo egli di razza ebraica, fu 

dispensato dal servizio in data 14 Dicembre 1938 e reintegrato nel suo grado ed ufficio in data I° 

Maggio 1945. 

Richiede quindi detta proroga in attesa dei provvedimenti legislativi che consentiranno ai Professori 

di Scuole Medie reintegrati quel prolungamento che è stato concesso ai Professori Universitari, 

come riparazione alla persecuzione ingiustamente subita per la durata di sei anni e mezzo. 

Nella speranza che la sua domanda sia accolta, anticipa ringraziamenti e porge ossequi. 

                                                                         

                                                                               Fir.to Prof. Giorgio Bonfiglioli 

Al Provveditore agli Studi 

Per l’inoltro all’Autorità competente 

Si trasmette un’istanza del Prof. Giorgio Bonfiglioli già ordinario di Italiano e Latino in questo 

Liceo, dispensato dal servizio per motivi raziali [sic] nel 1938 e successivamente collocato a riposo 

(decreto per la liquidazione della pensione n. 10047 del 31.1.940), riassunto in servizio e destinato a 
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questo Istituto con decorrenza 1° Maggio u.s. confermando che le condizioni fisiche e intellettuali 

sono tali da permettergli di disimpegnare, con piena efficacia, il suo ufficio di insegnante. 

Milano, 21 Luglio 1945 

                                                                                                Il Preside 

 

Copie dattiloscritte; i due documenti sono su un unico foglio  

 

UGO GUIDO MONDOLFO 
I 

14 novembre 1931 – Specificazione del Provveditorato circa il provvedimento di trasferimento di 

Mondolfo al “Parini”. Pasquale Aldinio, preside del “Manzoni”, istituto presso il quale Mondolfo 

era stato trasferito dal “Berchet” per punizione, aveva fatto pressione perché il docente richiedesse 

subito un’altra destinazione. Mondolfo aveva allora chiesto e ottenuto il passaggio al “Parini”.    

 

R. Provveditorato agli Studi della Lombardia 

Milano 14.11.1931, X° 

Protocollo N. 10436 

OGGETTO: Prof. Ugo Guido Mondolfo 

Al Preside R. Liceo Ginnasio “Parini” – Milano 

 

Prego la S.V. di voler comunicare al Prof. Ugo Guido Mondolfo che il suo trasferimento a codesto 

R. Liceo “Parini” non deve essere considerato come un nuovo trasferimento dopo quello dal 

“Berchet” al “Manzoni” precedentemente disposto, bensì come una rettifica del trasferimento 

stesso. 

Il R. Provveditore 

 

 

II 

3 settembre 1938 – Mondolfo chiede al Preside Garavoglia di ricevere le comunicazioni 

riguardanti il prevedibile censimento dei docenti di “razza ebraica” al proprio indirizzo di 

Senigallia, dove si trova.  

 

Senigallia, 3 settembre 1938 

 

Ill.mo Sig. Preside del R. Liceo Parini di Milano 

Imagino [sic] che, in seguito alle recenti deliberazioni del Consiglio dei Ministri, sarà ordinata 

un’indagine per determinare quali sono i professori di razza ebraica nelle singole scuole. 

Poiché io mi trovo ad essere uno di quelli, mi affretto ad avvertire la S.V., per ogni invio che 

dovesse fare di questionari o comunicazioni, che io sono presentemente a Senigallia (prov. 

d’Ancona) – V. Fiume, 8 dove resterò fino al 13 corr. 

Con rispettoso ossequio 

dev.mo Ugo Guido Mondolfo 

 
III 

16 dicembre 1938 – Richiesta di informazioni del prof. Mondolfo circa il collocamento a pensione 

 

Milano, 16 decembre 1938 

 

Ill.mo Sig. Preside del R.Liceo Parini di Milano 

Mi rivolgo alla Sua cortesia per sapere se è giunta a cotesta Presidenza qualche comunicazione 

relativa al collocamento a riposo degli insegnanti testè dimessi, e se sì quali domande e documenti 
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debbano essere da noi presentati sia per la pensione, sia per le altre indennità che si danno all’atto 

del collocamento a riposo. 

Ringraziando anticipatamente, porgo rispettosi ossequi. 

Prof. Ugo Guido Mondolfo 

 

 

 

 

JOLANDA LUZZATTO 
I 

3 ottobre 1935 – Richiesta di un giorno di permesso per motivi religiosi. L’istanza viene respinta 

dal Preside Guido Vitali. 

 

3-X-935-XIII 

 

Ill.mo Sig. Preside 

La sottoscritta, Israelita, si permette presentare rispettosamente domanda che le sia concesso di 

assentarsi da scuola il giorno di lunedì 7 corr. onde poter osservare il giorno del digiuno. 

Spiacente di dover chiedere un permesso, il che non è certo nelle sue abitudini, prega scusarla e 

voler accordarle quanto desidera. 

Deferenti ossequi 

Jolanda Luzzatto 

 

II mano, annotazione a matita blu 

NO ! Non è previsto il caso  

Vitali  

 

II 

8 giugno 1937 – Lettera della prof. Luzzatto al Preside Garavoglia sulle fotografie dei caduti della 

prima guerra mondiale a cui è dedicata l’aula della III ginnasiale C. Il regime aveva incoraggiato 

da parte delle scuole la celebrazione degli ex-studenti e docenti caduti in guerra, cui venivano 

dedicate le aule scolastiche. 

 

Ill.mo Sig. Preside, 

mi permetta – poiché non mi riesce di poterLe parlare – di importunarLa per iscritto. 

Desideravo comunicarLe che venerdì prossimo verranno gli incaricati della Cassa di Risparmio per 

il ritiro delle somme dalla cassettine, e che le Famiglie dei Caduti ai quali è dedicata la mia aula (III 

C) desiderano venire a visitare l’aula stessa e a rendere omaggio a Lei, Sig. Preside. In che giorno 

posso invitarle? Penserei giovedì, se Lei crede, perché venerdì ci saranno già gli incaricati della 

Cassa di Risparmio e sabato è proprio l’ultimo giorno di scuola. 

Inoltre mi hanno inviato la fotografia dei due Caduti, che farò montare; sarei troppo audace e 

importuna se La pregassi di favorirmi anche una fotografia del Figlio Suo? Volontieri la esporrei in 

classe. Voglia scusare, La prego, la mia domanda e gradisca il mio distinto ossequio. 

Dev. Jolanda Luzzatto 

8-VI-1937-XV  

 

III 

15 gennaio 1938 – Lettera di ringraziamento del Preside Garavoglia alla prof. Luzzatto per quanto 

da lei fatto a favore delle opere assistenziali di regime. Nove mesi dopo la Professoressa sarà 

sospesa dal servizio. 
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15 gennaio 1938, XVI 

Sig.na Jolanda Luzzatto 

Il contributo alle opere assistenziali del Regime fu, quest’anno, superiore ad ogni aspettativa. 

La ringrazio vivamente per la volonterosa e attiva collaborazione. 

Il Preside V. G. 

 

IV 

9 aprile 1938 – Giuramento della prof.ssa Luzzatto all’atto della nomina in ruolo, pochi mesi prima  

della sua sospensione dal servizio. 

 

R. Liceo Ginnasio “G.Parini” Milano 

Processo verbale di GIURAMENTO da parte della Sig.na 

Prof. Dott. Jolanda Luzzatto 

L’anno del Signore millenovecentotrentotto addì 9 del mese di aprile alle ore 10.30 in Milano e 

precisamente nella Sala della Presidenza avanti al Preside prof. Virginio GARAVOGLIA e ai 

Professori Bonfiglioli Giorgio – Minoia Mario quali testimoni espressamente richiesti, si è 

personalmente costituita la Signorina LUZZATTO JOLANDA del fu Angelo nata a Milano il 15 

marzo 1902 nominata ordinaria per l’insegnamento delle materie letterarie nelle classi inferiori di 

questo R. Ginnasio, che ha prestato, a norma delle vigenti disposizioni, il seguente giuramento: 

“Giuro che sarò fedele al Re ed ai suoi Reali successori; che osserverò lealmente lo Statuto e le altre 

leggi dello Stato; che adempirò a tutti gli obblighi del mio ufficio con diligenza e con zelo per il 

pubblico bene e nell’interesse dell’Amministrazione, serbando scrupolosamente il segreto di ufficio 

e conformando la mia condotta, anche privata, alla dignità dell’impiego. 

Giuro che non appartengo nè apparterrò ad associazioni o partiti, la cui attività non si concili coi 

doveri del mio ufficio. 

Giuro di adempiere a tutti i miei doveri al solo scopo del bene inseparabile del Re e della Patria “ 

Milano, 9 Aprile 1938, XVI 

f.to Jolanda Luzzatto 

 

Il Preside 

f.to Virginio Garavoglia 

 

1° testimone f.to Giorgio Bonfiglioli 

2° testimone f.to Mario Minoia 

p.c.p. [per copia conforme] Virginio Garavoglia 

 

Copia conforme all’originale. 

 

V 

30 ottobre 1938 -Lettera di congedo della prof.ssa Luzzatto ai suoi ex-alunni di II ginnasiale C 

 

Miei cari figlioli, 

lasciate che vi chiami ancora una volta così, come solevo fare quand’ero la vostra insegnante. 

Vi sono molto grata dei vari saluti inviatimi durante le vacanze estive e delle buone parole 

mandatemi o dettemi dopo. Non mi è possibile rispondere partitamente a tutti, ma qui vi ringrazio di 

cuore, abbracciandovi tutti idealmente. 

Vi prego di presentare l’espressione della mia commossa gratitudine alle vostre buone Mamme, che 

personalmente o per iscritto hanno voluto porgermi una gentile parola di conforto e di simpatia. 

Il pensiero del vostro ricordo affettuoso lenirà un poco il mio dolore di aver dovuto lasciarvi. 
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La vostra nuova Insegnante vi guiderà con lo stesso mio amore certo e con la stessa pazienza; voi 

procurate di alleviarle il compito con la vostra diligenza e la massima disciplina, e dimostratemi il 

vostro affetto anche col farvi onore nello studio. Il vostro buon esito sarà la mia maggior 

soddisfazione. 

Vi prego di presentare il mio cordiale saluto a tutte le vostre Insegnanti, e di ringraziare per me chi 

vi leggerà questa mia. 

Col più vivo augurio per una buona annata scolastica, vi bacio con affetto materno. 

Jolanda Luzzatto 

30-X-1938-XVII 

 

Originale autografo 

 

 

VI 

7 novembre 1938 – La prof.ssa Luzzatto chiede al Preside Garavoglia il nulla osta per 

l’insegnamento alla Scuola ebraica 

 

Onorevole Presidenza 

R. Liceo Ginnasio “G. Parini” – Milano 

 

In attesa di una regolare sistemazione da parte del Ministero competente la sottoscritta si permette 

di chiedere il nulla osta per impartire provvisoriamente N.12 ore settimanali di lezioni nella Scuola 

ebraica di nuova formazione. 

Con ossequio 

Jolanda Luzzatto 

V. Ampère 26 

Milano, 7 novembre 1938-XVII 

 

13 novembre 1938 – Risposta del Preside Garavoglia alla richiesta precedente 

 

13 novembre 1938 

Sig.na Prof.ssa Jolanda Luzzatto 

 

Con riferimento a Vostra comunicazione del 7 corr. oggi pervenutami Vi comunico che 

l’autorizzazione ad impartire l’insegnamento nella Scuola ebraica ora costituita non è di pertinenza 

del sottoscritto. 

Prendo però atto della Vostra comunicazione di cui informo il R. Provveditore. 

Con distinti saluti 

Il Preside V. G. 

 

Copia conforme 
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LE LEGGI DEL 1938 E GLI EX-PARINIANI 

ANGELO FORTUNATO FORMIGGINI 

 
A. F. FORMIGGINI 

Parole in libertà 

Edizioni Roma, Roma, 1945
83

 

 

La ficozza del razzismo 

 

Ciascuno sia giudicato per quello che è, per quello che ha fatto e non dalle sue origini razziali, che 

sono per natura problematiche ed equivoche. Sia giudicato per i suoi meriti o per i suoi demeriti 

personali senza cadere in sofismi di generalizzazioni (p.18). 

 

Il razzismo è stato la tua
84

 Caporetto a cui non potrà seguire per te Vittorio Veneto: ciò che è 

perduto è perduto. 

Dicono che il ‘38 è un nuovo ‘24. Ma è peggio e di più. 

Nel ‘24 facesti trucidare uno solo
85

 e pugnace. 

Nel ‘38 hai proditoriamente assalito cinquantamila cittadini assolutamente innocui. 

E tu lo sai bene che erano innocui (pp. 26-27) 

 

Epistola agli Ebrei d’Italia 

 

Il mio Dio è monopolio mio “individuale”, un segreto del mio spirito. Un Dio che non è quello della 

tradizione, ma lo supera e lo comprende, un Dio che non è quello dei filosofi cui serve per la loro 

carriere accademica, per i loro affari e per “scontarlo” nelle banche come una cambiale. Il mio è un 

Dio speciale che non voglio imporre a nessuno, di cui anzi sono geloso, ma che ciascuno deve 

sapersi costruire da sé nel proprio spirito. Un Dio che tutto sa, tutto comprende, un Dio che è 

veramente Padre di tutto e di tutti perché è l’Essere in astratto e in concreto. Vorrei che Dio servisse 

a unire gli uomini, non a dividerli o ad aizzarli gli uni contro gli altri (pp. 42-43). 

 

Epigrafi   

 

Antenati / vissuti in nerissimi tempi / che aveste attestati di lode / per la vostra onestà / da prenci, da 

duchi, da Papi, / o tu, mio grande prozio, / che il Corso aiutasti con l’oro / e con l’illuminato 

consiglio / per consacrare ai paria d’Europa / il diritto di vivere con dignità,/ o tu, zio Felice 

Nacmani, / o voi, zii paterni, Angelo e Fortunato, / Papà, Mamma, / Sorella Sofia, / o voi, o fratelli / 

Giulio, Emanuele, Pepo / il postremo dei vostri, ricaduto nel buio / delle età più remote / si affretta a 

raggiungervi: / venitegli incontro allo Stige, / e dite alla mamma che appresti / quei dolci montini di 

Pasqua / per fare gran festa./ Ma prima di fare fagotto / la voglio dir sulla faccia di bronzo / la giusta 

parola: / MAMSER
86

! 

 

Dagli atti e dai propositi / chiunque / sia giudicato / non dalla stolta favola del sangue. 

 

                                                 
83

 Riedito da Artestampa, Modena, 2009. 
84

Formiggini si rivolge qui a Mussolini.  
85

Giacomo Matteotti. 

86
Come commenta Lazzaro Padoa, si tratta di “un vocabolo assai noto ancor oggi nelle famiglie ebraiche: mamser! = 

bastardo!” (PADOA, La famiglia Formiggini, p. 49). 
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Rimpicciolita ha la radio / l’aiuola che ci fa tanto feroci: / in tutta quanta la terra / le menti si 

incontrano ormai / nel medesimo istante: / a quando la intesa dei cuori?  

 

Libertà / quando tu sei proscritta, / giustizia e dignità / vengono con te in esilio. / Sol restan sul 

luogo le plebi / proterve. / Accademie, Università, Stampa / e tutti i civili connessi / diventano plebi 

/ proterve. 

 

La viltà / assume facce diverse / ma quella della prepotenza / è la sua faccia più vile. 

 

La maggior ricchezza / dei popoli e degli individui / è il proprio onore. 

 

L’Italia che scrive? / - Soppressa! / E il bel dizionario “Chi è?” / - Soppresso! / E il loro Editore? / - 

Lo stesso  

(17 novembre 38).   

 

ANGELO FORTUNATO FORMIGGINI ED EMILIA SANTAMARIA FORMIGGINI:  

ULTIME LETTERE  

 

Emilia Santamaria Formiggini, pedagogista, studiosa di Tolstoi e di Froebel, si rivolge con una 

ultima lettera al marito, di cui ha intuito le intenzioni suicide. Questo scritto, affiancato alla 

risposta del marito, ci pone di fronte ad un dilemma tragico. 

La Santamaria non fa tanto appello a principi etici universali, quanto alla concretezza del rapporto 

tra tre persone (lei, il marito e il figlioccio), fatto di affetti, ma anche di responsabilità, prima di 

tutto educative. 

Ella esorta poi il marito a coltivare una stoica libertà interiore, conservandosi  imperturbabile di 

fronte ad una realtà storica che non può controllare o modificare. Questa parte, pur umanissima, 

dello scritto appare (a posteriori) del tutto inadeguata.  Già nel 1938, infatti, il mondo  non 

appariva affatto governato dal logos: davanti a Formiggini, come agli altri Ebrei d’Europa, non 

stava la prospettiva rassicurante di una vita ritirata e serenamente dedita agli studi, ma un futuro 

oscuro, destinato a sfociare nel genocidio – e questo Angelo Fortunato sembra averlo intuito da 

subito. 

La risposta di Angelo Fortunato, che esprime lo sdegno di fronte ai principi di giustizia violati 

dalla legislazione fascista e guarda alla dimensione pubblica e storica della sua vicenda personale, 

si trova in uno scritto che fu consegnato ad Emilia dopo il suicidio del marito, insieme ad un 

biglietto in cui egli narra le sue ultime ore. 

Tutti gli scritti furono pubblicati dalla stessa Emilia Santamaria nel 1945 in Parole in libertà.   

 

Caro, 

Volevo farti un discorso; ma non mi riesce facilmente parlarti in ufficio senza che ci sia qualcuno, o 

in casa, se non in presenza di Nando o della cameriera; così ti scrivo. 

Che tu sia afflitto, come altri "giudii" (!), della persecuzione, è giusto, anche se ci sia chi - in Italia, 

e non dico in Germania - abbia motivi ben più gravi di preoccupazione e di affanno. 

Le cose storte, arcistorte, commuovono tutti: chi come me, alla ribellione e all’ira, chi 

all’avvilimento. Soltanto, la ragionevolezza di questo stato sentimentale sta nel limite a cui si arriva. 

Non dico che tu, esteriormente, apparisca troppo abbattuto; anzi, si può dire che ti porti bene: agisci, 

pensi, non ti lamenti; ti si potrebbe quasi chiamare stoico. Ma se l’interno corrisponde all’esterno; 

se, cioè, ti duoli del trattamento avuto, ma capisci insieme che la vita di una persona non consiste 

che in minima parte nelle contingenze esterne, e molto di più in quello che si è lavorato e prodotto, 

nella stima nell’affetto di chi vale, che cos’è questo parlare di "quando non ci sarai più", dei 

"posteri", quasi ti sembrasse che il perdere la casa editrice e magari anche, in parte, la casa e, sia 
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pure, il poderino, o quel che il diavolo voglia, dovesse ridurti un nulla e levarti anche la salute e la 

vita? 

È curioso che tu, che stai sempre a parlare di noi, come se il nostro affetto fosse la cosa che conta di 

più, mostri poi quasi di dimenticartene, quando si affacci la perdita di quelli che i predicatori 

chiamano "beni terreni". Insomma: Nando ed io contiamo molto o poco? Se molto, pure dolendoti e 

arrabbiandoti (a scelta) per quel che ti accade, vorrei sentirti dire: "Mi muovo a destra e a sinistra 

per vedere di salvare il salvabile, perché è una specie di dovere verso di me non lasciarmi succhiare 

che il minimo possibile. Ma, in fine, quel che più conta non te lo possono levare; e cioè: la 

tranquillità che riacquisto col ritirarmi a vita privata; la soddisfazione che i miei libri e la mia opera 

restano a dimostrare l’impulso da me dato alla coltura italiana; la non minore soddisfazione che il 

trattamento che mi si usa sarà un nuovo marchio sulla fronte di chi già ne ha parecchi altri, e, infine, 

l’affetto sempre costante di mia moglie che - a dire la verità - non è da buttar via, e di un figlio che è 

un tesoro. 

Tu sei affezionato a Nando; ma per i figlioli ci vuole un affetto attivo; e cioè egli deve avere in noi 

un esempio di come si lotta per vincere le difficoltà. E un esempio o l’altro avuto in questa età, può 

avere un’influenza decisiva per tutta la vita. Non gli ho domandato perché abbia pianto; ma la sua 

faccia scura quando mi ha detto della soppressione dell’ICS
87

, mi ha fatto capire che si addolorava 

del dolore tuo; il pianto che, poi, non ha potuto trattenere, mi ha fatto capire che lo colpiva 

profondamente il sentirti parlare come in articulo mortis. 

Ma spiego meglio il mio concetto: non è  già che tu debba metterti una maschera, dicendo: "non 

conta, non importa", come qualche volta cerchi di fare. Mettersi la maschera in famiglia non va. 

Sfogati pure, nessuno dirà che hai torto. Ma orienta il tuo spirito in modo che il "poi" non 

rappresenti l’arrivo in fondo all’abisso - il che, per i motivi già detti, sarebbe inconcepibile; ma 

rappresenti la riva, sia pure non fiorente come terra promessa, almeno però riparo, riposo, dopo aver 

passato la tempesta sopra un guscio: il luogo dove ritrovare la serenità familiare, sia pure in un’isola 

quasi deserta. 

Per questo ti dico: invece di arrovellarti a cercare nuove vie di conclusione, che ti stancano il morale 

più del fisico, lascia un po’ che le cose vadano come vogliono andare; mettiti quieto a pensare, a 

ordinare i tuoi libri, a riposarti dell’eccessivo lavoro, a completare la Nuova Ficozza, a goderti con 

noi un po’ di tranquillità pacifica, nel simun che continua a sgominare il paese. Mi pare che di noi - 

Nando ed io - in complesso non ti puoi lamentare; ebbene: ti si chiede troppo, se, dopo che hai 

passato tanti anni a pensare ai libri, si desidera che pensi ora principalmente a noi? E come mostrare 

di pensarci? Facendoci vedere coi fatti (lo sai, sono i fatti che contano) che quello che hai perduto 

non vale la metà di quello che ti è rimasto: noi. 

Non è giusto? 

La tua affezionatissima 

EMILIA 

R. 16.XI.38. 

 

[Modena] 18 novembre 1938 

A la mia Consorte, 

rispondo alla tua nobilissima del 16 corrente. Veramente ti ho già detto due parole a voce, ma non 

ho potuto risponderti esaurientemente: soltanto ora posso dirti chiaro tutto. 

Considero grande e massima ventura della mia vita quella di aver trovato una compagna del tuo 

eccezionale grado morale. 

Non abbiamo avuto la fortuna di aver figliuoli che sarebbero stati i cittadini della futura città, gli 

uomini della futura umanità. 

Forse è stato bene che figli non ne siano venuti, ché ora il mio sconforto sarebbe forse più grande. 

                                                 
87

 Italia che Scrive, una delle creazioni di Formiggini 
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Nando si dimostra saggio, intelligente ed affettuoso e anche questo è da mettere all’attivo. Avrei 

sperato che il nostro figlioccio potesse prendere il seguito della mia fatica quando mi fossero 

mancate le forze; mi sono spesso doluto che egli non abbia manifestato propensione per l’arte che 

mi ha ossessionato per XXX anni; ma è stato forse meglio così, perché ora un trapasso del mio 

lavoro in mani familiari non sarebbe stato tollerato e la persecuzione che ha colpito me, avrebbe 

puntato su lui. Mi distacco completamente da ciò che per XXX anni è stato il mio più alto sogno, 

frivolo forse, ma cocente, quello di crearmi una piccola nicchia di rispetto e di affetto fra i miei 

contemporanei e fra i posteri. Se tutto è sfumato, amen! Non so oggi che cosa avverrà delle cose 

mie: se non fossi stato stroncato anche dal punto di vista economico, rimborserei di mia tasca i miei 

azionisti e lascerei i miei persecutori sotto la vergogna di avere, per odio inconsulto, soffocati e 

strozzati la mia Italia che Scrive, il Chi è?, le mie edizioni tutte. 

Ma non son solo: mi sono perciò limitato a dimettermi e a rinunciare a tutto. Essendo a capo di una 

società, sebbene quello che ho raccolto per costituirla mi sia stato divorato dal fisco, le cose mie 

non sono più mie e il loro destino non dipende più da me. Sarà quello che sarà. 

Tu dici che il nostro figlioccio deve avere esempio da noi del come si debbano sopportare le 

avversità. Più volte, poi, hai affermato che chi si sopprime è vile. Se il mio sacrificio apparirà a te e 

al “pubblico” come un supremo atto di viltà, vorrà dire che la dea giustizia, che da tempo mi ha 

voltato le spalle, non la ritroverò benigna nemmeno nell’altra vita. 

Amen. Sono rassegnato anche a questo. Ma io non posso rinunciare a ciò che considero un mio 

preciso dovere: io debbo dimostrare l’assurdità malvagia dei provvedimenti razzisti richiamando 

l’attenzione sul mio caso che mi pare il più tipico di tutti. 

Appartengo ad una famiglia di cui molti rami sono cattolici da generazioni remote: i miei immediati 

e diretti ascendenti non furono battezzati, ma ebbero dal governo dei Papi, prima della Rivoluzione 

Francese, patenti “di discriminazione” per la loro onestà, che li affrancarono da quegli umilianti 

segni di distinzione e da tutte le altre limitazioni che allora, in quei tristi tempi, erano in voga e che 

ora riaffiorano più truci e malvagie. 

Sopprimendo me, affranco la mia diletta famigliola dalle vessazioni che le avrebbero potuto 

derivare dalla mia presenza: essa ridiventa ariana pura e sarà indisturbata. 

Le cose mie più care, cioè il mio lavoro, le mie creature concettuali, invece di scomparire, potranno 

risorgere a nuova vita. Egoisticamente preferirei che morissero con me. Ma esse non sono più 

soltanto mie, come ho detto, e poi esse possono ancora riuscire di utilità e di decoro alla mia Patria. 

Quelli che tu chiami “beni terreni” mi interessano poco: la mia vita intera sta a dimostrare che ho 

speso quasi tutto il patrimonio avito per i miei nobili sogni e per i miei alti propositi di servire la 

Patria. 

Ma quanto è rimasto non è mio, è della mia famiglioletta, cui mi parrebbe di rubarlo non 

difendendolo con la mia soppressione. 

Ti ho accennato che in questi ultimi mesi ho costruito una mia Ultima Ficozza, e tu mi scrivi 

incitandomi a dedicarmi al completamento di questa nuova opera... 

Io te ne ho detto solo il titolo: ritengo che se tu sapessi di che cosa si tratta, mi dissuaderesti 

dall’insistere in un lavoro il quale non è che una grossa, grossa, grossa bomba carica di alto 

esplosivo: non si scherza con questi ordigni, e la tua saggezza, a me ben nota, mi consiglierebbe di 

distruggerla per evitare una catastrofe. Forse all’ultimo momento io stesso la distruggerò, come 

molto di ciò che avevo scritto ho distrutto. 

Per questo non ti ho mai detto più del titolo e mi son sempre astenuto dall’entrare in dettagli; né tu 

del resto [hai] mai chiesto nulla in particolare. Non potevi sospettare la portata e il carattere di ciò 

che stavo scrivendo, se no saresti intervenuta con tutti i mezzi ad impedirmelo e a stornare i miei 

propositi che avevano come premessa necessaria la mia soppressione. 

L’inventore della dinamite è passato ai posteri come un grande amico dell’umanità. Quando 

avvengono attentati dinamitardi, nessuno pensa di prendersela con Nobel. 
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Nessuno può rimproverarmi se ho trovato conforto a costruire una bomba che fintanto che sarà 

inedita, sarà innocua; la responsabilità del grande “delitto” o del grande “beneficio” sociale non sarà 

mia, ma di chi accenderà la miccia. 

Sarebbe perciò stata oscenissima cosa fare te arbitra di far brillare l’ordigno: gli elementi che lo 

compongono sono stati da me collocati in luogo sicuro. Presi uno per uno sono innocui ed 

irriconoscibili. Potranno eventualmente servire anche isolati ed a gradi, secondo le contingenze, ma 

riuniti in un solo blocco, col titolo Parole in libertà e diffusi in tutto il mondo potranno formare una 

macchina infernale che non lascerà pietra su pietra. 

Io non voglio che i miei scritti servano a distruggere: ma spero che possano servire a ricostruire 

quando la trista realtà d’oggi sarà superata per la forza stessa della sua brutale assurdità. [.. .] 

Forse i miei scritti resteranno inediti a lungo, e finiranno alla Biblioteca Estense, erede dei miei 

archivi e della mia collezione detta “Casa del Ridere”. 

Non ho osato farne la consegna in busta chiusa ora, né affidarne la conservazione ad un notaio. So 

già che tutto è arrivato al sicuro, che tutti i “pezzi” sono arrivati a destino e potranno essere 

ricostituiti all’ occorrenza. 

Non avere preoccupazioni di sorta: non solo ho voluto che tu e Nando foste del tutto ignari della 

cosa ed estranei ad essa, ma sapevo benissimo che la forma icastica del mio libro sarebbe stata da te 

disapprovata, e (perdonami) ritenni che me lo avresti distrutto. 

Troverai una busta contenente una filza di miei successivi testamenti: quello di data più recente 

annulla i precedenti, che però ho conservati tutti. 

Vedrai che in ciascuno ho ribadito il concetto di voler scomparire clandestinamente, senza che 

questo mio “fatto personale” affliggesse il mio prossimo. 

Anche al pudore della morte ho dovuto rinunciare, e questo non è il mio minor sacrificio. 

Di’ a Nando che disperda le mie ceneri col rito che gli ho prescritto nella prima “ficozza”. Sorveglia 

che i miei soci non abbiano danno o abbiano il minor danno possibile dall’avermi assecondato per 

costituire la mia Anonima. 

Non so quanto potrà avanzare: se molto o se poco. Nell’anno XVII, anteriore a questo, la mia 

azienda valeva tre milioni. Oggi non vale nulla. Ma i mutevoli eventi potrebbero rinverdirne e 

rassodarne la consistenza. Non posso prevedere nulla. 

Non ti pongo limiti né restrizioni di sorta: ti regolerai tu come crederai meglio. Grazie della buona 

compagnia che mi hai fatto. Grazie per ciò che farai per la mia memoria. Baci a Nando, a te tutto il 

mio cuore. 

Nino 

 

Modena, 29 nov[embre] 1938 

Cara, 

viaggio triste ieri per averti lasciato per sempre, triste perché ho trovato in treno un mio antico 

amico veneziano che si trovava nelle mie stesse condizioni di spirito. Ma ieri sera tanto di cotoletta 

con tartufi e di lambrusco. Sono andato allo Storchi
88

. Ma era pienissimo ed io ero lontano e non 

sentivo quasi nulla. Dopo il primo atto sono andato a letto senza aver capito di che cosa si trattasse. 

Ho dormito meglio del solito; come il solito, emulo di quel tale che dormì saporitamente prima 

della battaglia. Nelle ore di veglia una calma ed una serenità assolute: non lo avrei mai pensato né 

potuto sperare. Finora è stato proprio come bere un uovo e spero ormai che sarà così sino alla fine 

imminentissima. Ecco: me ne vado. Sta’ certa che l’ultimo mio pensiero sarà per la mia 

famiglioletta. Grazie per la vostra devozione e per la vostra fedeltà. Estrema raccomandazione: siate 

rassegnati alla mia sorte, non fate recriminazioni. Non guastatemi le uova nel paniere! Per sempre 

vostro. 

A. F. 
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 Famoso teatro di Modena 
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APPENDICE DOCUMENTARIA 

PARTE   II 

 
ROBERT EINSTEIN  

E L’ECCIDIO DI RIGNANO SULL’ARNO 

Documenti e testimonianze 

 
Abbiamo qui raccolto vari tipi di documenti riguardanti Robert Einstein e la strage di Rignano: a) 

due lettere riguardanti l’eccidio indirizzate ad Albert Einstein dal maggiore Milton R. Wexler e da 

Robert Einstein, ed una di Robert Einstein al fattore del “Focardo”; b) una raccolta di 

testimonianze sulla vicenda (memoriali e interviste); c) due articoli giornalistici; d) un’antologia 

dal romanzo autobiografico di Lorenza Mazzetti Il cielo cade; d) dipinti di Lorenza Mazzetti 

ispirati ai personaggi e ai fatti della sua giovinezza; e) immagini dal film omonimo girato nel 2000.  

 

I 
1. Lettera del maggiore Milton R. Wexler

89
 ad Albert Einstein, dall’Ufficio dell’Ispettore Generale 

del Quartier Generale della V Armata (traduzione dall’inglese)  

 

Dottor Albert Einstein 

Princeton University 

Princeton, New Jersey 

 

17 settembre 1944  

Mio caro dottor Einstein, 

colgo l’occasione per comunicare con Lei tramite lettera personale a seguito della richiesta di Suo 

cugino, Robert Einstein, della villa del “Focardo”, Troghi, un paesino a circa 10 miglia ad est della 

città di Firenze. Ho avuto l’opportunità di visitare questa comunità e di parlare con Robert Einstein 

in occasione della terribile tragedia che lo ha colpito. Robert mi ha chiesto di informarla che sua 

moglie e le due figlie, Anna e Luce, sono state uccise il 3 agosto per mano dei nazisti. 

Roberto, scampato, è illeso, e vive al momento nella sua villa, dove è accudito con cura dalla 

cognata e dalle nipoti. 

Mi dispiace che la censura non mi permetta di dilungarmi sulla tragedia, che mi è ben nota. Sono 

mortificato della natura della mia lettera e spero che presto la guerra e le sue terribili conseguenze 

giungeranno alla fine con la completa e definitiva sconfitta dell’esercito tedesco. 

Distinti saluti 

Milton R. Wexler 

Major, I.G.D.  

 

(Archivio Jewish National & University Library, Gerusalemme) 

 

 

2. Lettera di Robert Einstein al cugino Albert (traduzione dall’inglese) 

 

Troghi, 27 novembre 1944 

                                                 

89
 Milton Wexler era un fisico americano allievo di Albert Einstein, e si trovava in Italia da tre mesi al seguito delle 

truppe alleate con la speranza di ritrovare vivi i parenti del suo maestro. Questa lettera e la successiva sono state 

tratte da www.mediavaldarno.it/ipertesti/luoghiesegni/strage/fatti.htm 
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Caro Albert, 

non so se ti è giunta notizia della terribile tragedia avvenuta al “Focardo”: il 3 di agosto, ultimo 

giorno della loro permanenza qui, i tedeschi hanno ucciso Nina, Luce e Ciccì, mentre io ero 

nascosto poco lontano nel bosco. Dopo il crimine hanno bruciato la villa e mandato via nella notte 

Seba, le gemelle Paola e Lori ed un’altra delle mie nipoti. 

La Commissione americana d’inchiesta per i crimini è già stata qui, ed io ho fiducia che mi aiuterai 

ad ottenere l’identificazione e la condanna degli assassini. 

A causa delle gravi difficoltà di comunicazione e dello stato in cui mi trovo, non sono ancora potuto 

andare a vedere la casa di Maja, ma una ragazza nostra amica c’è stata: la casa è in buone 

condizioni, ma i mobili sono stati danneggiati, come puoi ben capire, dagli sfollati che la occupano. 

La biblioteca è salva. 

Invio i miei saluti a te, Maja e Margot, e sarei molto felice di avere vostre notizie. 

Vostro affezionato 

Robert Einstein 

 

(Archivio Jewish National & University Library, Gerusalemme) 

 

 

3. Lettera di Robert Einstein al fattore del “Focardo” Orlando Fusicchiotti
90

  

 

Firenze, 30 giugno 1945 

 

Caro Or[l]ando, 

mi dispiace che con la mia morte devo recarti non soltanto un dolore, ma anche tanti fastidi. Ma 

preferisco morire anch’io al “Focardo”, dove hanno sofferto il martirio i miei, e desidero essere 

sepolto quanto più vicino possibile a loro. 

Ti prego di provvedere una cassa di zinco affinché senza troppe difficoltà sia poi possibile la 

traslazione di tutte quattro le salme al cimitero di Roma. 

Lascio il “Focardo” a Paola e Lori, certo che farai del tuo meglio per amministrare la proprietà nel 

loro interesse. 

Salutami la sig.ra Kronin, a cui sono grato per tutte le attenzioni prodigatemi, la tua mamma, tuo 

fratello e tua cognata con le loro bambine, che mi sono stati di grande conforto nel mio breve esilio; 

baciami Marinella e Antonello! 

Ti chiedo scusa se qualche rara volta sono stato un po’ rude, ti prego di salutare tutti i contadini che 

mi sono stati amici e ti abbraccio affettuosamente. 

Roberto Einstein 

 
II 

In occasione del Giorno della Memoria 2005 gli alunni della Scuola Media “Valdarno” di Rignano 

pubblicarono in un ipertesto
91

 alcune testimonianze scritte e orali sui fatti del 1944, rilasciate da 

persone che avevano assistito ai fatti o ne avevano conosciuto i protagonisti. Riportiamo alcuni 

brani, in particolare quelli relativi alla figura di Robert Einstein. 

Come si vedrà, le testimonianze non sono concordi circa la durata della latitanza di Einstein (che 

per alcuni sarebbe iniziata a maggio, per altri a luglio 1944), mentre la responsabilità dell’eccidio 

viene unanimemente attribuita ad un gruppo di SS
92

. 

                                                 

90
 Trascritta dalla fotografia pubblicata in calce all'articolo “Una taglia per trovare chi ha ucciso a Firenze le cugine di 

Einstein” di Francesco Battistini (“Corriere della Sera”, 22 febbraio 2011)  
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 www.mediavaldarno.it/ipertesti/luoghiesegni/strage/fatti.htm 
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 Come si è visto, la storiografia attuale tende ad escludere che gli autori della strage appartenessero alle SS. Non è 

sicuro che i testimoni, molto giovani all’epoca dei fatti, fossero in grado, data anche la drammaticità del momento, di 
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Testimonianza di Nello Dini, diciassettenne al tempo dei fatti, sottofattore nel podere di Torre a 

Cona presso la villa del “Focardo”: 

(intervista raccolta nel 1980) 

 

“ ...Verso la fine del mese [di maggio 1944]...conobbi l’ingegnere Robert Einstein.... proprietario 

della fattoria del “Focardo”... Aveva trovato nel fattore [di Torre a Cona] e nel medico [dott. 

Massart di Firenze, sfollato presso un’altra fattoria vicina] due compagni di precipitose fughe, in 

quanto il pericolo era a poche centinaia di metri in linea d’aria... nella sua villa occupata dai 

Tedeschi. 

Era una persona di piccola statura, che dimostrava sessant’anni, col volto mite ma scavato dalle 

sofferenze e dalle apprensioni. Già il primo giorno... mi disse delle sue preoccupazioni per la 

moglie, per le due figlie, per una cognata che l’aveva raggiunto dalla Francia con la figlia e per due 

nipotine gemelle: sette donne rimaste sole nella villa con i soldati tedeschi.  

“Vorrei che venissero via, ma sono attaccate a quella casa: è l’unica che ci è rimasta, e temono, 

lasciandola, di vederla distruggere dai Tedeschi. Mia cognata e sua figlia, così come le due nipotine 

gemelle, non hanno più nessuno, nemmeno una casa” mi disse con voce rassegnata e triste. 

 

Il giorno dopo il dottor Massart mi parlò a lungo dell’ingegnere. 

“È cugino, mi disse, di uno scienziato, fra i più grandi che l’umanità abbia avuto, Albert Einstein. 

L’ingegnere e la famiglia si stabilirono qui pochi anni fa. Viveva in Germania e dovette scappare in 

seguito alle persecuzioni degli Ebrei...” 

 

Poi incominciarono per me i giorni della “macchia”. Stavo con gli altri nel bosco... con i partigiani 

che andavano sempre più ingrossando le loro fila. Un giorno capitò un capo che chiamavano 

“Potente”. Parlò con l’ingegner Einstein. Conosceva la figlia maggiore Luce, che aveva incontrato 

all’università. “Faccia uscire di villa le sue donne perché là rischiano troppo” gli disse il 

comandante. “Pochi giorni ancora e poi gli Inglesi saranno qui...” 

 

La mattina del 3 agosto arrivò al “Focardo” un manipolo di SS. Per tutta la giornata non fecero 

nulla che potesse far capire il loro disegno: girellavano di qua e di là spingendosi anche nei campi. 

Li vedemmo dalla collina di fronte e ci riparammo nel bosco più folto... Ci dissero poi che non 

avevano fatto altro che mangiare e bere, e pretendevano sempre più cibo e più vino. 

La sera, quando cominciò a farsi buio, le donne... si sistemarono per la notte, come al solito, in 

cantina. Fu allora che scesero due militi delle SS e si fecero aprire la porta. 

“Chi sono i componenti della famiglia Einstein?”. Dalla penombra uscirono le sette donne, la 

moglie e le due figlie dell’ingegnere, le nipotine gemelle Mazzetti, la signora francese e la sua 

figliola. “Troppi, troppi. Dite i vostri nomi”. Tirarono fuori le tre donne che si chiamavano Einstein. 

Le due bimbe Mazzetti e le due francesi furono riunite al gruppo dei contadini. Poi, puntando loro 

addosso i mitra, gridarono: “Raus, via, via voialtri, vogliamo restare soli. Schluss, presto, presto”... 

 

Vicini al viottolo che delimitava il bosco vedemmo salire verso di noi quella piccola colonna in 

silenzio. Li chiamammo e si nascosero con noi. L’ingegner Einstein era corso incontro alle donne, 

aveva afferrato le mani della cognata e delle nipotine e chiedeva, voleva sapere della moglie e delle 

figlie. Cercavamo di farlo tacere, di tenerlo calmo: ”L’ingegnere ci farà ammazzare tutti”, 

pensammo. Per un’ora ci fu silenzio. Poi, verso le dieci, le due SS uscirono dalla villa e vagarono 

per i campi, con la signora in mezzo a loro. “Roberto, Roberto, Roberto” le facevano gridare, e la 

sua voce nel silenzio della notte arrivava fino a noi come se fossero lì a pochi metri. “Vado, vado” 

                                                                                                                                                                  
distinguere le SS dagli altri soldati tedeschi. I meccanismi della memoria collettiva nei decenni successivi possono aver 

consolidata l’opinione infondata che i responsabili della strage fossero appunto SS.  
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diceva l’ingegnere. Il suo fattore, io e gli altri lo tenevamo fermo. “Non era d’accordo con la 

signora che non si sarebbe mosso, neppure se l’avessero costretta a chiamarlo?” gli chiedevamo.... 

 

Dalla finestra della villa si vedeva una piccola luce nel salone, poi anche in un’altra stanza. Dopo 

quasi un’ora le SS tornarono dentro con la signora. 

Trascorsero quindici minuti, quasi mezz’ora, poi il crepitio del mitra dentro la casa. 

Cinque minuti ancora e si alzarono alte le fiamme. Mentre la casa bruciava i Tedeschi, in cerchio, 

sparavano raffiche di mitra. Tra mezzanotte e mezzo e l’una partirono, sempre sparando. 

 

I contadini e il fattore cercarono invano di spegnere le fiamme e di farsi largo tra queste per 

raggiungere i cadaveri delle tre donne. La signora Nina Einstein Mazzetti di 56 anni e le sue due 

figliole, Luce di 27 e Cicì [Anna Maria] di 18, furono ritrovate tutte e tre insieme, come se prima di 

cadere... si fossero abbracciate. 

 

Nel giardino, attaccato ad un albero, fu trovato un foglio scritto in tedesco, che... diceva fra l’altro: 

“...Abbiamo giustiziato i componenti della famiglia Einstein rei di tradimento e giudei”. 

 

La mattina del 4 agosto, verso le 9....arrivarono un gruppo di camionette inglesi. Da una scese un 

giovane in abiti borghesi... che si precipitò verso di noi chiedendo: ” Dove sono gli Einstein?”. Il 

fattore lo accompagnò fra le macerie davanti alle salme che le mani pietose di anziane contadine 

avevano provveduto a ricomporre. Il giovane... si guardò attorno smarrito e si mise a piangere. Ci 

disse di essere un fisico americano, allievo di Albert Einstein, di essere da tre mesi in Italia al 

seguito delle truppe alleate con la speranza di poter ritrovare vive le persone care del suo maestro. 

Quando ci chiese dell’ingegnere rispondemmo che forse era già morto anche lui... 

 

L’ingegner Einstein dopo i colpi di mitra, mentre i nazisti sparavano attorno al giardino della villa 

in fiamme, era riuscito a divincolarsi dalla stretta del suo fattore e si era messo a correre e a gridare: 

“Sono io Robert Einstein, quello che cercate per uccidere”. Tornò dopo quattro giorni. Disse di aver 

rincorso i Tedeschi, di averli trovati, di avere chiesto loro di ucciderlo. 

 

Era un uomo finito, impazzito per il dolore, senza alcuna volontà di vivere. 

Passava intere giornate nel piccolo cimitero fra i campi della Badiuzza dove la moglie e le figlie 

erano sepolte. Neppure un anno dopo, il 13 luglio 1945, durante una delle interminabili visite e dei 

lunghi soliloqui con le sue donne, si uccise. Albert Einstein aveva fatto diversi tentativi perché lo 

raggiungesse in America: aveva sempre rifiutato dicendo che voleva restare vicino alla sua Nina, a 

Luce, a Cicì...  

 

 

Testimonianza di Elio Salmon, sfollato prima a Volognano, poi nella casa colonica abbandonata 

“La Colombaia” presso Samprugnano
93

. 

 

11 luglio 1944. 

...Pare che la ricerca [dei militari tedeschi] al “Focardo” fosse dovuta a qualche spiata e limitata alla 

sola persona dell’ingegner Einstein, che era rimasto sinora anche troppo sicuro a casa sua, 

nonostante il continuo passaggio di Tedeschi che sapevano la sua posizione... 

 

10 agosto 1944. 

....L’ingegner Einstein, ebreo tedesco, ... aveva preso troppa confidenza con i Tedeschi 

...allontanandosi da casa solo quando le SS erano venute a cercarlo tempo fa, poco prima che 
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arrivasse alla loro villa un grosso comando tedesco. La moglie e le figlie erano invece rimaste in 

casa e avevano ricevuto piena assicurazione dagli ufficiali del comando stesso, tanto più che erano 

considerate ariane. Invece, appena partito questo comando, giovedì della settimana scorsa, le SS 

erano tornate reclamando vivamente la consegna dell’ingegnere che era sempre nascosto nelle 

vicinanze; e poiché quello non arrivava, quei bruti hanno chiuso in una stanza la moglie e le figlie, e 

in un’altra gli altri famigliari e vari contadini, ai quali hanno consegnato un foglietto dattiloscritto in 

cui era dichiarato che la famiglia Einstein era stata riconosciuta rea di spionaggio e connivenza col 

nemico e quindi fucilata. Mentre leggevano hanno udito degli spari nella stanza vicina: la sentenza 

era stata eseguita, e quella era la scusa per giustificare il loro misfatto ! 

L’ingegnere, quasi impazzito, appena saputa la cosa era scappato con l’intenzione di consegnarsi 

anche lui ai Tedeschi per farsi ammazzare, e invece si era imbattuto, lungo la strada per 

Montevarchi, coi primi Inglesi, che gli avevano dato assistenza... 

 

 

Testimonianza di Alberto Mario Droandi di Montevarchi, ex partigiano 

(intervista raccolta nel 1980) 

 

...Erano i primi di agosto 1944 e mi trovavo a Montevarchi, dove avevo smobilitato una piccola 

formazione di partigiani che avevo comandato sulle pendici del Pratomagno... 

Avevo... una grossa pistola tedesca... una delle tristemente famose “P38” in dotazione all’esercito di 

Hitler; io ero l’unico autorizzato dal governatore militare inglese a tenere armi, oltre i Carabinieri... 

in quanto... [ero] corresponsabile dell’ordine pubblico in città. 

Una sera, mentre passavo per via Roma, un anziano signore, con i vestiti in cattive condizioni, mi 

fermò chiedendomi di parlarmi di una questione molto delicata... Lo portai in un retrobottega lì 

vicino, che mi serviva da recapito.... Con molta decisione mi chiese di prestargli la pistola, di cui 

disse di aver necessità; chiestogli quale fosse la ragione di questa inconsueta richiesta, mi rispose 

che voleva suicidarsi. A questo punto gli chiesi chi era e quali motivi lo spingevano ad un simile 

definitivo passo: mi disse di essere l’ingegner Roberto Einstein, cugino di primo grado del grande 

Einstein, di essere scappato appena in tempo dalla Germania per le persecuzioni razziali e di essersi 

stabilito a Firenze, con la compiacente protezione di un influente gerarca fascista. Ultimamente si 

era ritirato nella propria fattoria del “Focardo”, nei pressi di Troghi. Il motivo della sua così drastica 

decisione, mi disse, era questo: ricercato dai Tedeschi in ritirata su Firenze, usava allontanarsi dalla 

villa, nascondendosi nei boschi vicini durante tutta la giornata. Con la moglie aveva un’intesa: in 

caso lei avesse dovuto chiamarlo per qualsiasi ragione, c’erano due distinti modi per farlo: in un 

caso poteva rientrare tranquillamente a casa, nell’altro doveva semmai allontanarsi perché c’era 

pericolo. Avvenne che un giorno giunse alla villa un reparto di SS che lo cercavano, proprio per il 

nome che portava; costrinsero la signora a chiamarlo, e lei, secondo le intese, gli segnalò il pericolo. 

Lui rimase nascosto nel bosco, ma dopo poco tempo sentì numerosi spari e vide alzarsi del fumo dal 

“Focardo”. Corse subito giù, ma quando giunse i Tedeschi erano già andati via, dopo aver trucidato 

i suoi familiari... Si erano salvate solo due nipoti.... 

 

Da queste circostanze tragiche nacque la sua convinzione di essere responsabile della fine dei suoi 

familiari che, diceva lui, sarebbero stati salvi se i Tedeschi lo avessero trovato. Come conseguenza 

la sua mente concepì l’idea che lui “dovesse” seguire il destino dei suoi mediante suicidio. Non 

valsero gli argomenti più ovvi di ordine religioso, umano, morale o di altro genere... L’unico 

argomento efficace rimase il fatto che non poteva avere disponibile al momento quanto gli serviva 

per attuare il suo proposito. Mi disse di conoscere il parroco del Giglio, alla periferia di 

Montevarchi, e ve lo accompagnai, facendosi ormai sera, dopo il lungo parlare nel retrobottega. 

Anche il sacerdote cercò di fare opera di convinzione sul povero ingegnere, il quale rimaneva fisso 

nel suo convincimento.  
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Il parroco mise a disposizione di Einstein una cameretta e gli fece mangiare qualche cosa. Io 

mandai due uomini che non lo persero di vista tutta la notte, per impedire un eventuale suicidio 

diverso da quello con arma da fuoco.... 

 

Al mattino dopo lo rividi: mi resi conto dalla sua espressione, prima che dalle sue parole, che la 

notte non aveva cambiato nulla delle sue intenzioni. 

Fu allora che mi venne in mente un ultimo argomento:... che avesse il preciso dovere di assistere le 

giovani nipoti rimaste al “Focardo”, mettendole sulla giusta via per la soluzione di tanti problemi 

pratici che sarebbero scaturiti a causa della sua morte. Riflettè un po’ sull’argomento e poi mi dette 

ragione, pensando alle ragazze sole sul margine del fronte; ...mi chiese di aiutarlo a tornare alla 

villa, dalla quale era scappato dopo l’eccidio, passando il fronte e trovandosi infine a Montevarchi, 

disse lui, “senza sapere come”. Gli ottenni un permesso per utilizzare i mezzi militari che andavano 

verso Firenze, ed assieme trovammo posto sul cassone di un camion in transito... 

Lo lasciai verso Troghi e mi assicurò che non si sarebbe suicidato se non dopo aver messo ordine 

nella sua situazione famigliare. 

Fui contento di aver ottenuto questo successo in una situazione tanto penosa; pensai oltretutto che il 

tempo avrebbe portato consiglio ed attenuato il dolore dell’ingegnere, che forse proprio nelle nipoti 

avrebbe potuto ritrovare interesse alla vita. 

 

Verso la fine di aprile dell’anno dopo, il 1945, subito dopo la liberazione di Bologna, cui avevo 

partecipato... ebbi una breve licenza che trascorsi ad Arezzo, in casa di mia madre. Dopo quasi due 

mesi di linea, dormendo sempre in buca o a cielo aperto, poco e male, mi sembrava perfino 

impossibile stare a letto sino a tardi, quando la mamma mi apriva la finestra del balcone, e mi 

svegliava con una tazzina di caffè e “La Nazione”. 

Una di queste felici mattine
94

 fu però turbata dal primo approccio con il giornale, aperto il quale mi 

saltò agli occhi un titolo con il nome dell’ingegner Einstein, e sotto la sua fotografia a mezzo busto: 

sistemati gli affari patrimoniali pertinenti all’eredità delle nipoti, si era suicidato, come nelle 

primitive intenzioni. 

Il tempo non aveva portato consiglio, evidentemente, né attenuato il profondo dolore...  

 

 

Testimonianza di don Giuseppe Agnoloni, parroco di S.Stefano alle Corti di Moriano, presso il 

“Focardo” 

 

3 agosto 1944 

...Alle undici [di sera]...vidi con grande stupore la villa del “Focardo” che bruciava con grandi 

fiamme... La vista dell’incendio mi procurò un grande sgomento. Ma non immaginavo l’eccidio 

orribile, che seppi la mattina seguente. Passai tutta la notte in campanile, solo, tremando e pregando. 

Da ogni parte si sentivano cannonate, scoppi, spari e rumori di truppe che passavano. La mattina, 

verso le cinque, sentii bussare violentemente alla porta, andai al piano superiore e mi affacciai alla 

finestra della mia camera. C’erano due contadini. Mi dissero: “ Priore, venga subito alla fattoria: 

hanno ammazzato la signora e le due signorine”. Rimasi senza fiato. Corsi come un forsennato al 

“Focardo”. C’era un mucchio di gente. Chi piangeva, chi gridava, chi imprecava. Mandai via tutti, 

perché a poca distanza c’erano ancora i Tedeschi e potevano prenderci a mitragliate da un momento 

all’altro. 

La villa bruciava ancora. Da ogni parte cadevano correnti, tavole, mattoni, calcinacci. Dappertutto 

un puzzo di bruciato e di fumo. Il fattore, Orlando Fusicchiotti, mi accompagnò nella sala rossa, 
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dove era avvenuta la strage. Aprii la porta: uno spettacolo spaventoso... Tre donne distese a terra... 

in mezzo a un lago di sangue, che arrivava alla parete opposta. Si vedeva che prima di essere 

mitragliate si erano abbracciate, ed erano così cadute quasi avvinghiate: la mamma, Nina, Luce, la 

figlia maggiore, sul braccio destro, e Ciccì, quella minore, sul sinistro. Rimasi esterrefatto, senza 

fiato... Strinsi le mani alle nipoti, alla zia e poi scappai, quasi tramortito dall’orrore e dal dolore... 

 

Sebbene fossero protestanti avevo con loro una grande amicizia. Spesso andavo a far loro visita alla 

villa. Ero sempre accolto dalle due gemelle, Lorenza e Paola, tanto intelligenti e graziose, e 

accompagnato da loro nella grande sala, dove mi attendevano l’ingegner Roberto e la signora. 

Tutte le domeniche, poi, celebravo l’ultima S. Messa nella bella cappella della fattoria, per 

comodità dei contadini di quella zona. 

 

Tre giorni prima della morte la signorina Luce era venuta da me con un gran mucchio di carte. 

Passammo due ore intere a conversare insieme. Mi diceva che, in base a quelle carte... esse erano 

discriminate e di razza ariana, e quindi almeno loro non avevano nulla da temere.... 

La vedevo affannata... Le ripetevo... “Lasci stare, Signorina: andate via di qui. In campagna siamo 

alla mercé del primo mascalzone che capita, a Firenze non vi conosce nessuno. Non l’avete scritto 

sulla fronte che siete Einstein... Io ho l’obbligo di restare nella parrocchia con i miei popolani, ma 

se fossi libero come voi me ne sarei andato via da un pezzo”. Mi guardava seria e triste... Povera 

Signorina: era tanto fine e intelligente! Chi l’avrebbe pensato che dopo tre giorni l’avrei rivista in 

quel tremendo stato !... 

 

L’ingegner Roberto Einstein era cugino del grande scienziato Albert... Dopo l’avvento del dittatore 

Hitler, che aveva reiteratamente manifestato il suo odio per gli Ebrei e aveva già iniziato la 

persecuzione contro di loro... l’ingegnere preferì espatriare in Italia. Acquistò, amante come era 

della campagna, una fattoria vicino a Perugia... 

La tenuta però era grande e un po’ lontana dalla città. Nel 1935 quindi acquistò la fattoria del 

“Focardo”, nella parrocchia di S.Stefano alle Corti, nel comune di Rignano sull’Arno, di più 

modeste proporzioni, e si stabilì a Firenze in Corso dei Tintori, 21. 

Dopo l’8 settembre... si stabilì permanentemente, con tutta la famiglia, al “Focardo”. 

Qui prese con sé anche un’altra nipote, Anna Maria Boldrini detta Picchia, figlia di una sorella della 

signora Nina.
95

 Questa era cattolica e molto religiosa. Frequentava assiduamente la parrocchia... 

 

Dopo lo sbarco in Normandia e la presa di Roma la guerra si avvicinava rapidamente alle nostre 

zone. Anche qui da noi i Tedeschi erano dappertutto. Per gli Einstein quindi i pericoli si facevano 

sempre più gravi... 

Il prof. Rodolfo Paoli, che era insegnante di letteratura tedesca a Urbino, sfollato in una villa di S. 

Donato in Collina, mise a disposizione degli Einstein una parte di una casa colonica che aveva 

preso in affitto per sé a Gamberana, una località sopra S. Donato, in mezzo a una fitta boscaglia. 

L’ingegner Roberto vi andò, ma non portò la famiglia. Il prof. Paoli... lo supplicò di scrivere una 

lettera ai familiari, rimasti al “Focardo”, affinché... andassero a raggiungerlo. Ma la Signora, 

ricordando che il marito era solito ripetere: “Villa abbandonata, villa saccheggiata”, pensando di 

interpretare il suo segreto desiderio, rimase alla fattoria con tutti gli altri familiari. Poco dopo la loro 

villa venne occupata dal comando della divisione tedesca. 

L’ingegnere, allora, lasciò il rifugio di Gamberana e si trasferì nei boschi sopra la fattoria, 

spostandosi da una casa all’altra dei suoi contadini. 
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La sera del 15 luglio, un sabato, venne da me il maresciallo [dei Carabinieri] di Troghi e mi 

raccontò, impressionato, che la mattina era stato fermato... da una camionetta di Tedeschi, che gli 

domandarono dove era il Focardo. Sentì bene che un Tedesco disse in italiano: ”Là stare grande 

ebreo molto cattivo”. Era chiaro che gli Einstein erano ormai nel mirino dei Tedeschi. 

Volevo correre subito alla fattoria, ma era tardi. La mattina seguente, dopo la S. Messa, chiamai la 

Picchia in sagrestia, le raccontai il fatto e la scongiurai che lasciassero tutti immediatamente la 

fattoria perché correvano un pericolo mortale. Incominciò a piangere a dirotto... 

L’ingegnere continuò a vagare e nascondersi nel bosco. Gli altri purtroppo rimasero alla villa. 

 

Verso le 18 del 3 agosto... arrivò alla villa un camion carico di SS tedesche. Scese dal camion, 

radunarono tutto il personale in una stanza. Poi due ufficiali presero la signora Nina e la portarono 

nel bosco alla ricerca del marito. Avevano, dissero, l’ordine di arrestarlo e sapevano con sicurezza 

che si nascondeva nelle vicinanze... Vagarono per quasi due ore in lungo e in largo per la 

boscaglia... 

Come avevano convenuto, lui non rispose e non si fece vedere. Viste inutili le ricerche, verso le 20 i 

due ufficiali la riportarono alla villa e la rinchiusero nella sala rossa. In una stanza accanto chiusero 

i familiari, poi mandarono una sentinella a prendere le due figliole. Uscirono con la sentinella. Ad 

un certo punto, Luce tornò indietro, abbracciò la zia Seba
96

 e furtivamente le consegnò un involto 

con le sue gioie, dicendole che era meglio non portarlo con sé. Poi prese sottobraccio la sorella 

Ciccì e si avviò con la sentinella verso la sala, dove l’attendeva la mamma... Di lì a pochi istanti due 

raffiche di mitra rimbombarono in tutte le stanze... 

A quegli spari la zia e le nipoti capirono quello che era avvenuto. Urlando disperate... chiedevano: 

“Che cosa avete fatto a quelle donne?”. Una sentinella... sbarrò loro la porta della sala. 

 

Gli ufficiali ordinarono a tutti di andarsene perché avrebbero incendiato la villa... Versarono in terra 

un bidone di benzina e gli dettero fuoco... Poi, erano le 22, saltarono sui camion e fuggirono. Prima 

di partire lasciarono un biglietto...”La famiglia Einstein è stata passata per le armi perché colpevole 

di intelligenza continuata con il nemico”. 

Corse anche voce, non so con quale fondamento, che un soldato si era rifiutato di sparare a quelle 

povere creature, e al suo posto era stato chiamato un altro. 

 

Fu dopo un’ora appena, alle 23, come ho narrato sopra, che vidi dalla canonica quell’incendio.  

Dopo la partenza dei Tedeschi, mentre la villa bruciava... la gente si sparse per le vicinanze. Le 

nipoti con la zia Seba, il fattore e alcuni contadini si inoltrarono nel bosco alla ricerca 

dell’ingegnere. Dal suo nascondiglio aveva sentito gli spari e aveva intuito tutto. Correva a rotta di 

collo per consegnarsi ai Tedeschi e fare la stessa fine dei suoi cari... 

Il fattore e i familiari lo fermarono. Ad un tratto trasse la pistola per uccidersi, ma il fattore fece 

lesto a disarmarlo. Insistendo nel suo proposito di consegnarsi ai Tedeschi, volle essere 

accompagnato nella casa di un suo colono e... stese il suo testamento, poi pazzo di dolore fuggì di 

nuovo. Vagò tutta la notte per i campi e le boscaglie pensando di trovare i Tedeschi. La mattina 

presto, invece, si ritrovò a Montevarchi. Si ricordò che in una parrocchia del paese c’era don 

Francini, che... era stato alle Corti per diverso tempo. Si fece portare da lui e gli raccontò tutto 

l’accaduto. Don Francini, impressionato dalla tragedia... lo accompagnò al comando generale degli 

Alleati. La notizia fu comunicata subito al comando supremo di Roma. Alti ufficiali vennero 

appositamente ad ossequiarlo, poi lo riaccompagnarono al “Focardo”. 

Nel frattempo le salme erano state portate al cimitero della Badiuzza e seppellite una accanto 

all’altra... 
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Testimonianza di Antonietta Caldini, figlia di Adolfo Caldini, tassista a Troghi. 

 

Il 13 luglio 1945 alle 8.30 mio padre sentì bussare alla porta di casa, il telefono non c’era. Era 

Fusicchiotti, il fattore del “Focardo”, venuto di corsa a chiamarlo.  

Gli disse di prendere la Balilla perchè c’era l’ingegnere da portare all’ospedale.  

Quando mio padre arrivò alla fattoria, trovò Robert Einstein nell’ingresso, seduto su una sedia con 

la testa reclinata all’indietro, che emetteva deboli lamenti. Un contadino, chiamato amichevolmente 

Pippone, lo sorreggeva. Il fattore disse che aveva ingerito ventun pasticche di sonnifero (il numero 

era stato probabilmente dedotto contando i contenitori vuoti). 

L’ingegnere fu caricato velocemente in macchina, mio padre era alla guida, Pippone lo sosteneva.  

La strada allora era sterrata e per arrivare all’ospedale ci voleva un bel po’ di tempo.  

Durante il tragitto Robert Einstein non pronunciò nessuna parola, solo qualche lamento, poi 

silenzio. Purtroppo per l’ingegnere non ci fu più niente da fare.... 

 

III 

Pubblichiamo due articoli giornalistici sulla strage di Rignano: il primo è apparso nel 2005 in 

occasione del sessantesimo anniversario del suicidio di Robert Einstein e il secondo nel febbraio 

2011, quando il caso fu risollevato dai media tedeschi in seguito ad una trasmissione televisiva. 

 

GIUSTIZIA PER GLI EINSTEIN 

di Riccardo Michelucci 

“Diario”, anno X, n. 28, 15 luglio 2005 

 

[.....] Se le reali implicazioni della strage del “Focardo” – e soprattutto i nomi dei responsabili – 

verranno fuori oltre sessant’anni dopo i fatti, il merito sarà di Carlo Gentile, esperto della storia 

dell’occupazione tedesca e della repressione antipartigiana in Italia durante la seconda guerra 

mondiale. Dal 1997 Gentile è consulente delle autorità giudiziarie italiane e tedesche in alcuni tra i 

maggiori procedimenti penali per crimini di guerra nazifascisti, come ad esempio le stragi di 

Sant’Anna di Stazzema, di Marzabotto e di Cefalonia. Le sue ultime ricerche sul “Focardo”, svolte 

in Germania e negli Stati Uniti, hanno già fatto emergere elementi nuovi sufficienti a far riaprire il 

caso... 

In base ai risultati dei suoi studi, Gentile è in grado di capovolgere quanto si era creduto fino ad 

oggi circa le responsabilità della strage. “Posso affermare con certezza che a uccidere non furono 

reparti delle SS, ma uomini appartenenti al comando di un’unità della Wehrmacht, l’esercito 

regolare tedesco, verosimilmente la 15° divisione del 104° reggimento di Granatieri corazzati  

( Panzergrenadierregiment 104), provvisoriamente dislocato nei pressi della villa nei giorni della 

strage”. Lo stesso reggimento è già stato indicato come il responsabile dell’eccidio di Bellona, in 

provincia di Caserta, dove vennero massacrati per rappresaglia cinquantaquattro civili, e di altri 

episodi di violenza contro i civili nel sud della Toscana. 

Gentile afferma di poter escludere che l’omicidio delle tre donne abbia a che vedere con una 

vendetta personale nei confronti di Albert Einstein o sia stato un delitto a sfondo razzistico. “ In 

quei mesi nella zona del fronte si sono verificati una serie di atti di violenza spesso gratuiti, che 

comprendono omicidi, stupri, saccheggi, furti aggravati e percosse. Episodi in larga parte ignoti, 

perché poche sono le tracce rimaste nella documentazione, ma che al contrario rappresentano un 

aspetto molto importante della violenza di guerra. È molto probabile che anche la strage del 

“Focardo” sia stato un atto di violenza gratuita da parte dell’ultimo battaglione tedesco che arrivò 

nella zona”.... 

Secondo lo storico italiano, che da anni vive e lavora in Germania, sarebbe possibile individuare i 

presunti responsabili della strage: “Ho i nomi di alcuni ufficiali tedeschi ancora in vita, che si 

presume siano stati presenti sui luoghi della tragedia. Mancano però concreti elementi di prova a 
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loro carico. Reperirli è un compito che spetta all’autorità giudiziaria... Ovviamente non è un lavoro 

che competa allo studioso...” 

[...] 

Subito dopo la strage gli Stati Uniti avviarono un’inchiesta cercando di raccogliere testimonianze 

tra la gente del posto, ma trovarono ben pochi testimoni. Tre delle persone che più di altre sarebbero 

state in grado di fornire informazioni erano state uccise, e molti sopravvissuti erano troppo giovani 

per ricordare particolari rilevanti. Lo stesso Robert Einstein, avendo lasciato la villa prima 

dell’eccidio, non aveva visto gli ultimi soldati tedeschi giunti al Focardo, quelli che commisero la 

strage. Dopo la rapida inchiesta degli Alleati la vicenda è stata inghiottita nell’oblio per lunghi 

decenni, fino alle accurate ricerche di Gentile, in base alle quali alcuni mesi fa l’Ufficio Centrale 

per le indagini sui crimini del nazionalsocialismo di Ludwigsburg, l’ente della magistratura tedesca 

preposto all’apertura delle indagini preliminari per i crimini di guerra, ha aperto un procedimento 

penale a carico di alcuni ufficiali e sottufficiali del 104° reggimento Panzergrenadier della 

Wehrmacht. Gentile non esclude che vi possano essere anche elementi ulteriori all’interno del 

cosiddetto “armadio della vergogna” o presso la Procura militare di La Spezia... “Spesso Inglesi e 

Americani passavano agli Italiani le loro inchieste, che poi sono finite nel dimenticatoio, come 

sappiamo, fino alla scoperta del famoso armadio, solo alcuni anni fa”. Di sicuro, a questo punto, 

sarebbe importantissimo arrivare all’apertura di un procedimento anche in Italia... L’onorevole 

Valdo Spini, presidente della Fondazione “Rosselli” di Firenze, ha sottoposto i risultati delle 

ricerche di Gentile al presidente della Commissione per le stragi nazifasciste: “ È tempo – spiega – 

che anche in Italia venga riaperta l’inchiesta...” 

 

UNA TAGLIA PER TROVARE CHI HA UCCISO A FIRENZE LE CUGINE DI EINSTEIN 

di Francesco Battistini 

“Corriere della Sera”, 22 febbraio 2011 

 

“Finalmente. Sono contenta che si cerchi quel soldato” dice Lorenza Mazzetti. “Era giovanissimo, 

avrà avuto diciott’anni: secondo me, è ancora vivo. Si staccò dal gruppo dei nazisti. Ci chiuse nella 

stanza di sopra. Puntava il fucile e intanto tremava. Rimase con noi un’ora, mentre quegli altri 

interrogavano la zia e le cugine. Quando le portarono giù, e fecero il loro lavoro e bruciarono 

tutto, lui scoppiò a piangere. Era traumatizzato. Si era dissociato. Ho passato la vita a chiedermi 

come si chiamasse, e perché non ce la fece a eseguire quell’ordine. Ora faranno un appello alla TV 

tedesca: offriranno cinquemila euro a chiunque dia informazioni su di lui, sul suo comandante. Le 

donne Einstein non erano ebree: furono uccise per vendetta, dietro un ordine preciso. Di chi, in 66 

anni non ce l’ha spiegato nessuno”. 

Cinquemila euro per sapere. Chi, il giorno prima della ritirata tedesca dalle campagne di Firenze, 

mandò la Wehrmacht alla villa del “Focardo” per arrestare il cugino ingegnere di Albert Einstein e, 

non trovandolo, a massacrare la moglie e le due figlie? E perché, su quell’eccidio, gli Alleati 

imposero il top secret ? Lorenza Mazzetti ha dedicato un libro, un film (con Isabella Rossellini), 

un’esistenza ai suoi fantasmi: a suo zio Robert Einstein, che s’era nascosto nei boschi di Rignano, 

vide da lontano la villa in fiamme, e, un anno dopo, si suicidò per il rimorso; a sua zia Nina 

Mazzetti, alle cugine Luce e Anna Maria, che pagarono il cognome e la parentela con un genio che 

Hitler, forse, detestava più di ogni altro Ebreo; alla carneficina da cui si salvò... solo perché non era 

una Einstein. “La famiglia Einstein offre una taglia per avere notizie sugli assassini” ha titolato ieri 

un giornale israeliano, andando a cercare per Gerusalemme improbabili discendenti. “ La famiglia 

non c’entra – precisa Lorenza, 82 anni, che è stata pure assistente di Zavattini – Sarà una 

trasmissione TV del mercoledì, Deutsche Kriminal, a proporre una ricompensa. Un ultimo 

tentativo, che naturalmente approviamo, prima che i magistrati tedeschi chiudano l’inchiesta.“  

C’è ancora, un’inchiesta. Fino a qualche anno fa ce n’erano due: in Germania e in Italia. La Procura 

militare di La Spezia l’aprì quando il massacro della famiglia Einstein rispuntò fra i 695 fascicoli 
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dell’“armadio della vergogna”: l’archivio in cui erano rimasti nascosti, top secret e ignorati fino a 

metà anni ‘90 i misteri di molti eccidi... 

Secondo alcuni storici, su quella strage del 3 agosto 1944 non c’è granché da scoprire: fu opera del 

104° Panzergranadier, un rastrellamento feroce come altri, aggravato da un desiderio di vendetta (il 

giorno dopo, in giardino fu trovato un biglietto: “Abbiamo giustiziato i componenti della famiglia 

Einstein rei di tradimento e giudei”). “ Io credo ci sia dell’altro. – dice Lorenza Mazzetti - “Per 

esempio una lettera del 17 settembre 1944, spedita ad Albert Einstein da un suo allievo, Milton R. 

Wexler, maggiore americano della V Armata, che lo scienziato aveva pregato di indagare. Si legge: 

«Mio caro dottor Einstein, mi spiace che la censura non mi permetta di dilungarmi sulla tragedia 

che mi è ben nota...». Wexler lo spiegò: la censura non gli permetteva di raccontare nulla, perché 

l’ordine di uccidere gli Einstein era venuto da qualcuno in Germania che non si poteva rivelare. 

Qualcuno che in quel momento stava trattando con gli Alleati, e che non si poteva mandare a 

processo. Penso che la verità non vada cercata a Berlino: è da Washington che devono parlare.” 

La taglia via TV, per quanto simbolica, potrebbe aiutare... La stampa israeliana parla di nuove prove 

emerse nel 2007, qualche elemento che può permettere di risalire al boia delle Einstein : 

“Arrivarono con l’idea di uccidere – è sicura Lorenza – Non avevano da fare altro, gli Inglesi 

erano già dietro la collina. Quel soldato tedesco... Qualcuno ci dica chi era, e troveremo la 

verità...”  

 

IV 

Lorenza MAZZETTI, Il cielo cade, Sellerio, Palermo, 1993 

 

Lorenza Mazzetti (Firenze 1928), è figlia di un fratello di Agar Cesarina (Nina) Mazzetti, moglie di 

Robert Einstein. Rimasta orfana di entrambi i genitori, nel 1937 è accolta con la sorella gemella 

Paola nella famiglia degli zii, ed è testimone oculare dei fatti del 1943/1944. Viene risparmiata dai 

soldati tedeschi perché non ebrea e non direttamente imparentata con Robert Einstein. 

Negli anni ‘50, trasferitasi a Londra, partecipa attivamente al “Free Cinema Movement” 

britannico. Alla fine del decennio, ritornata in Italia, inizia a lavorare per la RAI e a collaborare 

con il regista Cesare Zavattini, con il quale realizza due film, “Le italiane e l’amore” (1961) e “ I 

misteri di Roma” (1962). Successivamente affiancherà all’attività di regista quella di direttrice del 

“Puppet Theatre” di Roma. Oltre a “Il cielo cade”, ha pubblicato i romanzi “Con rabbia” (1963) 

e “Uccidi il padre e la madre” (1969) 

 

Il romanzo autobiografico “Il cielo cade”, del 1961, Premio Viareggio 1962, rielabora la tragedia 

del 1944 mutando il nome e l’età dei personaggi (ad esempio, le cugine Luce e Anna Maria, nella 

realtà di 27 e 18 anni al momento dei fatti, sono presentate come una giovane studentessa e una 

bambina, e la sorella gemella Paola - “Baby” - come una bimba molto piccola, mentre era 

all’epoca sedicenne). Anche i piani temporali (come la durata della permanenza dei soldati alla 

villa, o della latitanza dello zio) non rispondono alla realtà storica, ma alle esigenze soggettive del 

ricordo infantile. 

La vicenda è rivissuta in prima persona dalla piccola Penny, di circa otto anni, alter ego bambino 

dell’autrice, che vede attonita gli adulti tradire ogni infantile aspettativa di giustizia, ma non 

arriva, per sua fortuna, a comprendere la dimensione storica di ciò che accade attorno a lei, 

riuscendo così a non essere sopraffatta dall’orrore. 

Nel romanzo lo “zio Wilhelm”, a cui l’opera è sentimentalmente dedicata, si suicida poche ore 

dopo la morte della moglie e delle figlie, mentre in realtà Robert Einstein avrebbe posto fine alla 

propria vita circa un anno dopo, lasciando sole ancora una volta le giovani nipoti. 
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Da “Il cielo cade” è stato tratto nel 2000 il film omonimo, diretto da Andrea e Antonio Frazzi ed 

interpretato da Isabella Rossellini. 

I brani riportati qui di seguito focalizzano l’attenzione sul personaggio dello zio e sulle vicende 

della strage. 

 

Un giorno Marie
97

 tornò dicendo che i soldati avevano preso i buoi di Cencetti. Lo zio mandò a dire 

al generale di restituire i buoi al Cencetti e che non era giusto portarglieli via. 

Il generale diede ordine di restituire i buoi. 

Lo zio mandò a dire che non era “giusto” che gli fosse presa la penna stilografica a cui teneva 

moltissimo. Lo zio mandò pure a dire al generale che non era “giusto” che i soldati aprissero gli 

armadi e prendessero la roba che non apparteneva loro. Il generale diede ordine di non toccare 

assolutamente nulla che non appartenesse all’esercito. 

 

Siccome era domenica, c’è stata la messa come al solito alla cappella padronale. Io e Baby siamo 

sgattaiolate in sacrestia a salutare il parroco il quale ci ha domandato se abbiamo pregato per 

l’anima dello zio. Io ho risposto di sì. Allora mi ha detto che non basta perché non solo l’anima 

dello zio è in pericolo, ma anche il suo corpo. Infatti dice che lo zio è in pericolo perché i tedeschi 

hanno deciso di portare via in prigione tutti gli ebrei.... 

Il prete ha detto che lo zio dovrebbe fuggire e nascondersi perché sennò lo porteranno via i tedeschi, 

e che è follia pura il restare. Io però non posso credere davvero che Hainz
98

 voglia far del male allo 

zio e neppure il generale.  

Ma il prete era così agitato che ci ha chiesto di parlare con lo zio due o tre volte... 

Lo zio lo ha ricevuto e noi ci siamo messe a guardare dal buco della serratura. 

Il prete è andato via tutto triste perché lo zio non è voluto fuggire. Ha parlato molto per convincere 

lo zio. Diceva: “ Lei è in pericolo, deve fuggire, è una follia restare qui.” ma lo zio scuoteva la testa 

e ripeteva sempre la stessa frase: “ Io non ho fatto nulla di male, non ho mai fatto male a nessuno, 

perché mai dovrei fuggire? Non ho nulla da temere. perché mai dovrei nascondermi? Vero, 

Katchen
99

?”. E guardava la zia che accennava di sì col capo e diceva: “Sì, caro” e piangeva.... 

 

Anche Pippone è venuto alla Villa per offrire alla zio ospitalità nella sua casa nel bosco, ma lo zio 

ha insistito che lui non aveva nulla da nascondere e nulla da temere... 

Lo zio ci ha mandate a giocare in giardino. Ma io ho paura. La notte quando delle macchine 

arrivano alla Villa io balzo dal letto con il cuore che fa “ bum bum” e il terrore che siano venuti a 

prendere lo zio. Esco fuori in punta di piedi dalla mia stanza e guardo giù per lo scalone gli ufficiali 

che vanno e vengono e si salutano sbattendo gli stivali e poi urlano ordini... 

 

- . - 

 

Noi si guardava il generale e lo zio giocare a scacchi. Oggi il generale ha domandato allo zio se era 

ebreo. Lo zio ha detto sì.  

Io ho paura perché non so più qual è la verità. E guardo lo zio. Ma lo zio sorride. 

A cena lo zio sorrise a zia Katchen che aveva invece gli occhi rossi e le mise una mano sulla spalla. 

“Vai a vedere cara se il pranzo è pronto.” 

Zia Katchen andò in cucina e poco dopo uscì Cosimo suonando il gong. 

Dal giardino Annie e Baby
100

 si precipitarono a tavola e Marie lasciò il suo golf rosso sulla poltrona 

e venne anche lei. 

                                                 
97

 pag. 107 e ss. “Marie” è il personaggio che rappresenta Luce Edith Einstein, la maggiore delle cugine 
98

 L'attendente del generale della Wehrmacht acquartierato nella villa padronale 
99

 “Katchen”, “zia Katchen” è la zia Cesarina (Nina) Mazzetti Einstein 
100

 “Annie” è la cugina Anna Maria Einstein e “Baby” la sorella della Mazzetti, Paola 
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Lo zio rimprovera Cosimo perché gli manca un bottone d’oro alla giacca e perché i guanti bianchi 

non sono candidi. Rimprovera Elsa perché il pranzo è in ritardo e il riso scotto, e rimprovera Rosa 

perché il pavimento non è lucidissimo.  

Ma siccome lo zio sorride, tutte le paure mi volano via. 

Anche la sera lo zio sorrideva a cena mentre gli inglesi bombardavano la Villa. Noi tutti avevamo 

paura, anche Cosimo; infatti gli tremava il vassoio tra le mani e diceva che quegli aeroplani “ce 

l’avevano con noi”. Ma lo zio diceva che no, che Cosimo diceva sciocchezze e che erano diretti a 

Firenze. Intanto la Villa tremava tutta, i vetri del lampadario tintinnavano... 

Lo zio sorrideva come se nulla fosse e faceva lo spiritoso, cosa che fa solo a Natale o quando è la 

nostra festa.... 

Ho trattenuto il respiro quando un aeroplano si è abbassato proprio su di noi. 

Si è sentita una mitragliatrice e poco dopo un gran rumore, come la fine del mondo. 

“Servi il dolce” disse lo zio a Cosimo, e Cosimo ci ha servito a tutti il dolce e gli aeroplani se ne 

sono andati. 

- . - 

 

Oggi la Villa è rimasta improvvisamente vuota. Il generale con tutti i soldati, Hainz, il tenente 

Friedrich e i cannoni sono partiti verso il Nord. 

Il generale prima di partire ha baciato la mano a Katchen e le ha chiesto se poteva esserle utile nel 

portare delle lettere al Nord, visto che la posta non funzionava più.... 

Quando anche la macchina mimetizzata del generale è partita i miei occhi erano umidi e mi è parso 

che un gran vuoto era rimasto nella Villa. 

Oggi lo zio ha giocato con noi piccoli perché è la festa di Baby. Oggi tutto ci è permesso perché è la 

festa di Baby. Tra pochi mesi sarà la mia festa e anche io esprimerò un desiderio che lo zio dovrà 

esaudire. 

Il desiderio di Baby è che lo zio giochi con noi. Ecco oggi alla Villa non ci sono più che piccini, e i 

grandi non ci sono più. Giochiamo a mosca cieca in giardino. Lo zio si lascia bendare gli occhi. 

Eccolo con il grande cappello bianco che cerca. Noi gli tiriamo la giacca e ridiamo. Come è buffo lo 

zio. Non ci vede e non ci acchiappa. Ora ha preso Baby. 

Cambiamo gioco. Giochiamo a campana. Lo zio ha sbagliato, ha perso la partita. Noi ridiamo. 

Anche Annie e Marie ridono. Oggi tutti devono giocare con noi... 

Poi abbiamo giocato a nascondarella.  

Come era buffo lo zio che avanzava cauto per cercarci e non ci trovava mai, mentre noi lo 

vedevamo subito nascosto dietro i cespugli a causa del suo cappellone bianco. 

“Trovato!” gli urlavo nelle orecchie. 

Ah, che bella giornata! Vorrei che tutte le giornate fossero così.... 

 

- . - 

 

Più forte si sente il rombo del cannone. Io e Baby andiamo tutti i giorni sull’albero a guardare 

lontano sulla strada maestra le colonne dei soldati andare verso il Nord. È come una lunga fila di 

formiche nere. 

Ogni giorno nuovi scaglioni di tedeschi passano di qui e occupano i granai e le stanze della Villa, 

per ripartire poi il giorno dopo. Possiamo udire le grida dei maiali e dei vitelli che loro rubano e 

sgozzano sull’aia. A sentirli Annie è scoppiata in singhiozzi, e allora io l’ho consolata e l’ho 

abbracciata. 

Per non farle sentire le grida degli animali l’abbiamo trascinata lontano al torrente. 

“Annie non piangere” 

“Ho paura - disse Annie tra i singhiozzi. - Mi sembrano grida umane” 

“Ma no” disse Baby. Per un momento ho creduto che il sangue dei vitelli potesse allagare la Villa e 

sommergerla. 
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“Annie non piangere”. Si turava le orecchie con le dita. Come ho potuto odiare Annie? “Annie ti 

voglio bene, sai?” [...] 

 

Andai nel bosco come al solito a raccogliere gli asparagi selvatici con Baby. 

Da lontano si udivano le grida dei soldati che stavano alla Villa.... 

Ad un tratto sentimmo un fruscio. Guardai in alto e vidi su di un ramo un uomo con la barba. 

“Chi sei? Come ti chiami?” 

“Giuseppe” 

“San Giuseppe !” esclamò Baby. 

Io guardavo la sua barba. 

“Sei San Giuseppe?” disse Baby. 

San Giuseppe annuì.... 

San Giuseppe scese dall’albero. Volle sapere dello zio, dove era, cosa faceva, volle sapere quanti 

tedeschi c’erano nella Villa, come si chiamava il comandante. Disse che era venuto a “salvare lo 

zio”, che voleva parlargli. [...] 

 

Lo zio stava ascoltando la radio e sembrava irritato della nostra irruzione in salotto.  

Baby gli raccontò di San Giuseppe, che era nel bosco, che era venuto per salvarlo e che lo aspettava 

sotto la quercia grande. Allora lo zio disse che ci avrebbe pensato lui a San Giuseppe, che 

certamente era venuto a salvarlo e che gli avrebbe portato da mangiare purché noi non dicessimo 

niente a nessuno, che era una cosa tra lui e San Giuseppe.  

“Se mi dici che c’è San Giuseppe nel bosco sarà bene che io vada da lui.” 

“E gli porterai anche da mangiare?” disse Baby. 

“Certo che glielo porterò.” 

 

La mattina dopo lo zio ci disse che aveva visto San Giuseppe.  

“Cosa ti ha detto?” chiese Baby. 

“Di non dire a nessuno che lui è venuto.” 

“ Ho pregato sempre per te. È per questo che è venuto.” 

Lo zio abbracciò Baby e le disse di non smettere di pregare. 

Lo zio guardava fuori della finestra, il bosco dove c’era San Giuseppe. 

In quel momento si sentì uno scoppio proprio vicino. Baby si affacciò sulla finestra. 

“ San Giuseppe avrà paura.” 

“ I santi non hanno paura” disse lo zio. 

- . - 

 

Il rombo del cannone si è fatto vicinissimo e gli ultimi camion dei soldati lasciano la Villa sotto i 

tiri dell’artiglieria nemica. L’aria è piena di fischi. Le pallottole cadono a destra e sinistra come una 

pioggia. Che emozione! Non si può uscire in giardino perché lo zio non vuole.... 

Anche la strada maestra è deserta. Da tre giorni non si vede più un soldato tedesco in giro, né un 

camion su quella strada che fino a un po’ di tempo fa formicolava di truppe in ritirata. 

Ad un tratto anche la mitraglia e il rombo del cannone cessarono. Ci fu una grande calma. Dopo un 

poco i contadini cominciarono ad uscire dalle case e a gridare: “La guerra è finita! I tedeschi se ne 

sono andati! Arrivano i partigiani! ” 

Si vedevano in fondo al vialone un gruppo di uomini con la barba e i fucili. 

Lo zio uscì fuori e corse verso di loro. 

“Dove va?” chiesi alla zia Katchen 

Ma la zia non rispose e guardò da dietro i vetri lo zio allontanarsi con i partigiani e scomparire nel 

bosco. [...] 

A un tratto si sentì il rumore di un camion. 

“Gli inglesi!” gridò Katchen precipitandosi giù per lo scalone. 
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Una macchina si fermò davanti alla Villa. Subito dopo un camion arrivò da cui scesero una ventina 

di soldati.... Avevano un cappello fregiato e parevano tutti ufficiali. 

“ Hauch Hauchauchauch !” dissero due soldati sollevandoci di peso. 

“ Lasciami” disse Baby divincolandosi 

“ Hauchauchauch !” disse il soldato stringendomi forte mentre cercavo di sgusciargli tra le mani. 

“ Ahi, mi fai male!” dissi a quello che mi riacchiappò per il vestito, strappandolo. 

“ Hauchauchauch !” strillò.... 

“ Haurauhauhauh!” disse un altro soldato acchiappando Baby. 

“ Lasciate stare la mia sorellina subito, se no lo vado a dire al comandante.”  

Vidi venire Marie, Annie e Katchen spinte su per lo scalone dai soldati che tenevano il mitra 

puntato. 

“Marie, Katchen!” 

Ci spingevano su per lo scalone della Villa. 

“ Maleducati” diceva Baby... 

Ci chiusero dentro una stanza e lasciarono una sentinella dentro... 

Poco dopo un ufficiale entrò e ci domandò dove era lo zio. Non avendo una risposta esatta uscì 

dalla stanza. 

Poi l’ufficiale tornò e ce lo domandò in varie lingue. 

Noi dicevamo che non lo sapevamo, e Baby disse che era andato da San Giuseppe.... 

Potevamo udire dei colpi e delle urla e delle risate. Udivo il rumore dei cristalli infranti, dei 

lampadari e degli specchi. Un colpo secco e il piano fu schiantato. 

“Il piano” disse Marie.... 

Qualcuno prese a calci Alì, che cominciò a guaire. 

“ Fanno male ad Alì!” Baby corse verso la porta per uscire ma fu respinta. 

“ Fanno male ad Alì!” Annie si mise a piangere. 

Marie disse: “Non piangere.” 

“Mamma – disse Annie – fanno male ad Alì”... 

 

Posso capire distintamente tutti gli oggetti che vengono rotti dal rumore che fanno quando cadono 

in terra, e secondo da quale parte della Villa proviene il rumore. Stanno rompendo i bicchieri di 

cristallo e le coppe ad una alla volta. Si sentono scrosci di risa ad ogni tonfo. 

Cosa dirà lo zio quando torna, al comandante per i bicchieri di cristallo e i quadri e i suoi libri rotti? 

Ci vennero a prendere e ci portarono giù nella sala degli specchi per essere interrogate. Marie disse 

che non era giusto trattarci così senza ragione. 

“Ah! Ma faremo il processo!” disse il comandante. 

Gli specchi erano tutti rotti... i nostri giocattoli erano dappertutto. L’orso giallo sfasciato e messo in 

cima alla scopa era diventato un bersaglio. Baby si ostinò a raccogliere una pallina da ping-pong 

che le era arrivata tra i piedi. Per terra era pieno di vetri. Un soldato, con una sciarpa a fiori di 

Marie, stava correndo su e giù per lo scalone alla ricerca della pallina. La vide nelle mani di Baby. 

Baby gliela tese spaventata. Il muro bianco dell’atrio era pieno di scarabocchi e si sentirono scrosci 

di risa. Un soldato scendeva giù per lo scalone con un cappello da donna a larghe falde sulla testa. 

Lo riconobbi. Era quello di Katchen, lo portava per le grandi occasioni. 

Ci spinsero nella sala degli specchi ed i miei piedi inciamparono nei libri dello zio, i quadri erano 

tutti tagliati. Era quasi buio e dietro ad un tavolo c’era il comandante, a destra il piano scassato. Era 

buio, ma i soldati portarono delle torce. 

Il comandante sorrise, e fece un inchino a Katchen. 

“ Hyrhutyrhauh, jawohl” disse. 

Poi tradusse in francese per noi piccoli, per farsi capire meglio. 

Il comandante era buono e aveva sorriso. Avrebbe fatto un vero e proprio processo, che era tutta 

una formalità. Diceva di scusarlo tanto e che ci avrebbe interrogate una alla volta e che ci avrebbe 

lasciate libere subito.... 
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Ora iniziamo il processo, disse il comandante, e sorrise e disse di nuovo che era una formalità. Poi 

mandò a chiamare prima Katchen, poi un soldato entrò e chiamò Marie, dopo un po’ ritornò e 

chiamò Annie. 

“ Anch’io” disse Baby 

“ Anche noi” dissi 

“ Loro due no, non sono ebree” 

E la sentinella non ci fece più uscire. 

Si udì un colpo di mitra e un urlo, poi un altro colpo di mitra e un altro urlo ed un altro colpo 

ancora. 

Io e Baby ci precipitammo giù per lo scalone gridando: “ Marie! Katie! Annie!” 

I soldati venivano su per lo scalone. La porta della sala degli specchi era aperta. Era rossa e 

illuminata da una torcia. Mi parve di scorgere i loro piedi per terra. 

Il comandante si era parato davanti alla porta impedendoci di entrare. 

Ci spinsero fuori a me e Baby. I contadini ci presero in braccio allontanandosi nel buio dalla Villa. 

Mi voltai e vidi le fiamme divampare e tutta la Villa prendere fuoco di colpo. I contadini, tutti 

ammassati sul colle, guardavano la Villa bruciare. Ci tenevano in braccio. Baby nelle braccia del 

fattore, io in quelle di Pippone. Dalla Villa venivano dei lamenti. 

“ Sono loro che bruciano!” 

“ No, sono i tedeschi che se ne vanno” disse Pippone, e mi mise la sua mano enorme sugli occhi. Io 

tesi l’orecchio e sentii il rumore del camion che se ne andava a tutta velocità, e il rumore dei freni 

giù per la discesa. 

“Il signor Padrone!” urlò Pippone. 

Correva giù per i campi verso la Villa lo zio, i contadini gli si lanciarono contro per fermarlo. 

Anche io e Baby cominciammo a correre chiamando: 

“Zio Wilhelm !” 

Dietro di lui un gruppo di uomini tutti armati venivano giù dal bosco. 

Lo zio correva verso la Villa giù per il viale dietro il camion tedesco, urlando. Era tutto vestito di 

bianco e sembrava un fantasma. 

Dietro di lui i partigiani correvano fino a che l’hanno raggiunto; allora lo zio si è accasciato al 

suolo.  

Lo zio Wilhelm piangeva e io guardavo lontano i fari accesi del camion dei tedeschi che si 

allontanava.... 

“Zio Wilhelm, zio Wilhelm” gridava Baby abbracciandolo e baciandolo, e anche io, ma lui gridava 

che voleva una pistola. Supplicava che voleva una pistola per morire. 

Ma gli uomini armati e con le barbe non glie la volevano dare e allora ho visto lo zio piangere come 

un bambino... 

Baby si mise a piangere e anche io e ci mettemmo ad abbracciare lo zio che stava per terra seduto e 

ci stringeva a sé continuando a chiedere una pistola e guardando le fiamme che divampavano e ci 

illuminavano tutti come giorno. 

Siamo rimaste così io e Baby per ore e ore a guardare la Villa che bruciava, vicino allo zio 

Wilhelm. 

“Lasciatemi solo, lasciatemi solo” disse ai contadini che si sono allontanati pian piano. Gli uomini 

armati sono partiti su una macchina dicendo che volevano raggiungere i tedeschi per ammazzarli. 

Hanno lasciato uno di loro a guardia dello zio.  

“Bada a lui” gli ha gridato il capo. 

Baby mise una mano sugli occhi dello zio affinché non guardasse. Ma lo zio tremava e continuava a 

guardare le fiamme.  

“Non piangere” diceva Baby, e lo abbracciava. Anche io lo abbracciavo. 

“No – diceva lo zio – vedi? Non piango più.” 

Baby si addormentò con la testa sulle ginocchia dello zio e anche io con la testa appoggiata a lui che 

guardava la Villa che bruciava. 
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Io sognai di aggirarmi per i corridoi vuoti, per una infinità di porte spalancate che davano in altre 

stanze dove non c’era nessuno. Proprio nessuno, ed ho avuto paura. 

In quel momento mi sono svegliata. Lo zio non c’era più.  

 

  



 136 

  
 

Lorenza Mazzetti 

 

 

Copertina dell’edizione Sellerio del romanzo  

Il cielo cade di Lorenza Mazzetti 

  

 

  
 

Ritratto degli zii. Dipinto di Lorenza Mazzetti, 

esposto con i seguenti nella mostra “Album di 

famiglia” (Firenze, palazzo Medici-Riccardi, 

gennaio/febbraio 2011) 

 

Albert Einstein in altalena al “Focardo”. 

Dipinto di Lorenza Mazzetti 

 

  



 137 

 
 

Irruzione delle SS al “Focardo”. Dipinto di Lorenza Mazzetti 

 

 

 

  
 

Locandina e fotogramma del film “Il cielo cade”(2000) 

 

 

 


